대대장처럼 그도 빨치산에서 선생으로 선생에서 다시 군인으로 신분을 세탁했다. 빨치산에 들어간 것은 젊은 혈기였다.그 혈기는 어릴 때 같이 놀아주던 삼촌이 서북청년단에게 무참하게 당하고 난 뒤였다. 그는 하루를 생각하고 나서 원수를 갚기 위해 총을 들었다.그러나 그 생활은 오래가지 못했다. 그는 야음을 틈타 산에서 몰래 내려왔고 대학 졸업장을 가지고 피난 정부의 교육청에 들어가 선생 자격을 얻었다.그리고 그 즉시 군인이 됐다. 선생은 말하자면 그에게 군인이 되기 위한 징검다리였을 뿐이다. 실제로 아이들을 가리킨 것은 한 달도 채 되지

고지로 향해 갈수록 끊겼던 총성이 더 자주 들렸다. 올라가려는 자와 그러지 못하게 하려는 자의 마지막 발악이 막 시작되고 있었다.고지의 5부 능선쯤에서는 누가 적이고 누가 아군인지조차 분간하기 어려웠다. 시체는 겹겹이 쌓였다. 국군 복장 위에 인민군복이 보였고 그 위에 다시 국군 복장의 시체가 널부져 있었다.죽은 자들은 군복 색깔이 다르다고 해서 다르지 않았다. 모두가 움직이지 않았고 숨을 쉬지 않았다. 피의 색깔도 노랗지 않고 모두 붉었다. 살았을 때는 달랐던 자들이 죽어서는 모두 같았다.맨 위의 시체는 아직 숨이 끊어지지 않았는

백마고지는 이른바 전략적 요충지였다. 아군이나 적이나 그곳을 차지하는 자가 중부 전선에서 결정적 승기를 잡을 수 있었다.중부의 우세는 서부나 동부의 전세까지 바꿀 수 있는 기회였다.그래서 피아 서로 한치의 양보도 없는 공방전이 벌어졌다. 그것은 수많은 병사의 죽음을 의미했다.낮에는 우리가 밤에는 적이 차지하기를 수 십번 되풀이 했다. 어떤 날은 하루에 태극기와 인공기가 번갈아 걸리기도 했다.그곳이 그렇게 중요한 것은 그곳에 오르면 적을 한 눈에 볼 수 있고 먼 거리에 있는 적까지 공격할 수 있기 때문이었다.그래서 병사들은 죽을 줄

얕드막한 언덕이었다. 아이들이 뛰어놀기 적당한 곳이었다. 막 초등학교에 입학한 아이들은 삼삼오오 모여 언덕으로 달려갔다.이마에 땀이 흐름 즈음 아이들은 사방에서 불어오는 시원한 바람으로 이마를 닦았다. 한 시간 남짓한 시간이 걸렸다. 정상에 도달한 것이다. 그만큼 산 꼭대기는 높지 않고 낮았다.그러나 주변이 다 평지라서 그 근방에서 이보다 높은 산은 없었다. 이곳에 오르면 남쪽은 물론 북쪽의 먼 산 까지 한 눈에 다 들어왔다.북쪽의 산은 남쪽의 산보다 멀리 있었다. 산까지 가는 동안에는 수 많은 논을 거쳐야 했다. 논은 바다의 수평

군화를 벗었다. 그럴 여유가 있었다기보다는 그러고 싶었다. 발이 어떻게 생겨 먹었는지 궁금했다.천천히 하주 천천히 그래야만 한다는 듯이 필수는 손에 주는 힘을 느리게 가져갔다. 두 발에서 군화가 벗겨져 나갔다.느리더라도 가는 것이 시간이고 벗으려고 했던 힘이 느리게나마 작동했으므로 군화는 마침내 발과 분리됐다. 그는 벗은 군화를 한쪽으로 밀었다.전장을 향해 앞으로 뒤로 왔다, 갔다 하는데 얼마나 지쳤는지 바닥이 많이 헤져 있었다. 다행히 찢어져 나간 곳은 없었다.돌격 명령을 하면서 고지를 점령 할 때 언덕에서 뒤로 미끌어진 것은 바

피를 흘린 사람은 죽었다. 몸 안에 있어야 할 것이 몸 밖으로 빠져나갔기 때문이다. 피가 나가면서 산소도 함께 빠졌다.그래서 피를 흘리는 사람을 숨을 쉬기에 힘들어했다. 가쁜 숨을 몰아쉬면서 물 위에 나온 물고기처럼 헐떡였다. 백 미터 전력 질주를 하고 나서 참았던 것을 한 꺼번에 몰아쉬는 그런 숨소리가 옆에 있는 사람의 귀를 강하게 때렸다.남자의 몸에서는 산소만 빠져나간 것이 아니었다. 피를 돌게 하는 영양분도 함께 나갔고 남자 구실을 하는 호르몬도 덩달아서 몸 밖으로 나갔다. 그래서 피를 흘리는 남자의 사내는 급속히 쪼그라들었다

살아 있는 것은 느끼는 것이었다. 손으로 피부를 쓸어 보면 그것을 확실히 알 수 있다.필수는 그것을 느낄 수 있는 자신이 좋았다. 작은 움직임에도 무엇인가 새로운 호기심이 일었고 그 호기심은 언제나 상상 속으로 그를 이끌었다.전쟁통에서 선생으로 삶을 보장받을 수 있었다. 아내와 아이들과 입에 풀칠 할 수는 있었다. 그러나 그는 그렇게 하지 않았다.전선이 아닌 후방에서의 삶은 그가 원하는 바가 아니었다. 아이들과 함께 있는 것이 나빠서가 아니었다. 되레 그 반대였다. 무언가를 알려주고 아는 것에서 기쁨을 느꼈다. 그러나 그는 그런 기

과거의 그를 알아보는 사람은 아무도 없었다. 과거가 없는 그는 그것이 좋았다. 그래서 과거는 계속해서 세탁을 했으며 현재만 부각시켰다.누가 물어 보기라도 하면 아니 물어볼 낌새가 보이면 그는 학교를 졸업하고 바로 선생질한 내력을 줄줄이 꿰찼다.아이들을 가르키는 보람과 어려움이 그 뒤를 따랐다. 아내도 선생이라는 사실을 말할 때는 입에 더욱 힘이 들어갔다. 가짜 선생인 자신과 진짜 선생인 아내가 같을 수가 없었다.부부선생이라고 병사들은 웃었으며 일부는 전쟁이 끝나면 선생님 학교에 꼭 찾아 가겠다고 실없는 약속을 하기도 했다. 이런 말

천수는 전필수가 됐다. 그는 전쟁통에 이름도 호적도 바꿨다. 어렵지 않았다. 성까지 바꿀 때는 마음이 아렸다.아버지와 할아버지가 준 것을 잃어버린 것도 아니고 그 스스로 버렸다. 그때의 심정을 한마디로 표현하기는 어렵다. 좋은 기분이 아니었다. 그래도 살기 위해서는 그렇게 할 수밖에 없었다.이름 세 글자 가운데 하나는 그대로 두었다. 수자 돌림이었다. 대대로 내려오는 돌림자의 수자는 빼어나다는 것을 의미했다. 그 자신은 그런 것이 없었으나 그 글자를 볼 때마다 무언가 자신감 같은 것이 떠올랐다.그래서 처음에는 성을 바꾸기보다는 이름

천수가 어떻게 해서 세상 밖으로 나오게 됐는지는 미스터리다.이해할 수 없는 것이 천지인데 이까짓 것 하나 추가한다고 해서 이상할 것이 없지만 간수들은 왜 천수를 끌고 가지 않았는지는 여전히 의문이 인다.그들은 천수가 있는 문 앞으로 끌고 가려고 지목한 자들을 애초 목적대로 끌고 갔다. 다른 방에 있는 자들도 하나도 예외 없이 그렇게 했다.끌려가는 자들 가운데 일부는 간수가 들으라고 일부러 천수에게 잘 있으쇼 형씨, 하는 인사까지 했다. 그때 간수의 옆눈과 천수가 정면으로 마주쳤다.움찔하는 기운이 천수의 정수리에서 발끝까지 순식간에

너를 내가 어찌 잊겠는가. 아아 어찌 우리 잊으랴, 네 녀석을. 천수는 이를 갈았다. 어디서 그런 힘이 났는지 부드득, 드드득 하는 재봉질 소리가 났다.아니 기관총에서 뿜어져 나가는 총알의 탄두 질 소리였다. 막다른 골목에 이르렀을 때 흔히 마지막으로 내뱉는 발악하는 것과 같은 단말마였다.누가 옆에서 그 소리를 들었더라면 심장이 강한 자라 할 지라도 한 발 뒤로 물러서지 않을 수 없었을 것이다. 그만큼 그 소리는 지상에서 나는 것이 아니라 땅속 깊은 지하에서 음산하게 터져 나오는 신음이었다.그는 그런 소리를 한 번 더 내고는 이내

자수의 과정을 길게 설명하고 싶지 않다. 그럴 기회는 앞으로 있을 것이다. 그 과정을 뒤로 미룬 것은 지금 받고있는 고문의 고통이 너무 처절하기 때문이다.여수 경찰서로 압송된 것은 자수 바로 다음 날이었다.설 잠에서 깬 천수는 곧바로 일어나 서청 간부의 집으로 들이닥쳤고 그에게 자수하러 온 산 사람이라고 말했다. 반란의 주동자라고 자신의 신분을 밝혔다. 예상대로 그자는 처음에는 놀랐으나 곧 평정을 되찾고 중학교 동창을 알아보았다.천수야, 잘 왔다.첫 마디치고는 괜찮은 말이었다. 둘은 손가락을 걸고 언약했다. 산속의 잔당들은 용서하고

일어날 일이 일어나지 않고 뒤로 미뤄졌다. 서청 간부가 떼거리를 몰고 집으로 들어가는 일은 작전에 없는 계획이었다.혼자가 아니고 여럿일 때 어떻게 자수를 한 단 말인가. 그가 설혹 자수를 받아 주고 싶어도 나머지들이 반대하면서 체포하거나 당장 죽일 기세라도 보인다면 난감한 일이다.그는 잠시 생각에 잠겼다.새로운 변수가 생길수록 결단의 시간은 뒤로 자꾸 미뤄졌다. 해야 할 일을 하지 못하고 머뭇거리면서 호석 아버지는 자신이 이제는 전투에서 점점 멀어지고 있다는 것을 실감했다.그럴 나이도 됐다. 만주에서, 간도에서 활동하던 시기가 절정

집으로 온다면 그는 이 길을 지나쳐 갈 것이다. 숱한 길 가운데 바로 이 길이다. 처음 와 봤지만 이미 지나친 것 같은 친근감이 몰려왔다.다를 바 없었다. 고향 순천의 앞길과 서청 간부의 집 으로 가는 길은 다른 것 같으면서도 같았다.겨우 사람 하나 지나갈 만하게 좁은 것과 그 좁은 것의 바닥이 반질반질하게 빛나는 것이 똑같았다. 다른 것은 모두 검었기에 달빛에 그 길은 더욱 빛났다.빛나는 길옆의 움푹한 곳에 그는 몸을 숨겼다. 차가운 바람이 불었다. 참을만했으나 온기가 그리웠다. 어서 녀석이 나타나기만을 기다렸다.혼자 오지 않고

생각이 자꾸 변했고 그에 따라 결심이 흔들렸다.상황에 따라 처리하자.호석 아버지는 닫힌 사립문을 열고 안으로 들어갔다. 다행히 개는 없는지 짖는 소리는 들리지 않았다. 그는 한 쪽 구석에 몸을 숨기고 어둠에 익숙해 지기를 기다렸다.잠시 후 문지방 앞에 신발이 세 켤레 있는 것이 보였다. 하나는 부인 것이고 다른 하나는 아이들 것이었다. 그가 결혼해 아들과 딸을 두었다는 소식을 서울서 순천에 내려와 있으면서 들었다.단란한 가족이구나.너도 나처럼 아들 하나 딸 하나 두었구나.장가도 가고 시집도 가겠구나.그 때 아버지가 없어도 서운해 하

그들이 산으로 가고 있구나.동지들의 운명이 촌각에 달려 있다.떠난 대원은 어떻게 됐지.그런 두서없는 생각이 이리저리 옮겨 다녔다.농부를 잡아 옷을 바꿔 입고 줄행랑 칠까.그런 식으로 보낸 대원처럼.그러면 살 수 있을 것 같았다. 언젠가 가본 작은 섬. 순천에서 뱃길로 30분 거리에 무인도가 있다. 그 섬에 가고 싶다. 거기라면 충분히 여생을 살 수 있을 것이다.물고기는 지천이고 오를 수 있는 작은 산도 있다. 토끼나 노루도 잡을 수 있다. 집은 지으면 될 것이다. 원숭이처럼 야생으로 산다. 사람이 아닌 짐승처럼, 짐승과 친구로.이런

좋을 때라면 굳이 찾을 이유 없다. 최악의 상황에서 그는 옛친구를 만나러 간다. 막다른 골목에서 누군가를 만나러 가는 길은 두렵고 서럽다.이런 적이 없었다. 만주에서도, 토벌대에 쫓기던 눈보라 치는 간도의 들판에서도 그러지 않았다.그러나 지금은 모든 것이 파괴됐다. 몸은 물론 마음도 사그러 들고 있다. 지켜야 할 선이 무너지고 있다. 완전히 그러기 전에, 시야에서 완전히 멀어지기 전에 그들은 발걸음을 옮겼다.계곡물은 아직 얼지 않았다. 그러나 곧 그렇게 될 것이다. 아마 내일 아침일 지도 몰랐다. 땅도 얼 것이다. 나무도 얼어서 소

오랜만에 걷자 다리가 붕떠 물결 위의 깃털처럼 흔들렸다. 바람 부는 대로 파도 이는 대로 떠다녔다. 자신의 의지라고는 하나도 없었다. 남이 하라는 대로 따라 하고 있었다.내가 어떻게 물 위에 떠 있는가, 가만히 누워 휴식이라도 취하는 사람처럼. 호석 아버지는 그것이 궁금하다는 듯이 걸음을 잠시 멈추었다.사실 궁금할 것도 하나 없었다. 의지란 힘이 있을 때 가능한 것이다. 지금은 그것이 없으니 나 말고 다른 사람의 의견을 따르면 된다. 협상하기 위해 가는 길도 마찬가지다.누구와도 상의 없이 다녀오겠다고 마치 고독한 결정인양 했으나 실

남은 자들은 줄어드는 해에 따라 몸을 움직였다. 굼벵이처럼 느리고 조심스럽게 한발씩 옮겼다.서두를 이유가 없었고 그럴 힘도 가지지 않았다. 움직임은 둔했으나 떠는 몸은 의지대로 안 되는지 주기적으로 흔들리는 몸을 어쩌지 못했다.그러고 싶어서 그러는 것은 아니었다. 저절로 그렇게 됐다. 남은 자들은 떨지 않는 따뜻한 곳이 있었는지 조차 알지 못했다.하루는 그들에게 일 년의 세월이었다. 길고 지루했다. 무엇을 해야 할지 모르는 사람들에게서 흔히 발견되는 증상이 그들에게도 나타났다.떨다보면 배가 더 고팠다. 겉의 몸이 떨면서 속의 위장까

지리산 피아골에 단풍이 들기 시작했다. 날은 하루가 달랐다. 계곡의 상류는 얼음이 얼기 시작했다. 위에서부터 붉은 물이 흘러 내렸다.마치 산자의 몸에서 나온 것 같은 핏빛 단풍이었다. 빛이 선명해질수록 날은 차가워졌다. 여름 옷으로는 겨울을 나기 어려웠다. 고픈 배 때문에 수그러진 몸이 더 아래로 굽었다.호석 아버지는 결심할 때가 왔음을 직감했다. 춥고 허기진 동료들은 그가 어떤 결정을 내려 주기만을 기다렸다. 생사를 함께 하자고 약속했으니 나몰라라 하고 떠날 수는 없었다.아직 거기까지는 아니었다. 참을 수 없는 한계는 남아 있었다