시간은 흘렀다. 장맛비에 물꼬를 틀 때처럼 아래로 흘러내렸다. 그리고 한 번 간 물처럼 다시 돌아오지 않았다. 일 분은 금세 지나갔고 하루는 좀 더 걸렸다.정태에게는 일 분이나 하루나 짧기는 마찬가지였다. 그는 늘 별 있는 새벽에 일어나 사립문을 열었고 달 뜨는 저녁에 닫았다. 시간은 그에게 희망이었고 미래였다.앞으로 어떤 세계가 펼쳐질지 그는 기대와 두려움과 막연한 동경으로 하루를 보냈다. 그 사이 오두막으로 시작한 신접살림은 가난을 몰고 오는 시작이 아닌 끝내는 출발점이었는지 세간은 하나씩 늘어났다.부지런한 정태와 절약하는 용순

그는 왔던 길을 거슬러 다시 걷기 시작했다.건물의 계단을 어떻게 내려왔는지도 모르는 새에 광천에 도착했다. 새우젓 배들이 막 들어오는 밀물을 타고 그야말로 밀물처럼 들이닥치고 있었다.일사 후퇴 때 적의 일제 공격이 이와 같았을까. 정태는 또 한 번 담임의 희생을 떠올렸다.그는 왜 안전한 후방을 버리고 자원입대했을까. 제자는 뒤로 밀고 자신은 왜 죽음 앞으로 돌진했을까. 정태는 그 깊은 뜻을 알지 못했다. 아마 영원히 알지 못할 것이다.특유의 새우 젖비린내가 코를 찔렀다. 갑자기 시장기를 느낀 정태는 그제서야 소고기도 모시옷도 그대로

푸른 하늘에 뭉게구름이 떠가고 그 구름 사이로 노고지리가 찌리릿, 찌리릿 하고 쉴 새 없이 노래를 불렀다. 입도 아프지 않은지 계속 지져댔고 멈추지 않고 날개를 퍼덕였다.하늘은 높고 적당히 바람도 불어와 새들은 자신들이 그러기에 적합하다는 것을 본능적으로 알았다. 지금 하늘은 종달새의 천국이었고 그런 것이 정태는 싫지 않았다. 저들에게도 저런 시절이 있어야 한다.정태는 보지 않고도 몇 마리가 어느 높이쯤에 있는지 가늠할 수 있었다.고개를 들고 마음속으로 생각한 것이 맞는지 확인하고 싶었다. 그러나 그러지 않고 대신 고개를 푹 숙였다

징집 영장은 1년 뒤로 미뤄졌다. 날짜를 보니 53년 1월 30일이었다. 이날은 정태의 생일 전날이기도 했다. 기구한 운명이었다. 그러나 상황은 반전됐다. 영장을 손에 쥐고 정태는 사립문을 밀고 들어섰다. 이틀을 뜬 눈으로 셌던 광산김씨는 헛것을 본 것 마냥 반쯤 나간 정신을 수습하고는 그만 목놓아 울기 시작했다.죽었던 아들이 살아 돌아오자 광산김씨는 10분은 족히 그렇게 목놓아 울었다. 산자를 위한 축하가 아닌 죽은 자를 위한 진혼곡처럼 들렸다.옆집 할머니가 누가 초상났는지 알아보기 위해 고개를 디밀었다. 동네 개들이 짖었고 외양

총알이 관통한 가슴에서 피가 솟구쳤다. 그는 엉겁결에 손을 가슴에 댔다. 쓰러질 듯 휘청였다. 그때 저쪽에서 누군가가 아는 체를 하면서 다가왔다.선주면 소학교 담임이었다. 정태가 한문깨나 알고 국문을 익힌 것은 5학년 때 담임을 맡았던 그 선생 덕분이었다. 정태는 졸업을 하지 못했다.빛나는 졸업장을 가슴에 품지 못한 것은 집안 사정 때문이었다. 졸업을 한 해 남기고 정태는 학교 대신 논으로 밭으로, 다른 집의 품팔이로 가족의 생계를 도왔다.자네가 웬일인가.정태는 담임을 보고 너무 놀라 인사하는 것도 잊었다.그래 무슨 일이야.자초 지

이런 이야기를 정태는 광산김씨의 49제가 끝나고 했다.성일은 그런 말을 들었다. 잠이 깨고 다시 잠들 무렵 도란거리는 정태의 목소리가 문지방을 사이에 두고 넘어왔다.어쩐 일인지 성일은 다시 잠들기 전에 그 소리에 귀 기울였다.반장은 다시 왔을까. 다시 와서 그 전처럼 악행을 이어갔을까. 설마 지금 그자가 그때의 반장이었을까. 성일은 불안했다.그러나 그런 것은 순간뿐이었다. 그는 달리고 노는데 늘 바빴다. 이승에 제삿밥을 먹으러 온다는 할머니에 대한 추억은 그 날에도 살아나지 않았다. 과거를 떠올릴 만큼 이야기가 많지 않았다.새로운

하얀 옷을 입을 사람이 나라의 주인이 됐다. 그 사람은 나라를 찾는 운동을 멀리 떨어진 곳에서 했고 외국에서 공부를 많이 한 사람이라고 했다.무엇보다 그는 제 나라 사람들을 위하는 마음이 남달랐다. 사람들은 그를 신처럼 떠받들었다. 죽골마을에도 해방의 기운이 몰려들었다.대한독립 만세를 외치고 일본놈이 도망갔다고 어깨를 들썩였다. 노고지리처럼 마음이 붕 떠올랐다. 하늘 끝까지 닿아서 새처럼 마구 지져댔다.그러나 그뿐이었다. 해방이 됐어도 먹을 것은 늘 부족했고 입을 것은 귀했다.무언가 갑자기 들이닥쳤으나 시골 사람들에게 닥쳐오는 것은

정태는 면 지서를 찾았다.분하고 억울해서 그냥 넘어갈 수 없었다. 아무리 일본인이 다스리는 나라라고 해도 이유 없이 닭 잡아먹고 사람을 패기까지 한 것은 벌을 받아야 했다.그냥 넘어갈 수도 있었다. 모른 체하고 눈 딱 감으면 그만이다. 마을 소문이야 시간이 지나면 지나간다. 그러나 이번에 그냥 넘어가면 그런 일은 또 일어난다.반장은 기고만장할 것이고 마을 사람들은 앞으로는 아무도 그에게 대들지 못한다. 그의 횡포를 막을 수 있는 지금이 절호의 기회였다.정태는 이런 생각을 했고 누군가 해야 한다면 자신이라고 어떤 사명감에 사로 잡혔다

정태는 소를 닮고 싶었다. 거짓말하지 않고 묵묵히 걷는 소처럼 듬직한 그 무엇이 되고 싶었다.한발 한 발 앞으로 나갈 때 정태는 인생의 낙을 느꼈다. 그것은 무언가를 해 냈을 때 얻을 수 있는 보람 같은 것이었고 배불리 흰쌀밥을 먹고 났을 때 느끼는 포만감이었다.사는 것은 힘들고 어려운 일이었으나 그런 것을 이겨 내는 힘은 바로 조금씩 나아지는 살림 살이었다.벌고 안 쓰면 적게 벌더라도 남는다는 것이 정태의 생각이었고 그 생각은 틀리지 않고 언제나 맞아 떨어졌다.병태가 술 먹고 휘청거릴 때 그는 논밭에서 부지런히 몸을 놀렸다.저녁에

병태가 늘 술에 절어 술타령만 하는 것은 돈 때문이었다.대개는 돈이 없어 문제였으나 병태는 돈이 많아 문제였다. 그는 돈 많은 부친을 둔 까닭에 왜정 때 경성에서 고등교육까지 받았다.대단한 인물이었다. 면에서 한 명 날까 말까 할 정도의 혜택을 받았으니 말이다. 그러나 그는 혜택을 다른 데 썼다. 배운 것은 학문이 아니라 술이었다.물론 다른 나쁜 것도 있을 것인데 그것은 잘 드러나지 않았으니 어린 성일은 알 길이 없었다. 술은 소문이 파다해 술꾼하면 병태였다.그는 일 대신 술 마시는 것을 낙으로 삼았다. 면장 정도는 시시해서 줘도

술 한 잔 사줄 돈은 넉넉했다. 넉넉하다기보다는 그럴 정도의 여유는 있었다. 다른 곳에서 덜 쓰면 된다.매번 그러는 것도 아니고 기껏해야 평생 두서너 번 될 것이다. 그 정도 인심을 베풀어도 상관없었다.자신을 늘 좋게 말하고 만날 때마다 대부님, 대부님 하는 그가 싫지 않았다. 무엇보다 그는 악하지 않았고 성품이 착했다. 착한 사람은 얼굴에 쓰여있다.그가 웃을 때면 얼굴 전체가 후라이팬 속의 전처럼 활짝 펴졌다. 반가움을 그런 식으로 표현하는 그에게 정태는 늘 그놈의 술이 웬수지, 사람이 나쁜 것은 아니라고 곱씹었다.병태는 정태와

정태의 뒷모습이 조금 걸렸으나 용순은 하려던 일을 마저 했다. 그러기 전에 배가 고프다고 찡얼대는 성일에게 우선 국밥 한 그릇 먹일 참이다.자신도 그래야 한다. 새벽부터 서두른 까닭에 속이 허전했다. 마늘도 팔았겠다, 애써 기분 좋게 모자가 늦은 아침 식사를 한다.국밥집은 그곳 터줏대감이라고 할 만한 천웅 대양 국밥에서 하기로 했다. 사실 그곳은 마늘 상점에서 불과 10미터 정도밖에 떨어져 있지 않았다.말하자면 정태가 팔았던 마늘 상점과 주인이 같은 가게였다. 남편은 농산물을 싸게 사들여 팔고 처는 국밥집을 했다.알짜 부자라는 소문

새벽의 일은 밤늦은 시간까지 계속됐다. 어떤 날은 횃불을 들고 야간작업을 하기도 했다. 너무도 바쁘고 힘든 나날이었다.그러나 모든 시작한 일에는 마무리가 있기 마련이다. 수확도 끝났다. 이제 조금 쉴 만한 시간이다.마침 내일이 오일장이다. 용순은 천웅 장으로 나갈 채비를 한다. 모처럼 장 구경도 하고 별러 왔던 것을 사야 한다.빨아서 예쁜 옷을 입었다. 작은 양산도 챙겼다. 이 모든 것을 성일은 옆에서 지켜보고 있다. 시골 아낙이 어여쁜 여인으로 변신했다.나도 갈래. 장에.그 말을 하면서 성일이 입맛을 다신 것은 설탕이 듬뿍 들어간

그렇게 된 것은 온 가족이 마찬가지였다. 누구도 할머니의 부재를 안타까워하지 않았다.다들 호상이라고 장사를 지낸 후 만나는 사람들은 말했고 그 말을 하면서 그들은 상주 보다도 더 후련하다는 표정을 지었다.호상이여. 호상.살기 힘든 시절에 군식구 한 명은 나머지 식구들의 부담이라는 것을 그들도 듣는 사람도 잘 알고 있다. 그래서 누군가의 죽음은 이렇게 덕담이라고 해야 할까, 할 정도로까지 이어졌다.정태는 그것이 쓸쓸했다. 효심이 남달랐던 그는 엄마의 부재가 도움이 되는 세상이 이렇게 빨리 올 줄 몰랐다. 하지만 정태는 그런 생각에 긴

할미가 죽으면 뭐가 좋으냐.돌아가시기 며칠 전에 할머니는 성일이 투덜거리며 세숫대야에 물을 떠놓자 이렇게 말했다.할미 심부름하는 거 싫지.말소리는 부드러웠으나 당사자의 입에서 죽음 뒤에 나오는 말이라 성일은 순간 움칠했다.뭐라고 대답을 해야 할지 알 수가 없었다. 할머니도 더는 말하지 않았다. 싫다는 말 역시 죽는다는 말처럼 귀에 걸렸고 그 순간 그녀는 아차 싶었는지 얼른 입을 닫았다.철부지 아이에게 너무 심한 말이라는 생각이 들었다. 할머니는 고개를 저었다. 보이지 않는 눈으로 문지방을 기어 나와 창호지 문을 열고 밖으로 고개를

할머니가 영영 사라지고 나서 정태네 식구들은 하루 만에 일상으로 돌아왔다. 애도의 기간은 짧았다.식구들 누구도 그녀의 죽음을 얘기하지 않았고 그의 부재는 금세 잊혀졌다.죽음을 앞두고 일 년 전부터 할머니가 했던 역할은 식구들에게 큰 도움이 되지 못했다.도움은커녕 도움을 줘야 하는 형편이었다. 말하자면 할머니는 존중받아야 할 대상에서 멀어졌다. 그것을 그녀가 모를리 없었고 그래서 그녀의 죽음은 쓸쓸했다.그녀는 스스로 죽음을 준비하기로 했다. 자신을 돌아보는 시간을 가졌고 한 집에서 나 이사 한번 없이 그 집에서 죽는 것을 나쁘게 생각

젊었을 때를 생각하면 할머니가 이런 대접을 받을 수 없었다. 일찍 떠난 할아버지를 대신해 할머니는 갖은 수난을 겪었다. 고생 끝에 낙이 와야 한다고 하지 않는가.그러나 할머니는 내내 낙은 없고 징글징글한 삶을 살았다. 그 힘으로 가족을 건사했으나 이제 늙고 기운이 빠졌다. 보살핌을 바라지 않았으나 눈이 멀고 거동이 불편 하자 모든 것은 달라졌다.노골적으로 드러내지는 않았으나 자식들은 소홀할 수밖에 없었고 할머니는 그것이 서운했다. 그것은 채워지지 않았고 시간이 지날수록 점점 비워져만 갔다.자식은 물론 손주들도 그렇다 보니 할머니는

할머니가 없다고 해서 그의 삶이 바뀌는 것은 아무것도 없었다.있으나 없으나 마찬가지이거나 차라리 없는 것이 나은 존재였다. 어느 날 갑자기 그렇게 사라져도 아쉬울 것이 없었다.상여가 작은 다리를 건넜다. 그 다리는 달릴 때 조심하지 않아도 될 만큼 널찍하고 폭이 좁았다.그런데 상여꾼들은 여간 신경 쓰는 것이 아니었다. 마치 아래에 큰 강물이 있고 잘못하면 모두가 떠내려가는 그런 다리 위를 건너는 것처럼 조심스러워했다.그들은 이 다리를 넘으면 이제 더 멈출 곳이 없음을 알고 있었다.정태가 그들에게 다가갔다. 그리고 없을 것 같던 노잣

이제 할머니의 죽음이 더는 슬픈 일이 아니었다.무언가 몸에서 빠져나간 것처럼 허전했던 아침나절의 기분은 온데간데없이 사라졌다.상처를 입었던 영혼은 어느새 새살이 돋아났고 산 사람이 죽는 것은 그에게 아무런 가치도 없는 것 같았다. 헝겊으로 아무렇게나 만든 조잡한 인형이 사라졌다고 해서 아쉬워 할 것은 없다는 그런 마음이었다.할머니는 그냥 동네 사람들의 구경거리에 지나지 않았다. 죽었으니 떠나는 상여를 보기 위해 사람들이 모여드는 것 이상의 것은 아니었다.사실 따지고 보면 성일에게 무덤은 무서움이나 놀라움이라기보다는 놀이터였다. 늘

바람이 다시 불어 왔다. 땅으로 쳐졌던 울긋불긋한 천 조각들이 다시 수평선과 나란히 섰다. 시들었던 모가 시원한 소나기 한 방으로 생생하게 되살아나는 것처럼 바람은 비의 역할을 했다.대나무에 매달린 만장의 처음과 끝이 일직선으로 가고 있다. 마치 진군하는 병사들처럼 앞으로 쭉쭉 뻗어 나아간다. 적진이 코앞이라도 되는 듯이 기세가 거셌다. 애초 그랬다는 듯이 만장과 바람은 자연스럽게 어울렸다.이제 다 왔으니 쉬는 대신 계속 가는 일만 남았다. 바람의 기세도 죽지 않고 있다. 이런 날에는 연을 날려야 한다. 연을 날려야 하는 날이 있다