월남 파병이 결정됐을 때 반장은 기회가 올 것을 믿었다.군단장이 부를 것에 대비해 군복을 깨끗이 하고 군화를 닦아 놓았다. 구두약을 열 때 그는 감회에 젖어 한동안 멍하게 있었다.헝겊에 약을 찍고 모닥불에 데워 불광을 내면서 저도 모르게 이를 갈았다. 알싸한 구두약 냄새가 그의 코끝에서 맴돌았다.그는 전투 의욕이 솟았다. 그 기세를 몰고 가야 한다. 여기서 멈추면 다시는 앞으로 갈 수 없다. 그는 허리를 세웠고 목을 들었다.예전의 그 모습 그대로 보여주고 싶다. 그래서 몸을 급하게 만들기 시작했다. 마을 앞길을 매일 달렸고 산에 오

정태는 그가 늘 거슬렸다. 내색은 하지 않았으나 그의 거드름과 위세가 마음에 들지 않았다.더구나 치켜뜨는 눈을 대하면 그만 돌리고 싶은 마음이었다. 그 눈은 빛났으나 총기라기보다는 살기를 가득 품고 있었다.‘나는 저런 눈을 알지.’정태는 이웃 마을 성골에 사는 피갈수에게서 반장과 똑같은 눈을 보았다. 그는 월남전 용사였다. 그가 어느 날 사라졌을 때 동네에서는 부산에서 배를 탔다는 소문이 돌았다.십 삼 개월이 지나서 그 집은 경사가 났다. 아들이 돈을 부쳐왔는데 논 한 다랑이나 살 만큼 큰돈이었다. 갈수네가 부자가 되는 것은 시간문

‘그래도 난 안 죽었다.’반장이 남은 잔을 비우고 혼자 따랐다. 정태가 손으로 받쳐주는 시늉을 했다.‘한 번 더 기회가 있을 거야. 그때까지는 시골에 처박혀 있어야지.’반장은 군단장이 자신을 찾을 것이라고 믿었다. 반드시 그럴 거라고 확신한 것은 무언가를 향한 그의 야망을 잘 알고 있었기 때문이었다.‘일을 내야지.’그는 술에 취하면 늘 이런 식의 말을 했다.그 일이라는 것이 작은 것은 아닐 터. 군단장에게 큰 일이라면 대장 승진이거나 그보다 윗선일 것이다. 승진은 일을 내는 것이 아니라 일이 오는 것이고 보면 그가 노리는 것은 분명

개선장군처럼 반장은 동네에서 활개쳤다. 그를 말릴 자는 아무도 없었다. 그가 오고 다음 날 면장이 그의 집을 다녀갔고 경찰서에서 몇 사람이 와서 인사를 하고 돌아갔다. 동네사람들은 그를 슬슬피했다. 더럽다기보다는 무서워서 였다. 괜히 걸려들어 낭패를 보고 싶지 않은 마음이었다. 직감은 순박한 농촌 마을사람들을 얼어 붙게 만들었다. 그 모습을 보고 정태는 마을 회의가 열리는 날에 반장을 그만하고 싶다고 했다.돌아온 반장은 다시 반장이 됐다. 그는 그러나 마을 일보다는 읍내로 자주 출타했다. 홍성도 가고 대전도 가고 어떤 때는 서울로

검은 머리 짐승은 거두지 않아야 한다는 철칙을 지키지 못해 반란군 대장은 가족이 몰살당했다.모른 척하고 냉정했더라면 어땠을까, 결코 꿈속에서라도 바라지 않았을 이런 수모는 없었을 것이다. 그는 피 묻은 옷과 가련한 자신을 꿈결처럼 바라봤다.'이것은 현실이다. 나는 곧 죽을 운명이다. 그러다가 그나마 다행인 것은 아내는 살아있다. 그러니 부모님 제사는 지내 줄 것이다.'심약한 그녀가 겪을 일에 대한 걱정보다 그는 부모를 먼저 생각했다.새로운 희망이 생기자 반란군은 잠시 정신이 들었다. 그가 눈을 뜨고 주변을 둘러봤다. 하늘이 보였다.

한없이 좋았던 것은 옛날 일이다. 심사가 뒤틀린 지금 그 시절은 되레 마이너스다.‘너와 나의 시절은 끝났어.’반장은 서둘렀다. 질질 끌 이유가 없었다. 이 게임은 삼세판이 아닌 단판 승부다. 그것도 한두 시간 만에 끝나는.그가 서두른 데는 이유가 있었다. 괜한 오해를 사고 싶지 않았다. 여기까지 오는 데 오래 걸렸다. 이 고비만 넘으면 된다.대대장은 그를 신뢰하고 있다. 자백이 늦어지면 대대장은 둘의 이전 관계에 대해 이상한 눈초리로 캐물을지도 모른다.그러기 전에 엮어야 한다. 내통 사실은 자백으로 확인하면 된다. 언제 어느 때 누

그 얼굴 가운데 반장은 낯익은 모습을 발견하고는 짐짓 놀라는 척 멈칫거렸다. 잔당의 우두머리가 바로 자신을 여기까지 오게 한 친척이었다.'뭐 이런 게 있노.'그는 다른 사람들이 들으라는 듯이 큰 소리로 같은 말을 되풀이했다.'뭐 이런 게 있어.'웬만한 일에는 놀라지 않는 반장도 말문이 막힌 듯했다. 아는 자라고 그동안 인정을 생각해 빠지고 싶다고 반장은 대대장에게 말했다.그러나 대대장은 그럴수록 직접 심문하는 것이 좋다는 식으로 말하면서 지시한 명령을 거두지 않았다.대대장의 입에서 나온 말은 위엄이 있었다. 그는 그 자리에서 서서

그럴 것까지야 있느냐 싶은 반장의 행동에도 부대원들은 아무런 말을 하지 못했다. 엎어진 그들 가운데 하나가 꿈틀댔다.터진 입술 사이로 피가 흘러나왔다. 반장은 순간적으로 둘 가운데 하나를 처치하기로 마음먹었다.그는 그러는 것이 살려 두는 것보다 자신의 신상에 도움이 된다는 것을 알았다. 교차 확인한 결과 적의 위치와 숫자는 일치했다. 더 심문할 것이 없었다.반장의 손이 권총 쪽으로 옮겨지는 그 순간 피를 흘리는 포로가 일어서는 기색을 하면서 물, 물 하고 외쳤다.때를 놓치지 않고 반장은 뽑은 권총으로 그자의 머리를 박살냈다. 하얀

상부에서는 잔당을 즉각 제압하라고 독촉했다. 대통령의 관심사라는 말이 따라붙었다.승진의 당근과 불명예 퇴진의 채찍을 받고 대대장은 반장을 불렀다.마방천, 일 끝내야지.그렇게 한가해.아닙니다.대답할 것 없어, 빨리 나가.그는 정예 1개 소대를 이끌고 지리산 뱀사골에서 더 위쪽으로 병사들을 몰았다. 잔당은 최대 30명, 최하 13명 정도로 파악됐다.반장은 자신이 잔당이라면 지금 어떤 심리인지 생각했다. 사태가 벌어진 지 일주일이다. 보급로는 끊겼다. 인간이 먹지 않고 버틸 수 있는 한계선은 지났다.그들도 희망이 없다는 것을 알고 있다.

그가 찾아간 곳은 먼 친척이 있는 전남 여수였다. 서천과 장항을 지날 때는 서러웠다. 기껏 닭 잡아먹고 사람 팬 것이 무슨 문제인가.시절만 괜찮았다면 되레 그의 출세길이었을 도둑질과 주먹질이 이제는 그의 앞길을 막고 있다.그러나 불과 한나절 만에 세상이 달라졌다는 것을 그는 실감했다. 이곳 타향에서 그의 행적을 아는 사람은 아무도 없었다.누구도 그가 반장이었다는 사실을 알지 못했고 알려고 하지 도 않았다. 사람들은 먹고 살기 위해 분주했고 그 분주함 가운데 그는 자유를 느꼈고 어떤 새로운 공기가 가슴 가득 차오르는 것을 알았다.나룻

그가 보기에 세상은 태평스러웠다. 그런 어느 날 반장이 돌아왔다.검은 트럭에 세간을 잔뜩 싣고 그는 먼지를 날리며 마을 앞길에 차를 댔다. 검은 양복을 입고 회색 모자를 쓴 그는 감회에 젖은 듯 마을을 둘러봤다.몸을 돌리면서 그는 들고 있는 지팡이로 땅을 툭툭 쳤다. 마치 여기를 찍었다는 듯이 그러니 내가 찍은 곳을 건드리지 말라는 표시였다.멀리서 보아도 그의 행동은 거침없었다. 안방에 드러누워 마당 가의 하인을 부리는 듯했다.시선이 멈춘 곳은 그가 떠난 자신의 집이었다. 그곳 굴뚝에서 연기가 피어오르고 있었다. 그 집에서 일하던

시간은 흘렀다. 장맛비에 물꼬를 틀 때처럼 아래로 흘러내렸다. 그리고 한 번 간 물처럼 다시 돌아오지 않았다. 일 분은 금세 지나갔고 하루는 좀 더 걸렸다.정태에게는 일 분이나 하루나 짧기는 마찬가지였다. 그는 늘 별 있는 새벽에 일어나 사립문을 열었고 달 뜨는 저녁에 닫았다. 시간은 그에게 희망이었고 미래였다.앞으로 어떤 세계가 펼쳐질지 그는 기대와 두려움과 막연한 동경으로 하루를 보냈다. 그 사이 오두막으로 시작한 신접살림은 가난을 몰고 오는 시작이 아닌 끝내는 출발점이었는지 세간은 하나씩 늘어났다.부지런한 정태와 절약하는 용순

그는 왔던 길을 거슬러 다시 걷기 시작했다.건물의 계단을 어떻게 내려왔는지도 모르는 새에 광천에 도착했다. 새우젓 배들이 막 들어오는 밀물을 타고 그야말로 밀물처럼 들이닥치고 있었다.일사 후퇴 때 적의 일제 공격이 이와 같았을까. 정태는 또 한 번 담임의 희생을 떠올렸다.그는 왜 안전한 후방을 버리고 자원입대했을까. 제자는 뒤로 밀고 자신은 왜 죽음 앞으로 돌진했을까. 정태는 그 깊은 뜻을 알지 못했다. 아마 영원히 알지 못할 것이다.특유의 새우 젖비린내가 코를 찔렀다. 갑자기 시장기를 느낀 정태는 그제서야 소고기도 모시옷도 그대로

푸른 하늘에 뭉게구름이 떠가고 그 구름 사이로 노고지리가 찌리릿, 찌리릿 하고 쉴 새 없이 노래를 불렀다. 입도 아프지 않은지 계속 지져댔고 멈추지 않고 날개를 퍼덕였다.하늘은 높고 적당히 바람도 불어와 새들은 자신들이 그러기에 적합하다는 것을 본능적으로 알았다. 지금 하늘은 종달새의 천국이었고 그런 것이 정태는 싫지 않았다. 저들에게도 저런 시절이 있어야 한다.정태는 보지 않고도 몇 마리가 어느 높이쯤에 있는지 가늠할 수 있었다.고개를 들고 마음속으로 생각한 것이 맞는지 확인하고 싶었다. 그러나 그러지 않고 대신 고개를 푹 숙였다

징집 영장은 1년 뒤로 미뤄졌다. 날짜를 보니 53년 1월 30일이었다. 이날은 정태의 생일 전날이기도 했다. 기구한 운명이었다. 그러나 상황은 반전됐다. 영장을 손에 쥐고 정태는 사립문을 밀고 들어섰다. 이틀을 뜬 눈으로 셌던 광산김씨는 헛것을 본 것 마냥 반쯤 나간 정신을 수습하고는 그만 목놓아 울기 시작했다.죽었던 아들이 살아 돌아오자 광산김씨는 10분은 족히 그렇게 목놓아 울었다. 산자를 위한 축하가 아닌 죽은 자를 위한 진혼곡처럼 들렸다.옆집 할머니가 누가 초상났는지 알아보기 위해 고개를 디밀었다. 동네 개들이 짖었고 외양

총알이 관통한 가슴에서 피가 솟구쳤다. 그는 엉겁결에 손을 가슴에 댔다. 쓰러질 듯 휘청였다. 그때 저쪽에서 누군가가 아는 체를 하면서 다가왔다.선주면 소학교 담임이었다. 정태가 한문깨나 알고 국문을 익힌 것은 5학년 때 담임을 맡았던 그 선생 덕분이었다. 정태는 졸업을 하지 못했다.빛나는 졸업장을 가슴에 품지 못한 것은 집안 사정 때문이었다. 졸업을 한 해 남기고 정태는 학교 대신 논으로 밭으로, 다른 집의 품팔이로 가족의 생계를 도왔다.자네가 웬일인가.정태는 담임을 보고 너무 놀라 인사하는 것도 잊었다.그래 무슨 일이야.자초 지

이런 이야기를 정태는 광산김씨의 49제가 끝나고 했다.성일은 그런 말을 들었다. 잠이 깨고 다시 잠들 무렵 도란거리는 정태의 목소리가 문지방을 사이에 두고 넘어왔다.어쩐 일인지 성일은 다시 잠들기 전에 그 소리에 귀 기울였다.반장은 다시 왔을까. 다시 와서 그 전처럼 악행을 이어갔을까. 설마 지금 그자가 그때의 반장이었을까. 성일은 불안했다.그러나 그런 것은 순간뿐이었다. 그는 달리고 노는데 늘 바빴다. 이승에 제삿밥을 먹으러 온다는 할머니에 대한 추억은 그 날에도 살아나지 않았다. 과거를 떠올릴 만큼 이야기가 많지 않았다.새로운

하얀 옷을 입을 사람이 나라의 주인이 됐다. 그 사람은 나라를 찾는 운동을 멀리 떨어진 곳에서 했고 외국에서 공부를 많이 한 사람이라고 했다.무엇보다 그는 제 나라 사람들을 위하는 마음이 남달랐다. 사람들은 그를 신처럼 떠받들었다. 죽골마을에도 해방의 기운이 몰려들었다.대한독립 만세를 외치고 일본놈이 도망갔다고 어깨를 들썩였다. 노고지리처럼 마음이 붕 떠올랐다. 하늘 끝까지 닿아서 새처럼 마구 지져댔다.그러나 그뿐이었다. 해방이 됐어도 먹을 것은 늘 부족했고 입을 것은 귀했다.무언가 갑자기 들이닥쳤으나 시골 사람들에게 닥쳐오는 것은

정태는 면 지서를 찾았다.분하고 억울해서 그냥 넘어갈 수 없었다. 아무리 일본인이 다스리는 나라라고 해도 이유 없이 닭 잡아먹고 사람을 패기까지 한 것은 벌을 받아야 했다.그냥 넘어갈 수도 있었다. 모른 체하고 눈 딱 감으면 그만이다. 마을 소문이야 시간이 지나면 지나간다. 그러나 이번에 그냥 넘어가면 그런 일은 또 일어난다.반장은 기고만장할 것이고 마을 사람들은 앞으로는 아무도 그에게 대들지 못한다. 그의 횡포를 막을 수 있는 지금이 절호의 기회였다.정태는 이런 생각을 했고 누군가 해야 한다면 자신이라고 어떤 사명감에 사로 잡혔다

정태는 소를 닮고 싶었다. 거짓말하지 않고 묵묵히 걷는 소처럼 듬직한 그 무엇이 되고 싶었다.한발 한 발 앞으로 나갈 때 정태는 인생의 낙을 느꼈다. 그것은 무언가를 해 냈을 때 얻을 수 있는 보람 같은 것이었고 배불리 흰쌀밥을 먹고 났을 때 느끼는 포만감이었다.사는 것은 힘들고 어려운 일이었으나 그런 것을 이겨 내는 힘은 바로 조금씩 나아지는 살림 살이었다.벌고 안 쓰면 적게 벌더라도 남는다는 것이 정태의 생각이었고 그 생각은 틀리지 않고 언제나 맞아 떨어졌다.병태가 술 먹고 휘청거릴 때 그는 논밭에서 부지런히 몸을 놀렸다.저녁에