호텔에 짐을 풀고 유지는 삼촌에게 전화를 걸었다. 마침 삼촌은 전화를 받았다. 그는 다짜고짜 우리 집으로 오지 않았다고 화를 냈으나 이내 진정하고 점례는 어떻게 하느냐고 물었다.'어떻게 하다니요?''어, 아니 편지 내용을 말했느냐고?'당황스러운 목소리였다.'말 안 했어요.''잘했다. 다 내게 생각이 있다. 지금 조선은 겉으로는 잘 통치되고 있는 것처럼 보이지만 내부는 용광로처럼 끓고 있다. 당장 제압하지 않으면 화를 면키 어렵다. 자세한 내용은 만나서 하자. 내가 저녁에 그리고 가마. 만날 사람도 있으니.'수건을 걸치고 점례가 나오

유지와 점례는 각기 다른 상념에 잠겨 있었다. 어쩌면 자신들의 인생에서 어떤 큰 전환점이 될 처지에 있었다. 몰려 있는 것은 점례였다.자칫하면 생명도 위험할 수 있다. 물건을 정리하면서 점례는 서랍속의 삼촌 편지를 보았다. 처음에는 그냥 다른 물건 속에 넣으려고 했으나 무슨 이유에서인지 꺼내서 읽어 보았다.유지가 읽어준 것만으로는 성이 차지 않아서가 아니다. 단순한 호기심이었다. 거기에다 삼촌과 함게 지낸 세월에 대한 그리움 같은 것이 더해졌다. 낯익은 글씨체를 보고 떠오르는 인자한 얼굴에 점례는 잠깐 동안 작은 미소를 짓고 행복했

당장이라고 했지만 일이 그렇게 쉽지 않았다. 어수선한 시국이 문제였다. 비행기 편은 더더욱 어려웠다. 이번에도 영사관이 나섰다. 백방으로 노력한 끝에 겨우 나온 제일 빠른 날짜가 보름 뒤였다.'잘됐어. 서두르다가 빠트리는 게 있거든.'유지가 말했다. 언제나 그는 결론이 나면 그것을 자기것으로 해석했다. 부정해 봐야 달리 이득될 것이 없기 때문이다. 그런 것이 점례의 마음에도 들었다. '그래요. 아무리 바빠도 바늘 허리에 실 꿰어 쓸 수 없어요.'유지는 질문 대신 그냥 웃었다. 역시 대단한 여자야. 어떤 상황이든 문장을 끌어다 쓰는

심란할 때면 점례는 그림을 그렸다. 마구 그렸다. 그러다보면 천근 같던 몸이 봄 강물의 얼음처럼 서서히 풀렸다. 그런 날은 시간도 빨리 갔다.스케치는 쉽게 완성됐다. 샤갈이 보면 자신의 그림을 패러디했다고 화를 낼지 칭찬을 할지 모르겠다. 새 신을 신고 뛰는 듯 나는 유지와 새 모자를 쓰고 그 옆에서 천사처럼 날고 있는 자신의 모습은 왠지 그의 화풍을 담았다.그러려고 그런 것이 아닌데 그렇게 됐다. 기왕지사 그렇게 된 마당에 가난한 화가들이 사는 벌집 화실에 들러 잠깐 봤던 그의 또 다른 그림을 본떠 보고 싶었다.이번에도 두 사람이

큰길로 나왔다. 군용트럭들이 여전히 많았다. 꽁무니에 시커먼 매연을 뿜으면서 굉장한 소음을 울렸다. 마치 폭발음과도 같은 소리가 이쪽에서 저쪽으로 쉬지 않고 울려댔다.정리할 게 아직 끝나지 않은 모양이었다. 부서진 것은 고치고 새로운 것이 자꾸 생겨났다. 유지는 그 길로 잠깐 사람을 만나겠다며 길을 건넜다.그러기 전에 앞 건물을 손으로 가리키며 저기 가면 작가들을 만날 수 있다고 했다. 커피도 마시고 술도 마신다고 했다. 기분 전환에 더없이 좋다고 말했다. 그 말을 할 때 유지는 정말로 즐거운 표정이었다.'왜, 잘 안 나올 때가 있

'좀 보여줘 봐요.'점례가 약간은 뾰루뚱한 표정으로 무언가를 얻어내려는 듯한 손짓을 했다.'아직은 아니야. 남에게 보여줄 수 있는 상황은 아니거든.'유지는 점례가 실망한 표정을 보이지 실수한 것을 알아 차렸다.'거칠어. 전혀 정리가 안됐어. 당신이 보면 웃을 거야.'그래서 이렇게 달랬다. 자신은 달래려고 한 말이었으나 점례는 적극적으로 나왔다.'그럴리가요. 아니면 말로 좀 설명해 줘요. 스토리가 어떻게 흘러가는지.''그것도 어려워.''피, 당신은 내 것 다 보잖아요.''그림? 그림은 완성품이지. 누구나 보잖아. 나 말고도.''미완성

그 손을 잡고 점례는 밖으로 나왔다. 가을꽃이 시들려고 막바지 불꽃을 피워냈다. 붉고 노란 것이 가기 전에 나를 봐 달라고 손을 내밀고 있었다.작은 바람에도 가지는 흔들렸으나 다시 제자리를 찾아서 뻣뻣한 자세를 유지하고 있었다.'어머나. 이 꽃 좀 봐요. 알아서 자라서 이렇게 됐어요. 내년에는 제대로 좀 심어야 될까봐요.'점례가 손을 놓고 그 손으로 꽃을 받쳐 들었다. 조선의 꽃이라면 이름을 좀 알겠지만 이국의 꽃 이름은 낯설었다.'이 꽃이름이 뭐죠?''글쎄, 나도 모르겠네. 식물도감 책을 한 권 사야겠어.'유지가 관심을 기울이며

점례가 입을 다물자 유지가 입을 열었다. 대신 누군가는 그래야 하는 것처럼.'추가할 만한 말 없어?' '추신에 추신을 더하라고요? 사족일 뿐이에요'.'그래도, 내가 놓친 것을 당신이 찾을지 모르잖아.''편지가 무슨 숨은 그림 찾기에요?''난 당신 의견을 하나쯤 넣었으면 해.''퍼펙트 한데, 그래도 원한다면.'점례가 입가에 손을 대고 생각하는 시늉을 했다. 유지는 그런 점례의 모습이 보기에 좋았다.'이리와. 당신과 닿고 싶어.'점례가 유지의 어깨에 살짝 기댔다.'세게 기대도 돼, 나 안 무너져.'얼굴을 떼고 점례가 살짝 웃었다.'그래

경성역은 인파로 붐볐다. 점례는 용희와 떨어지지 않으려고 애썼다. 그러나 소리치는 군인들과 그들이 가르는 이편저편을 이겨낼 수 없었다.사라져 가는 용희의 뒷모습을 보며 점례는 트럭에 올라탔다. 겨우 자리를 잡았다 싶었는데 차 뒤쪽에서 나오는 그르렁거리는 기계음에 숨이 막혔다. 점례는 숨을 쉬기 위해 호흡을 가다듬었다.어떻게 해야 하는지도 몰랐으나 어떻게든 하지 않으면 죽을 것만 같았다. 식은땀이 흘렀다. 무언가가 내리 누리고 있어 가슴은 터질듯이 답답했다.유지의 팔이 점례의 목에 통나무처럼 길게 걸쳐져 있었다. 그가 고는 콧소리가

점례가 눈을 떴다. 깜박 잠이 들었다. 인기척 때문인지 깨고 나서 인기척을 느꼈는지 기억할 수 없다. 쪽잠이었지만 깊이 잠에 빠졌다.‘일찍 들어왔네요.’내려다보고 있는 유지를 향해 점례가 입을 열었다.‘더 자지, 미안 깨워서.’‘아니에요, 저절로 눈이 떠졌어요. 그런데 몇 시죠’‘11시가 막 넘었네.’‘생각보다 일찍 왔네요.’‘어, 그래 싸움이 있었어. 지난번에도 그랬거든. 내가 끼어들 입장도 아니어서 슬그머니 나왔지.’점례가 눈을 비볐다.‘자기들끼리 하는 정치토론이야. 비씨 정부 인사들을 전부 사형시켜야 한다는 과격한 주장이 많았

커피잔을 내려놓기 위해 점례는 부엌으로 들어갔다. 그리고는 다른 잔을 집어 들었다. 갑자기 술 생각이 났다. 포도주를 가득 따랐다.좀 무겁다 싶을 정도로 술은 잔의 위까지 가득찼다. 조심스럽게 그것을 들고 점례는 다시 일어섰던 의자에 조심스럽게 앉았다. 해는 사라지고 대신 가로등 빛이 집안으로 들어왔고 노란 갓을 쓴 거실등이 식탁을 비추고 있었다.점례는 다시 편지를 집어 들었다. 마지막 줄을 읽기 위해서였다. 추신이라는 글은 안 읽고 넘어갈 수 없게 굵은 글자로 본문과 다르게 눈에 띄었다. 대개 이것은 짧기 마련인데 이번에는 길었다

창가에 앉은 점례는 기울어 가는 오후의 빛을 감상했다. 이 층에서 내려다보는 풍경이 그런대로 괜찮았다. 플라타너스 잎이 지고 있었다.바람이 강해서가 아니라 계절이 바뀌고 있기 때문이다. 나무의 잎은 제명대로 살다가고 있다. 정해진 시간을 채우고 가는 모습이 보기에 좋았다.앙상해진 가지는 새로운 생명을 가지고 있다. 눈에 보이지 않지만 이미 생명은 시작되고 있다. 손에 든 편지를 점례는 다시 한번 찬찬히 읽어 내려가기 시작했다.편지는 밝게 시작했으나 불안했다. 전쟁을 낙관하다가 어느새 비관적으로 변해갔다.'우리가 이기는 것은 분명하지

내부대신에 임명됐다는 일본에서 온 편지는 유지가 답장을 보낸 지 한 달 만에 파리에 도착했다. 편지를 먼저 본 것은 유지가 아닌 점례였다.유지는 전날 마신 술 때문에 아직 잠자리에서 일어나지 않았다. 점례는 그런 유지를 내버려 둔 채 아침 산책을 하고 집으로 돌아왔다. 센강은 혼탁했으나 고요했다.빠르지 않고 느리게 흘러갔다. 가로수의 낙엽이 한 두 개씩 땅에 떨어져 쌓였다. 나갈 때 보지 못했던 편지가 와 있었다. 문 간 우편물에 편지 하나가 고개를 내밀고 있었다.둥지의 새가 무엇이 있나 궁금해하면서 부리를 들고 있는 것처럼 눈에

말수가 무언가에 빠져들고 있다. 그것은 눈에 보이는 실체였다. 간혹 유곽에도 드나들었다. 그런 날에는 얼굴이 핼쑥해져서 돌아왔다. 용희는 그가 변하는 것이 계절만큼이나 뚜렷하다고 느꼈다.그러나 아직은 용인할 수 있는 범위내에서 맴돌고 있었다. 그 자신도 그것을 알고 있었다. 자신이 정해 놓은 잣대를 넘지 않기 위해 말수는 스스로를 다잡았다.용희는 알면서도 모른 척했고 실제로 모르는 것도 많이 있었다. 진료가 끝나면 그는 의사 모임을 핑계로 집을 나갔다. 그리고는 늦은 시각 들어왔다.만취해서 이성을 잃는 경우는 없었으나 입에서 풍기는

혼돈의 시간이었다. 어느 것 하나 뚜렷한 것은 없었다. 말수는 고개를 저었다. 이러지 말아야지 하면서도 알 수 없는 자신의 감정 때문에 괴로웠다.내가 왜 이럴까, 오지 않을 사람을 기다리는 것도 아닌데 말수는 초조한 자신 때문에 속이 상했다. 억지로라도 정신을 다잡아야 한다. 원하지 않는 것이 눈에 보이면 주먹으로 쳐서라고 떨쳐내야 한다.듣고 싶지 않은 소리가 들리면 귀를 막자. 하고 싶지 않은데 말이 나가면 입을 다물자, 감당하는 것은 나의 몫이고 누가 대신해 줄 수 있는 일은 아니다.비록 그것이 치유될 수 없는 상처라 해도 잊어

생명이 갑자기 다가왔다. 폐허에서 살아남은 생쥐처럼 생명은 쉼 없이 꿈틀거렸다. 한시도 쉬지 않고 돌아다녔다. 먹이를 찾고 손에 잡은 것을 놓치 않았다.쿵 쿵 거리는 소리가 요란했다. 달리고 있다. 쉬지 않고 뜀박질이다. 넘어질 듯 위태롭지만 넘어지지 않았다.'조심해, 애야. 환구야, 그러지 마.'용희가 따라가서 잡았다. 아이는 뿌리쳤다. 그리고 다시 달렸다.'애들은 저러고 크는 거야. 내버려 둬. 지치면 알아서 그만두겠지.'말수가 대견한 듯 바라보았다. 아버지의 품이 저런 것이다.'다치면 당신 책임인 거 알죠.'엄마의 목소리였다.

용희는 가끔 우울했다. 그럴 때면 피아노를 쳤다. 기타를 만지작 거렸다. 무엇에 끌릴라치면 환자가 들어왔다. 심심하지 않았다. 우울했으나 심해지지 않는 이유였다.환자들은 늘 아픈 표정을 지었다. 아픈 것이 낫기만 뭐든지 할 수 있다는 의지가 서렸다. 그럴수만 있다면 잘못된 것을 다 버리겠으니 오로지 건강하게만 해달라고 했다.용희는 그런 환자들에게서 의지를 보았다. 그러다가 나은 환자가 같은 이유로 다시 찾아 올 때면 굳센 것에 대한 회의감이 들기도 했다. 사람은 그런 것이다. 나도 그렇다.용희는 병원 개업할 때를 생각했다. 환자가

어쩌자고 그림을 보러 가자고 했을까. 미술관에 오지 않았더라면 좋았을 것이다. 그러나 그것은 이미 땅에 엎어진 물과 같았다. 아쉬워한들 입속의 설탕물을 기대할 수는 없었다.말수는 그날 이후에도 전과 다름없었다. 다르기를 바란 것은 아니지만 다를 것이다, 라는 예측은 빗나갔다. 차분하고 냉혹했으며 자기 일에 여전히 충실했다.숙취를 이겨내고 수술을 무사히 끝냈고 환자가 없는 오후에는 피 묻은 시트를 세탁하는 것을 옆에서 도왔다. 용희는 마치 아무 일도 없었다는 듯이 열심히 방망이를 휘둘렀고 쥐어짰으며 발로 밟았다. 일부러라도 그렇게 하

태평양 섬의 광산 노동자 말수는 분명히 보았다. 아니라고 할 수 없다. 보지 않았다면 좋았을 것을. 하지만 때는 늦었다. 일제 강제 징용에 끌려 갔던 통영 뱃사람 말수.얼굴에 땀 범벅이 되도록 석탄 가루를 가득 묻히고도 허리 한 번 펼 수 없었다. 그는 씩씩 거렸다. 사냥개에 쫓겨 달아난 깊은 숲속의 멧돼지 처럼.'젠장, 일을 시키려면 쉴 수 있도록 해야지.'아직 세상 물정 모르던 말수는 제 성질을 이기지 못했다. 팔팔했던 기운을 그대로 토로했다.'다 먹고 살자고 하는 일인데 너무 한 거 아녀, X발.'그의 입에서 쌍욕이 나왔다.

그녀는 점례가 자신의 길로 접어들었구나, 제대로 가고 있구나, 생각했다. 둘이 만나서 신나게 수다를 떨고 있는 모습을 상상하니 절로 웃음이 번졌다.생각은 계속 이어졌다. 이야기는 아마도 경성역에서 헤어진 뒤부터 시작될 것이다. 그러다가 용희는 그건 아니다, 라고 못박았다. 굳이 그 시점을 떠올릴 필요는 없었다.나는 상해 병원을 개업한 순간을 출발점으로 삼을 것이다. 그 이전에 대한 물음을 점례가 하지 않았으면 싶었다. 어쩌다 그 순간이 오면 그렇잖아, 전쟁 시기에 다들 어려웠잖아... 남들과 다를 바 없는 그런 삶이었어. 하고 뭉뚱