젊었을 때를 생각하면 할머니가 이런 대접을 받을 수 없었다. 일찍 떠난 할아버지를 대신해 할머니는 갖은 수난을 겪었다. 고생 끝에 낙이 와야 한다고 하지 않는가.그러나 할머니는 내내 낙은 없고 징글징글한 삶을 살았다. 그 힘으로 가족을 건사했으나 이제 늙고 기운이 빠졌다. 보살핌을 바라지 않았으나 눈이 멀고 거동이 불편 하자 모든 것은 달라졌다.노골적으로 드러내지는 않았으나 자식들은 소홀할 수밖에 없었고 할머니는 그것이 서운했다. 그것은 채워지지 않았고 시간이 지날수록 점점 비워져만 갔다.자식은 물론 손주들도 그렇다 보니 할머니는

할머니가 없다고 해서 그의 삶이 바뀌는 것은 아무것도 없었다.있으나 없으나 마찬가지이거나 차라리 없는 것이 나은 존재였다. 어느 날 갑자기 그렇게 사라져도 아쉬울 것이 없었다.상여가 작은 다리를 건넜다. 그 다리는 달릴 때 조심하지 않아도 될 만큼 널찍하고 폭이 좁았다.그런데 상여꾼들은 여간 신경 쓰는 것이 아니었다. 마치 아래에 큰 강물이 있고 잘못하면 모두가 떠내려가는 그런 다리 위를 건너는 것처럼 조심스러워했다.그들은 이 다리를 넘으면 이제 더 멈출 곳이 없음을 알고 있었다.정태가 그들에게 다가갔다. 그리고 없을 것 같던 노잣

이제 할머니의 죽음이 더는 슬픈 일이 아니었다.무언가 몸에서 빠져나간 것처럼 허전했던 아침나절의 기분은 온데간데없이 사라졌다.상처를 입었던 영혼은 어느새 새살이 돋아났고 산 사람이 죽는 것은 그에게 아무런 가치도 없는 것 같았다. 헝겊으로 아무렇게나 만든 조잡한 인형이 사라졌다고 해서 아쉬워 할 것은 없다는 그런 마음이었다.할머니는 그냥 동네 사람들의 구경거리에 지나지 않았다. 죽었으니 떠나는 상여를 보기 위해 사람들이 모여드는 것 이상의 것은 아니었다.사실 따지고 보면 성일에게 무덤은 무서움이나 놀라움이라기보다는 놀이터였다. 늘

바람이 다시 불어 왔다. 땅으로 쳐졌던 울긋불긋한 천 조각들이 다시 수평선과 나란히 섰다. 시들었던 모가 시원한 소나기 한 방으로 생생하게 되살아나는 것처럼 바람은 비의 역할을 했다.대나무에 매달린 만장의 처음과 끝이 일직선으로 가고 있다. 마치 진군하는 병사들처럼 앞으로 쭉쭉 뻗어 나아간다. 적진이 코앞이라도 되는 듯이 기세가 거셌다. 애초 그랬다는 듯이 만장과 바람은 자연스럽게 어울렸다.이제 다 왔으니 쉬는 대신 계속 가는 일만 남았다. 바람의 기세도 죽지 않고 있다. 이런 날에는 연을 날려야 한다. 연을 날려야 하는 날이 있다

바람이 다시 불어 왔다.땅으로 쳐졌던 울긋불긋한 천 조각들이 다시 수평선과 나란히 섰다. 시들었던 모가 시원한 소나기 한 방으로 생생하게 되살아나는 것처럼 바람은 비의 역할을 했다.대나무에 매달린 만장의 처음과 끝이 일직선으로 가고 있다. 마치 진군하는 병사들처럼 앞으로 쭉쭉 뻗어 나가고 있다.적진이 코앞이라도 되는 듯이 기세가 거셌다. 애초 그랬다는 듯이 만장과 바람은 자연스럽게 어울렸다.이제 다 왔으니 쉬는 대신 계속 가는 일만 남았다. 바람도 죽지 않고 있다. 이런 날에는 연을 날려야 한다. 연을 날려야 하는 날이 있다면 바로

좋지 않은 예감은 대개 맞아떨어졌다.다음날 안부를 확인하기 위해 건넛방에 갈 때 정태는 다리가 약간 휘청인다는 느낌을 받았다. 이제는 안부가 아닌 생사를 확인하는 길이었고 그 길은 어제와 같지 않았는 것을 알았다.오늘을 넘기기 어렵겠다는 예감은 틀리지 않았다. 엄마는 돌아가셨다. 아마도 어젯밤일 것이다. 아니 오늘 새벽이 틀림없다. 밤까지 엄마는 살아 있었다. 자정까지도.얼핏 잠이 들었다가 깬 정태는 새벽 세 시 경에 그녀의 죽음을 확인했다. 그 순간 정태는 광산 김씨도, 어머니도 아닌 엄마가 죽었다는 것을 알았다.잠깐 멍한 상태에

용순과 같이 왔으면 조금 싸게 살 수도 있었을 것이다. 그러나 다른 것은 몰라도 이것만큼은 그러고 싶지 않았다.마지막 옷을 흥정하면서 자신의 효심을 시험하는 것은 도저히 그럴 수 없었다. 달라는 대로 주는 것이 마지막 가는 엄마에 대한 효심이었다.그런 심리를 이용하는 상인들의 마음도 알았다. 그러나 그런 것을 개의치 않았다. 알면서도 그냥 넘어가고 싶었다.낳아 주고 길러준 부모에 그 정도는 할 능력이 있었다. 살아 계실 때 더 잘해 드리지 못한 회한은 두고두고 하면 될 것이고 우선은 옷감을 사는 것이 중요했다.정태는 더 열심히 일해

운이 좋아 잘 잡히지 않던 것이 어젯밤에 제법 잡았다고 한다. 이번 장이 지나면 다시 사고 싶어도 살 수 없다고 상인은 놓았던 박대를 다시 들어 올렸다.새끼줄에 매달린 그것은 실제로도 살이 통통하게 쪘다. 눈알은 살아서 물에 놓으면 당장 헤엄쳐서 멀리 달아날 성 싶었다. 싱싱한 바다 내음이 코앞에서 어른거렸다. 간장에 졸여 먹으면 맛있을 것이다.입안은 벌써 군침으로 가득하다. 군말 없이 장수가 달라는 대로 값을 치른 정태는 그것을 들고 서둘러 집으로 향한다. 그는 도대체 흥정이라는 것을 모른다.이것도 싸다는 상인의 말 한마디에 불쑥

그들은 서로를 알아본다. 저 사람도 나처럼 돌고만 있군. 나는 겨우 두 바퀸데 세 번째 돌고 있어. 나보다 더하군.장돌뱅이들은 속으로 이런 말을 하면서 어쩌다 만나는 얼굴이 자신보다 형편이 못하거나 그도 자신과 같은 처지라면 곧 표정을 바꾸고 그려 장 잘 보고 가게나 하고 멀찍이 떨어진다.마치 그와 자신은 다른 사람이라도 된 듯이 말이다. 그리고는 쓴 입맛을 다셔 보지만 그래도 여기를 떠날 수없다. 장날이기 때문이다.그 사람을 또 만나면 이번에는 모른 척한다. 그도 그렇게 외면을 하고 나면 다시 새로운 얼굴을 찾아 그들은 왔던 길을

무언가 사고팔 것이 없어도 장에 가는 장돌뱅이가 마을마다 있다. 그들은 종일 장을 돌아다닌다. 한 바퀴 돌고 나서 다시 원점에서부터 시작하기도 한다.그렇게 몇 바퀴를 돌고도 무슨 아쉬움이 남았다고 해가 어둑해질 때까지 갔던 길을 되집어 간다. 하고 많은 날 중에 오늘만 날이라는 듯이 그렇게 하루를 장터에서 보낸다.이날만을 기다렸다는 듯이 얼굴엔 호기심 가득한 얼굴로 무엇을 금방 살 것처럼 했다가 그만두고 돌아섰다고 다시 기웃거린다.마치 흥정에 실패한 사람처럼 뒷머리를 긁을 때면 그를 지켜본 장터 사람들은 실소를 금치 못하지만 못 본

세 살 위 형이 혼자 장에 놀러 가다 용곡마을에서 당하고 돌아왔다. 얻어터져 피투성이가 됐다. 더 화나는 것은 호떡을 사 먹으려고 꿍쳐둔 돈까지 뺏겼다.돈 내놓으라고 길을 막아선 아이들에게 돈 없다고 말한 것이 잘못이었다. 그들은 다짜고짜 한 대 지르고 나서 한꺼번에 달려들어 옷을 뒤졌다.생각했던 돈이 나오지 않자 윗옷과 심지어 팬티 속까지 손을 집어넣었다. 창피한 것은 나중 일이었다. 그들이 신발을 벗기려고 한꺼번에 달려들었다.형은 그것만은 안된다는 듯이 끝까지 버텼으나 소용없었다. 애들은 그곳에서 동전을 발견했다. 형은 울었으나

오일장이 열렸다. 열린 곳으로 사람들이 들어간다. 기차칸으로 들어가듯이 꾸역꾸역 잘도 들어간다.기다린 시간을 보상받기라도 하듯이 다들 서두른다. 앞에서 멈칫 거리면 여지 없이 밀어버리겠다는 기세다. 어린아이뿐만 아니라 어른들도 그렇다. 몸은 벌써 그곳에 가있다. 내일이 장날이면 그 전날부터 설렌다. 오일장은 손님을 기다리는 상인들처럼 시골 사람들에게 오 일을 버티게 하는 힘이다. 장날이 없다면 무슨 재미로 살까 싶을 만큼 장날은 손꼽는다.내일이 장날이구먼, 사람들은 지나치면서 그 말하고 그 말에 그러게요 대꾸하는 기분으로 오늘을 보

엄마의 근검절약과 자신의 노력으로 일궈낸 기적이었다.거기에 용순의 억척같은 뒷바라지가 보태졌다. 정태는 마침내 해냈다는 자부심으로 눈을 감았고 눈을 떴다.날마다 시도 때도 없이 자랑스러웠다. 얼마나 어려운 일을 해냈는지 알기에 사람들은 대단하다고 하면서도 부러움과 시기심을 동시에 가졌다.도둑질하지 않고 어디 가서 사기 치지 않고 오로지 몸뚱이 하나의 노력만으로 그런 일을 해내는 것은 불가능에 가까운 일이었다.그래서 누군가는 의구심을 품기도 했다. 그만큼 논을 내 땅을 만든 것은 하나의 사건이었다.그전에는 그런 일이 없었다. 논은 대

지난 가을처럼 올해도 풍년이 들 것이다. 상여처럼 가볍게 흔들리는 황금들판이 그렇다고 고개를 끄덕이고 있다.그러면 정태는 송아지 한 마리를 더 살 계획을 세웠다. 상여를 따라가면서도 정태는 자신의 논이 저만치 있다는 것을 알고는 흡족했다.슬쩍 웃음기가 비쳤으나 그래서는 안 된다는 생각에 누가 보지 않아도 낯빛을 바로 했다. 그리고 곡을 했다. 곡소리에 맞춰 대나무 지팡이로 땅을 짚었다.이마에 맨 새끼줄이 머리를 죄어왔다. 어릴적 틀었던 상투처럼 번거롭게 느껴졌다. 그러나 평생 할 것도 아니고 곧 벗어 버릴 것이다.그는 아픔을 참고

할 만큼 했다는 판단이 들었다. 노잣돈으로 부족하지 않았다.지난달에 있었던 이웃 마을에서 머슴을 살던 김삼돌이 나갈 때는 단 한 번 만 쉬었을 뿐이었다. 그때도 노잣돈을 채근하기 위해서가 아니라 상여 줄 하나가 풀려서 그것을 매기 위해서였다.누울 자리를 보고 눕는다고 형편을 보면서 상여꾼들은 행동했다. 말하지 않아도 그들은 망자의 생전 지위와 후손의 가치를 가늠해 보고 어느 정도 선까지 해야 할지를 판단했다.대개는 그 선을 넘지 않았다. 이번에도 그들은 지켜야 할 선을 엇비슷하게 지켰다. 김삼돌의 부족분을 벌충할 정도는 아니었지만

다시 상여가 멈췄다. 멈춘 상여 위로 낙엽이 떨어졌다. 언젠가 할머니가 입었던 붉은색처럼 고운 낙엽이 연이어 상여 위로 날아들었다.팔순 생일날 할머니는 한복을 입었다. 정태는 정성스레 상을 준비했다. 사람들은 너무 오래 살았다고 자식들이 고생이라고 한마디씩 했으나 정태는 그런 사람들을 나무랐다.비록 한 끼가 아쉬운 형편이지만 한 번 가면 올 수 없는 저세상으로 어머니를 밀쳐내듯 보낼 수는 없었다. 그러나 하루해가 다르게 늙어가는 노모를 굳이 잡고 싶지는 않았다.앞을 보지 못하는 눈으로 어머니는 아무것도 할 수 없었다. 어찌보면 이것

1 킬로 미터 정도 떨어진 선산까지 가는데 거의 세 시간 가량 걸렸다. 쉬엄 쉬엄 걸어도 30분이면 될 거리였다. 그러나 상주들은 재촉하지 않았다.대신 먼 친척들이 이 사람들아 이 정도면 되지 않나, 하고 핀잔을 주었다. 점심 전까지는 가야 하는데 너무 충그리고 있었다.그러면 꾼들은 마지못해 한 걸음씩 앞으로 나아갔다. 가기는 가지만 조금 가다 멈추겠다는 심보였다. 참으로 느린 걸음이었다.상여가 무겁기도 했으나 그것 때문만은 아니었다. 그들은 돈때문이라기보다는 그래야만 망자의 영혼이 편안한 안식을 한다고 믿었다.천천히 평생을 살았던

그 모습을 옆눈으로 힐끔힐끔 쳐다보면서 성일은 피 흘리는 간을 생각했다. 간은 죽지 않고 살아 있었다.돼지는 죽었으나 간은 아직 숨을 쉬고 있었다. 그런 간을 들고 사람들은 먹음직스러운 군침을 흘렸다. 막걸리를 급하게 털어 넣은 것은 그것을 빨리 먹고 싶은 욕심 때문이었다.꿀꺽꿀꺽 목으로 넘어가는 소리가 채 가시기 전에 팽팽하게 긴장된 간이 입속으로 들어갔다.손에 있는 붉은 것이 그보다 더 붉은 피를 흘리며 새빨간 입속으로 들어갈 때 사람들의 입은 양옆으로 길게 찢어졌다.만족하다는 표시였다. 입맛 다시는 소리와 소금 찍기 위해 고개

사람들 틈으로 성일이 고개를 내밀었다. 더는 볼 게 없다고 나무에서 내려왔는데 달리 갈 곳이 없었다.그래서 조금 전까지 살아서 멱따는 소리를 외쳤던 돼지의 해체 모습을 보았다.털이 벗겨진 돼지는 목이 몸통과 분리됐다. 제사상에서 접시에 올려진 그 머리 그대로였다. 웃고 있다고는 하지 못하겠다.죽으면서 웃는 돼지는 복 받는다고 했는데 우리 집 마당에서 죽은 돼지는 그러지 못했다. 골의 여기저기에서 깊게 패인 상처가 드러났다.아무리 돼지라 해도 그런 모습으로 웃을 수는 없다. 눈을 감은 돼지는 다행히도 눈에는 상처를 입지 않았다. 누구

겨냥할 곳을 한 번에 명중 시키기라도 하듯이 돼지머리 쪽으로 온 힘을 집중했다.천 노인의 얼굴에 붉은 핏줄이 선명하게 드러났다. 원수를 무찌르는 원한에 찬 복수극도 이처럼 처절하지는 않을 것이다.돼지가 벼락치듯 고함을 질렀다.아직 도끼날을 맞기 전이었다. 두 눈은 그것이 하늘로 치켜 올라간 것을 보았고 그것이 내려오면 자신의 삶도 끝장날 것을 알고 있기나 한 듯이 세상을 향한 마지막 외침을 질렀다.번쩍하는 순간 돼지는 아까보다 더 크게 울부짓었다.천 노인은 어느새 날이 아닌 도끼 반대편의 둔탁한 곳으로 돼지의 골수를 빠갰다. 빠각,