그러나 내린 마음은 이곳에서 살자였다. 참을 수 있을 때까지 참자. 긴 고민 할 것 없다. 기회를 엿보자고 결심한 순간 어쩔 수 없는 것은 받아들이기로 했다.그것이 속 편했다. 산자가 취할 행동 중 가장 현명한 방법이었다. 용희는 본능적으로 그것을 알았다.뱃멀미 같은 것은 더는 없다. 울렁거림은 좋은 것이 아니다. 용희는 그것을 잊어야 한다. 아무리 속을 뒤집어 놓아도 더는 토해내지 않을 것이다. 이것은 포기하는 체념이 아니었다.밖으로 나가기 위한 제자리걸음이었다. 제자리서 걷다 보면 앞으로 가게 될 것이다. 뒤로 밀어내기보다는 앞

자신은 하찮은 존재였다. 공짜로 누구나 가질수 있는 버려진 물건이었다. 용희는 스스로 무너졌다. 고민 같은 것은 사라졌다. 무엇이 문제인지 알 수 없었다. 따지고 재고 할 여력은 남아있지 않았다.무기력이 정신이 지배했다. 몸은 스펀지처럼 축 처졌다. 길을 잃고 우두커니 서 있었다. 어디로 갈지 방향을 잡을 수 없었다. 비가 쏟아졌다. 이곳의 비는 무자비했다.내리기 시작하면 죽죽 내렸고 도무지 멈추지 않았다. 이런 비는 생전 처음 보는 것이었다. 뭐든 처음이 두렵듯이 용희도 또 다른 공포에 몸을 사렸다. 포 소리인지 천둥소리인지도 시

다리가 풀려 금방이라도 쓰러질 것만 같았다. 정신이 어지러워 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는지 몰랐다. 그런데도 용희는 뜬 눈을 감지 않고 사방을 살폈다.그런 힘이 어디서 나왔는지 모른다. 어떻게든 살아야 한다는 그래서 고향에 돌아가야 한다는 본능이 앞섰다. 가슴에 안은 작은 보따리 하나를 끝내 놓지 않은 것은 마지막 끈을 잡기 위해서였다.주먹밥을 쥔 손이 바들바들 떨렸다. 한 입 베어 물고 억지로 집어넣었다. 누군가 막대기로 쑤셔 대는 듯 깔깔한 목의 이물질이 느껴졌다.뱃속의 울렁임, 머릿속의 혼란이 높은 파도처럼 다시 용희를 덮

뜨거운 바람이 훅 끼쳐왔다. 갑판의 끈적거림과는 다른 것이었다.그것은 한순간 가슴을 옥죄어 왔다. 지금까지와는 다른 알수 없는 무엇이 용희를 둘러쌓다.다른 공기 다른 냄새, 피부에 와 닿는 형언할 수 없는 괴상한 느낌에 용희는 몸이 바싹 타들어 갔다. 그렇지 않아도 주눅든 마음이 어떤 항거할 수 없는 상태에 놓여 있다는 것을 알았다.정박한 배에서 느끼는 주변의 공기는 처음 맡아 보는 것이었다. 이런 냄새는 그 어디에도 없었다. 바다도 마찬가지였다. 고향 죽마을에서 봤던 바다였으나 그 바다는 아니었다. 전혀 생소한 바다였다.하늘도 그

만주의 깊숙한 곳에서 점례가 오일 장터를 회상할 때 용희는 남양군도의 어느 섬에 막 도착했다. 그만큼 많은 시간이 걸렸다. 여기까지 오는 동안 멀미 때문에 여러 번 죽을 고비를 넘긴 용희는 기진맥진한 상태였다.기차와 차 멀리는 양반이었다. 뱃멀미가 그렇게 심한 줄 몰랐다. 먹은 것도 없는데 헛구역질할 때마다 검은 액체가 뿜어져 나왔다. 나중에는 나올 것이 없자 속에 있는 창자가 목구멍까지 기어 올라오는 듯했다.차라리 죽었으면 싶었다. 오한이 나고 온몸이 창백했다.같이 온 여자들도 용희와 같은 처지를 면치 못했다. 삼삼오오 모여있던

바깥공기가 신선했다. 막사 끝에 간신이 걸친 해가 저녁을 알리고 있었다. 점례는 그중 하나와 눈이 마주치는 순간 몸을 돌렸다.세상천지 누구에게도 자신이 여기 있다는 사실을 알리고 싶지 않았다. 자신이 누구인지조차 모르는데 다른 사람이 자신을 알아보는 것이 죽기보다 싫었다.하필 내가 나올 때 나오다니, 점례는 얼른 다시 들어갈까 하다가 그만두었다. 대신 고개를 숙이고 파릇파릇 돋아나는 새싹들에게 눈길을 주었다.바람이 불어왔다. 점례는 한 번 더 심호흡을 했다. 가슴 아래로 무언가 펑 뚫리는 듯한 기분이 들었다. 이 공기, 이 신선한

진저리나는 나날이었다. 어찌할 수 없는 것에 대한 굴복은 이미 오래전에 했다. 오도가도 못하는 신세였다. 새장에 갇힌 새도 이보다는 나았다.신은 어디에도 없었다. ‘금 나와라 뚝딱’ 외치면 나오는 도깨비 방망이가 필요했다. 순식간에 자신을 고향 죽마을로 데려갈 도깨비를 점례는 생각했다.천장의 대들보에 숨어서 기회를 엿보던 도깨비. 그가 나와서 방망이를 내리쳐 주었으면, 문을 열고 차례대로 들어오는 번뜩이는 두 개의 눈, 그 눈을 쳐 주었으면.호랑이를 타고 다니는 신선이 하얀 수염을 날리며 호통이라도 쳐 주었으면 점례는 그런 것을 기

그러나 미워할 대상은 멀리 있었다. 달나라 만큼이나 멀고도 멀었다. 그래봤자 소용없는 짓이었다.분노를 키울 힘이 없었다. 점례는 그럴 수 없었다. 효의도 동휴도 그에게는 아무런 희망도 분노도 되주지 못했다 . 생명 없는 존재였다.숨을 쉬고 있으나 점례는 이미 자신은 죽었다고 생각했다. 죽은 것은 자신의 몸뚱이뿐만이 아니었다. 혼도 나간지 오래였다.낮도 밤이었고 밤은 하나의 커다란 암흑 덩어리였다. 멀리서 들려오는 포성도 가까운 곳에서 벌어지는 소총의 격렬한 반동도 점례는 애써 무시했다.죽기밖에 더하겠느냐. 이미 죽은 육신이 사라진들

깨다 자다 다시 깨기를 반복했다. 하루가 길었다. 그 긴 하루가 한 달이 됐을 때 점례는 뭔가 잘못돼도 한 참 잘못됐다는 것을 알았다.여기서는 도저히 살 수 없을 것만 같았다. 어머니의 얼굴도 생각나지 않았다. 살아서 고향에 갈 수 있을까.열여섯 점례는 아직 누군가의 보살핌을 받아야 했다.소학교를 겨우 마쳤는데 그녀는 성인 남자들을 보살피는 처지가 됐다. 그들은 점례에게 위안을 받았다. 일방적인 것이었다. 위안은 그들이 점례에게 해야 마땅했다.점례는 생각했다. 여기를 빠져나가야 한다. 빠져 나가게 해달라고 빌어야 했다. 그러나 냉수

여기까지 읽은 태수가 고개를 들고 가이드 호를 보자 그가 심란한 표정을 지었다. 그리고는‘마저 읽자.’그가 한숨처럼 말했다.점례가 기차를 타고 경성역에서 내려 다시 기차를 타고 신의주에서 내린 것은 독자들도 알 것이다. 거기서 다시 트럭을 타고 몇 날 며칠을 걸쳐 도착한 곳은 중국 내륙 깊숙한 곳이었다.점례와 용희는 신의주에서 헤어진 후 소식을 알지 못했다.태수는 여기까지 적고 나서 다 쓴 볼펜을 바꾸기 위해 잠시 손을 놓았다. 그리고 습관처럼 맞은 편을 응시했다. 할머니의 깊게 패인 눈에서 눈물이 어른거렸다. 곧 울음이 터질 것

3월이라고는 하지만 차창 밖은 쌀쌀했다. 그나마 한낮의 태양이 한기를 조금 누그러트렸다. 트럭은 한참을 달렸다.계속 북으로 가는 것 같았다. 국경을 넘었다. 조선 땅이 뒤로 밀렸고 이제는 중국 땅이다. 아니 일본 땅이다. 만주 어디쯤일까. 요동반도의 깊숙한 곳으로 들어왔다.덜컹거리며 달리는 트럭은 좀처럼 멈추지 않았다. 차 안의 사람들은 공포를 느꼈다. 그러기에 앞서 심한 멀미가 왔다. 여기저기서 무슨 상황인지 알고 있으면 말해 달라는 호기심의 눈길이 사방을 가로질렀다.점례는 묻기고 하고 모른다고 눈을 껌벅이기도 하면서 이 상황이

멀리서 웅웅 거리는 소리가 들려왔다. 비행기 소리와는 다른 소음이 광장을 가득 채웠다.한 무리의 군대가 급히 그쪽으로 이동했다. 이동을 마친 그들은 구호 소리에 맞춰 한 줄로 모여섰다. 일사분란하게 움직였다. 잘 훈련된 군인들이었다.그 앞으로 커다란 군용트럭들이 줄지어 들어섰다. 광장의 구석에 있던 군인들이 순식간에 차 쪽으로 이동했다.박자를 맞춰 군가를 부르면 씩씩하게 달려나갔다. 그들이 가고 나면 광장에 작은 먼지가 피어올랐다. 하나 둘 숫자를 외치며 군인들은 대기한 트럭에 올라탔다.한 사람이 타고 오르자 나머지 사람들이 똑같은

기차역에서 내린 용희는 봉숭아 꽃을 보았다. 작은 바람이 불어왔다. 조금 춥다는 느낌이 들었다. 가슴에 안은 보자기를 끌어당겼다. 점례가 종종걸음으로 다가왔다.점례도 봉숭아를 보았다. 두 사람은 말 대신을 꽃을 곁눈질하면서 광장의 한구석에 모였다. 족히 수백 명은 넘어 보이는 소녀들이 자신과 비슷한 차림새로 놀라움과 두려움을 안고 손에 쥔 것은 세게 움켜 쥐웠다.그것만이 그들이 할 수 있는 유일한 행동이었다. 호각 소리가 들렸다. 군인들이 분주하게 움직였다. 사람보다 군인들이더 많았다. 멀리서 행군해 오는 무리들은 큰 소리로 군가를

무표정한 얼굴의 용희가 책 한권을 들고 있다. 한동안 그녀는 두 손으로 받쳐든 책에서 눈길을 거두지 못했다. 책장을 넘기려는 것인지 아니면 그대로 내려 놓을 것인지 망설였다.나와 점례 마사코. 점례, 용희는 나직이 점례의 이름을 불렀다. 그리고는 책을 펴지 않고 그대로 책상위에 놓았다. 온갖 상념이 그녀의 머릿속을 헤집고 다녔다. 그녀는 지난날을 회상 하기라도 하듯이 두 눈을 감았다.그리고는 눈을 뜨고는 책을 다시 집어 들었다. 책장을 열고 용희는 책을 읽기 시작했다. 순사가 나타났다. 아이들이 소리 지르며 집안으로 숨었다. 호랑이

가이드 호는 제대 후 산으로 들어갔다.산에서 나와 다시 산으로 간 것이다. 군대가 설악산 북쪽의 깊숙한 산속에 있어 그쪽에서 제대한 군인들은 한동안 산을 피했다.지긋지긋했다. 그쪽에 대고는 쉬도 하지 않는다는 말을 달고 살았으니 그럴 만도 했다. 가이드 호는 전적으로 그것 때문에 산을 피했던 것은 아니다. 그러나 그도 조금 지쳤던 것은 사실이다.그러나 제대 후 삼 일이 지나자 몸이 근질거렸다.산은 그와 천생연분이었던 것이다. 산속 깊은 곳에서 마구 얻어터질 때는 말 없는 산에 오만 정이 떨어지고 얄미움에 발길질도 했으나 다시 산을

따져보니 정확히 43년 만이었다. 올해가 2033년이니. 추운 겨울이었다. 실내 자전거로 늘어나는 뱃살을 막기 위해 안간힘을 쓰고 있을 때 그가 핸드폰의 한 가운데서 웃고 있었다.자세해 봐도 그였다. 전문 산악 여행사의 가이드 겸 대표로 히말라야를 소개하고 있었다. 발을 구르면서 라다크를 구경하면서 링크를 몇 번 따라가다 멈춰 섰던 곳에 무테 안경을 쓴 곽병장의 엷은 미소가 눈에 띄었다.처음에는 몰랐다. 하도 오래라 얼굴 형태도 변해 있었고 머리도 제법 셋으니. 긴가민가했으나 틀림없었다. 놀랍고 반가웠으나 바로 연락을 바로 하지는

절대자의 죽음은 금기였다. 한동안 그는 죽었어도 산 사람이었다. 극소수의 측근들만이 그의 부재를 알고 있었다.그러나 그들은 침묵했다. 의도적인 침묵은 그것이 알려져서 돌아올 파장이 무서웠기 때문이다. 그는 흰 천 속에 가지런히 누워서 그렇게 삼 일을 지냈다.더는 지체할 수 없었다. 절대자 역시 사람이었다.그는 부활하지 않고 이상한 냄새를 풍겼다. 다른 사람이 죽었을 때 나는 냄새와 다르지 않았고 그제서야 측근들은 그의 죽음에 대한 짤말한 논평을 내놓지 않을 수 없었다.그러나 왜라는 질문은 받지 않았다. 그들도 정확한 이유를 알지 못

나는 지금 제대로 자기 길을 가고 있는가. 내가 가는 길은 어디인가. 성일은 이런 의문을 품었다. 잘못 들어온 엉뚱한 길이 아닌지 조심스러웠다. 제대로 가고 있는지 의문이 들었다.그러자 조금 전의 상황과는 다른 감정이 몰려왔다. 그것은 자신도 알 수 없는 슬픔이었다. 그것은 시간이 갈수록 심해져 더 할 수 없는 극한의 지경에 이르렀다.그러다가 차츰 수그러들어 마침내 조용해졌다. 스펀지처럼 몸속에 스며들었던 감정이 점차 사라져 가고 있었다. 그것은 한 계절이 가고 다른 계절이 오는 것 처럼 소리 없이 다가왔다.성일은 곰곰이 생각했다.

지속되던 일상은 끝났다. 평온이 사라진 세계는 암흑이거나 빙하이거나 둘 중의 하나였다.생명의 움직임은 없었다. 살아 있는 것은 곧 죽을 운명이었고 새로 태어나는 기미는 보이지 않았다. 살 수 없는 땅, 바로 황무지였다.그분이 없는 세상에서 누구를 의지하며 삶을 이어갈 것인가.잡을 줄도 없고 세울 기둥도 없는데 무엇으로 나라를 지탱해야 하는지 성일은 알지 못했다. 알지 못하는 것은 아는 것만 못해 답답했다.나라 잃은 설움은 이런 것인가. 일제 치하를 겪은 선조들의 고초가 실감났다. 그것은 세상의 멸망이었다.시시각각 다가오는 세상의 끝

대장 들쥐의 뒤를 따라 무작정 떨어져 내려야 한다던 사람들의 흔적은 사라졌다.그들은 낭떠러지 아래를 무서워했다. 영문도 모르고 달려 가다가 휙 몸을 돌려 반대편으로 돌아섰다. 살기 위한 본능이었다.성일은 그런 사람들의 너무 쉬운 변심에 이유 없이 얻어터진 것처럼 화가 잔뜩 난 상태로 골목길로 접어들었다. 다리가 휘청거렸다. 누가 보면 병자의 행동이었다. 그대로 주저앉고 싶은 심정이었다. 그래도 하나도 이상할 것이 없었다.바닥에 쓰러져 꼼지락 거리다 멈춰야 했다. 그런데 몸은 그러지 않았다. 마음따로 몸 따로 움직였다.그래서 성일은