붕대를 감고 집으로 돌아왔다. 좀 처량했다. 여행 일정이 어긋난 것도 그렇지만 약초를 캐기는커녕 독사에게 물려서 병원 신세를 졌으니 신세 한탄을 할 만도 했다.그날 오후 비가 내렸다. 추녀 끝에 빗방울이 모이더니 이내 떨어지기 시작했다. 낙수효과를 보는 것은 가난한 사람들이 아니라 들판의 곡식이 일 것이다.한여름의 강한 태양 아래 고추 모가 시들어 들었는데 녀석들이 얼마나 반가울까 생각하니 그나마 기운이 좀 났다. 고추모 뿐만이 아니었다. 밭에 심은 곡식은 모두 물을 그리워 했다.목말라 본 자는 안다. 물이 얼마나 소중한지. 그래서

육안으로 봐서는 이상이 없는 것 같다고 의사는 말했다. 그러면서 고개를 갸우뚱한 것은 예상했던 것과는 다른 방향으로 가고 있기 때문이었다.독사에 물렸으면 당연히 부어오르거나 신경의 일부 마비가 일어나는 것이 정상이라고 판단했던 의사는 그런 증상이 나타나지 않자 그런 의문을 가졌던 것이다.배운 지식과는 다른 결과가 나왔다고 해서 의사가 당황한 것은 아니었다. 시골 의사에 대한 선입견은 여지없이 무너졌다. 그는 노련했으며 더는 고개를 갸우뚱하지 않고 바로 칼을 집어 들었다.독사에 물린 환자는 처음 대했으며 독사 치료 경험을 보거나 들은

손을 짚고 나는 문지방을 넘었다. 그리고 마루에 앉아 신발을 신었다. 절 마당에 내려섰을 때는 나도 모르게 절뚝거렸다. 허벅지 위쪽을 묶은 등산화 끈이 너무 조여왔기 때문이다.부기나 통증은 아니었다. 다만 독에 의한 것인지 아니면 묶은 부위 주변에 피가 통하지 않아서 인지는 명확하지 않았다.차에 올라 탔을 때 간호사는 어디 한 번 보자는 눈짓을 했다. 그러면서 걷어 올린 바지 아래 사이로 보이는 정강이 쪽을 유심히 살폈다. 그 눈길을 따라 내눈도 아래로 향했는데 여전히 두줄로 흐르다 만 핏자국이 보였다.피의 출발점 다시 말해 독사가

내소사 절 방에서 나는 호랑이 꿈을 기억해 냈다. 그 기억은 마치 어제 일처럼 선명하지는 않았지만 짜깁기할 정도로 흐려진 기억은 아니었다. 선명과 흐릿함 그 중간 정도라고나 할까.누워 있으니 노곤한 피로가 몰려왔다. 무작정 산으로 들어갔고 그곳에서 약초를 찾으면서 헤맸으며 하산하는 길에 모기를 물리고 급기야 독사의 맛을 보기에 이르렀으니 그럴만도 했다.독사의 독이 온몸으로 퍼져 가고 있다는 기미는 보이지 않았다. 졸음과 독에 의한 의식의 흐름을 구별하지 못할 정도가 아니었기 때문에 나는 독은 아직 물린 자국 근처에서 머물고 있다고

어떤 때는 호랑이 등에서 떨어진 적도 있다. 그때는 물론 바로 꿈이 깼다. 어디 다친 데 없나 하고 살펴보다 꿈이라는 사실에 적이 안도했다.호랑이의 위험에서 벗어났기 때문이라기보다는 달리는 호랑이 등에서 떨어졌는데도 상처하나 나지 않은 것에 대한 다행스러움이었다.그 후로도 나는 간혹 호랑이 꿈을 꾸었다. 원해서 그런 것은 아니었다. 왜 호랑이가 꿈에 나타났는지도 모른다. 어떤 때는 온몸이 흰 백호를 따라다닌 적도 있었다.녀석은 나를 등에 태우지 않았고 내가 타려고 하면 달려가서 탈 수가 없었다. 늘 미련이 남는 상태에서 꿈에서 깨어

사람 하나 겨우 지나갈 만한 샛길에서 나는 호랑이 등에 타고 있었다. 잡을 곳이 마땅치 않아 귀를 잡았는데 알다시피 호랑이 귀는 작아서 손에 잘 잡히지 않았다.가끔 놓치는 수가 있었는데 그럴 때면 허리가 뒤로 꺾이면서 호랑이 등에서 떨어질 뻔하기도 했다. 그래서 나는 호랑이 귀 대신 목 부분을 두 팔로 감싸면서 땅으로 떨어지지 않기 위해 안간힘을 썼다.목을 잡기 위해서는 몸을 등에 바짝 밀착시켜야 했다. 그랬더니 호랑이가 뿜어대는 숨소리는 물론 입에서 나는 냄새까지도 고스란히 맡을 수가 있었다. 생각했던 것보다 호랑이 숨소리는 크지

달려가면서 나는 다리가 어떤 상태로 변하는지 신경을 집중했다.독사의 독에 대한 지금까지 내가 들어왔던 것 중에서 가장 최악의 것을 연상하면서 나는 그것이 내 몸에 어떻게 퍼지는지 확인하고 싶었다.독이 스펀지처럼 퍼지면서 내 몸이 굳어지는 상황을 상상하는 것은 비참했다. 어느 부위에서부터 그렇게 되는지 나는 뛰어 내리면서도 그 생각 외에 다른 생각을 할 수 없었다.등산화 끈으로 묶은 허벅지의 조임에서 오는 통증과 독사의 독이 스며든 것과는 어떤 차이가 있는지도 궁금했다.그것들을 과연 나는 명확히 구분할 수 있을까. 몇 번 나는 미끄러

뱀을 노려볼 때 내 눈은 빛났다. 그것은 사랑하는 사람을 바라볼 때 빛나는 빛과는 다른 빛이었다.살기를 띤 빛이 어찌 애정 가득한 눈과 비교될 수 있을까. 눈에 힘을 주고 녀석을 노려봤다. 지지 않고 녀석도 맞대응했다.한발 더 나아가 혀까지 날름거렸다. 하는 짓이 밉살스러웠다. 눈꼴 사나워 더는 봐줄 수 없는 지경에 이르렀다. 단박에 짓이겨 버리고 말리라 나는 분노를 손에 모았다.그런 기분은 지체하는 것이 아니다. 무엇보다도 다리에 작은 통증이 밀려 왔다. 독이 퍼지고 있었다. 이러다 산중에서 객사하는 것은 아닌가 하는 두려움이 몰

절벽을 우회하는 길도 마뜩찮았다. 앞에는 거대한 바위벽이 가로 막고 있었다. 전문가용 등산장비가 없이는 앞으로 나가는 것이 한 발자국도 불가능했다.다시 내려가야 하는가. 나는 사방을 둘러보았다. 보이는 것은 깊은 산 속의 나무와 바위들뿐이었다. 그 와중에도 어딘가 있을 약초를 두리번거리면서 찾아보았다.그러나 그것이 그렇게 쉽게 눈에 띌 리가 없다. 하산하기로 결심한 나는 몸을 뒤로 돌렸다. 당연히 보여야 할 아래쪽 경치는 거의 없었다. 숲의 중심 자리에 든 것이다.아직 잎은 덜 떨어졌고 시야는 가려졌다. 무턱대고 올라온 것은 어떤

20여 년 전 내소사의 가을은 호젓했다. 입구에서부터 걸어가는 길은 강원도 월정사의 길 만큼이나 아름다웠다.바람은 소소하게 불었고 간혹 붉은 빛의 단풍이 흐느적거리며 떨어졌다. 운치라면 이런 것일 것이다.길가에 어떤 나무들이 포진 했는지에 대한 기억은 별로 없다.그 지역에서 유명한 메타세콰이어는 아닌 것 같다. 그렇다고 색이 온통 노란 은행나무도 아니다. 그렇다면 소나무인가, 하여튼 어떤 아름드리 나무들이 주위에서 호위병처럼 둘러서서 가는 나그네의 뒷모습을 배웅했다.걸어가는 길이 이러니 마음이 어땠는지는 상상에 맡기겠다. 충분히 좋

모든 존재하는 것은 사라지기 마련이다. 사라지기 위해 존재한다는 말도 이상할 것이 없다. 그러나 소똥구리의 행방불명은 여전히 오리무중이다. 전격적으로 사라졌다고 표현해도 좋다.어느 날 갑자기 사라진 것은 아니지만 내가 보기에 녀석은 하루아침에 모습을 감췄다. 이런저런 이유 가운데 내가 신뢰하는 것은 소똥의 오염 때문이다. 똥의 오염이라니 무슨 뚱딴지같은 소리냐고 대꾸할 수 있다.그러나 똥도 오염된다. 건강한 것이 있고 그렇지 않은 것이 있다. 소죽만 먹던 소가 항생제가 듬뿍 들어간 사료를 먹고 싼 똥은 건강할 수 없다, 그 똥에서는

똥을 손으로 잡는 것은 지금 생각해도 좀 그렇다. 물론 그 때도 그런 기분이 있었다.그러나 그것을 마음에 두고 이런 저런 생각을 하지 않았던 것은 그것이 그렇게 바보스러운 행동은 아니었기 때문이다.그런 판단의 근거는 나 말고도 다른 애들도 곧장 그런 짓을 했는데 그것을 가지고 흉을 보거나 놀림의 대상이 되지는 않았다.그렇다하더라도 결과에 따른 어떤 보상이 따르지 않았다면 굳이 똥을 만지거나 들 이유는 없었다. 냄새가 나지 않고 손에 묻지 않는다 해도 말이다.보상이라는 것은 보잘것없었다. 밥이 나오거나 돈이 생기는 것이 아니었다. 똥

그 후로 할머니의 죽음에 대한 특별한 기억은 없다. 집안의 분위기가 어떻게 돌아가는지도 상관하지 않았다. 그럴 나이가 아니었다. 설사 그런 들 무슨 의미가 있겠는가.상여 행렬을 따라갔고 마당에서 도끼로 돼지를 잡은 것만은 생생하게 살아 있다. 마당에 흥건했던 돼지 피는 오랫동안 그대로 있었다. 비가 몇 번 오고 나서야 핏빛 색깔은 원래 흙색으로 돌아갔다.그리고 나는 학교에 들어갔다. 초등학교는 집에서 4 킬로미터 정도 떨어져 있었다. 먼 거리 일수도 있지만 다니면서 멀다고 투덜 대지는 않았다. 학교 근처에 사는 애들을 부러워하지도

당시 금주령이 내려진 시기였는지는 기억하지 못하겠다. 분명히 내가 기억하는 것은 목수로 알려진 마을 사람이 막걸리 통을 들고 들어오는 모습이었다.그는 팽나무 아래에 막걸리 통을 내려놓고 묶여 있는 돼지를 내려다보았다. 한 백 근은 넘겠는데. 그는 해체 전문가가 말했던 것과 같은 말을 했다.도끼를 들고 있던 옆 사람도 같은 말을 했다. 그런 말을 할 때 사람들의 표정은 무거운 것을 억지로 들고 있는 듯이 얼굴에 힘줄이 여러 개 박혔다. 백 근이 어느 정도 무게인지 나는 가름하지 못했으나 매우 무겁다는 것을 알았다.무거운 것은 큰 것이

건성으로 우는 건울음이었는데 이상하게도 슬픔이 배어 있었다. 곡조의 높낮이가 뚜렷했고 목소리가 매우 처량했다.분위기에 취해서 나도 울었다. 사탕을 달라고 우는 억지 울음이었으나 나중에는 나도 모르게 눈물이 나왔다.행길을 따라 할머니의 죽음 행렬은 길게 이어졌다. 만장이 바람에 펄럭였고 까치가 깃대에 올라타기도 했다. 형형색색의 그것은 어디서 구해왔는지 평소에는 볼 수 없는 것들이었다.무지개색이 총동원됐다. 명절날이나 입는 때때옷도 이처럼 화려할 수는 없었다. 그 풍경은 낯설었으나 멋스러웠다.행렬이 나지막한 산에 도착한 것은 정오 무

잠속에서 내가 깬 것은 할머니의 지팡이 때문이었다. 지팡이는 짧지 않고 길었는데 나는 그것으로 감나무의 열매를 따 먹었다.늘 배가 고팠으므로 한 대여섯 개를 마구 먹었다. 그러다가 목이 말라 안마당으로 달려가 바가지로 급하게 몇 모금 물을 마셨다. 그렇게 하면 체한다는 어머니의 말은 귀에 들어 오지 않았다.목을 진정시키고 나는 대문 밖으로 나와 다시 지팡이를 들었다. 마당 한구석에는 커다란 감나무가 있었다. 봄이면 하얀 꽃잎이 무수히 땅에 떨어졌다.바람이 부는 날이면 마당 전체가 하얀 꽃으로 덮일 지경이었다. 꽃을 밟지 않고는 한

지팡이에 의지했던 말년의 할머니 삶이 불행했는지에 대해서는 정확히 판단할 수 없다. 그때 나는 어렸고 행복에 대해 이러쿵저러쿵 말을 하거나 판단을 제대로 내릴 수 없었다.그러나 할머니가 불행과는 거리가 멀었어도 행복과도 가까이 있지 않았다는 것을 어렴풋이 느꼈다. 그 당시 삼시세끼 할머니 식사를 챙겨주던 어머니의 모습이 남아 있었다.할머니가 불행하지 않았다는 판단의 근거는 오직 굶주림을 면했다는 것뿐이었다.눈을 감았다. 흐릿한 영상 속에 웃는 할머니의 모습은 보이지 않았다. 어디에도 그 모습은 없으므로 할머니가 어떤 식으로 생을 정

눈으로 보는 하늘은 좋았다. 그래서 나는 등이 조금 시려 왔으나 그 상태를 한동안 유지했다. 추운 것은 금방 지나갈 것이다. 일어서면서 뚝, 하고 한 번 털면 그만이다.그러나 이런 풍경은 오래도록 기억하고 싶었다. 누구에게 자랑하고 싶어서 그런 것은 아니다. 내 눈에 오랫동안 간직한 것은 마음 한구석에서 떠나지 않고 오래 머무를 것이기 때문이다.눈을 크게 떠보기도 하고 작게 오므려 보기도 했다. 그때마다 구름은 눈 사이를 유유히 떠다녔다. 움직임이 자유자재였고 그것은 하늘을 나는 종달새와 다름없었다. 하늘은 변화무쌍했다.그러나 눈을

으름을 제대로 먹고 나서 나는 두 발에 감사했다. 산길을 오를 수 있도록 걷는 힘을 주었다. 온몸을 앞으로 밀고 나갈 수 있었던 것도 오로지 발 때문에 가능했다.몸을 지탱하면서 앞으로 갈 동안 나는 발에게 어떤 감사한 마음도 갖지 않았다. 그냥 누구나 있는 것으로 알았다. 사람이라면 다 발이 있다. 하물며 개나 돼지나 소도 그렇지 않은가.짐승까지 있는 것에 감사할 것이 무엇이란 말인가. 그런 생각은 내가 초등학교에 갔을 때 깨지기 시작했다. 다리가 불편한 친구가 있었다. 목발을 하지는 않았으나 오른쪽 다리가 왼쪽 다리보다 조금 짧았

우선 급한 대로 하나를 따서 먹었다. 먹을 때 손톱 밑에 낀 때가 조금 거슬렸으나 그런 것을 신경 쓸 겨를이 없었다. 목이 타는 듯이 말랐다.급하게 산길을 달려왔으니 그럴 만도 했다. 갈증은 금세 해소됐다. 서너 개를 연거푸 먹었다. 그제야 주변에 눈에 들어왔다. 으름은 천지에 널려 있었다. 수백 개는 족히 될 열매들이 입을 벌리고 있었는데 어서 와서 따주기를 바라는 듯했다.오지 않았다면 화를 낼 듯이 입을 벌리고 있었다.아직 덜 익은 것은 익은 것에 비해 숫자가 아주 적었다. 한꺼번에 핀 꽃처럼 여기저기 만개한 열매를 보니 풍족한