술이 깬 반신반인은 어제 실수는 없었는지 그래서 술 깬 후에 후회 같은 것이 일어나는지 기억을 뒤로 돌렸다.그러나 부하 앞에서 품위를 잃을 만한 행동은 없었다. 설사 그런 것이 있었다 해도 신경쓸 것 없었지만 그래도 나이가 늘어 갈수록 그런 것에 조금씩 관심이 갔다.전에 없던 것이 지금 있는 것은 그가 갈수록 힘이 빠지고 있다는 증거였다. 그러나 곧 아직 일어나지 못하고 있는 작은 선녀를 내려다보면서 반신반인은 픽 웃으면서 아직은 아니다라고 자신을 위로했다.어젯밤의 일이 그리고 오늘 새벽의 일이 그러니까 두어시간 전에 작은 선녀와

대장의 몸에서 피가 나올수록 대장의 몸은 가벼워졌다. 몸이 가벼워지자 대장은 어린 시절 자신이 착한 소년이었다는 것을 알고는 다시 한번 웃음을 지었다.그 시절은 신과 소통하는 반신반인의 전성기였다. 또 다른 반신반인이 그들의 백성을 학살한 후 먼 나라의 섬으로 급하게 도망간 빈자리를 차지 한 후 수년이 지난 후였다.큰 정적들은 대부분 제거됐다. 잔챙이들은 일부 살려 두었다. 인정이 많아서라기보다는 그렇게 하는 것이 자신의 권력 유지에 도움이 됐기 때문이었다.죽지 않고 산 자들은 죽은 자들의 흔적을 그리워하는 불순 불자들과 함께 지하

그 순간 임진강을 헤엄쳐 넘었던 대원 13명의 운명은 결정됐다. 대장은 대원들이 모두 숨진 것을 확인했다. 다만 자기 다음가는 계급을 가졌던 준장이 어디있는지를 모를 뿐이었다.그 역시 죽었을 것이다. 그는 부대장 준장이 죽었다는 확신이 들자 모두가 죽었구나 하고 한 번 더 마음 속으로 되내었다.그는 살아남아서 대원들의 무덤에 술 한 잔 따라 줬으면 하는 기대를 하지 않았다. 누군가 자신의 무덤에 그렇게 하기를 바라지도 않았다. 부모, 자식과도 연을 끊은 지 20년이 넘었다.혹 작전이 성공해 살아 돌아갔다면 그래서 원하는 것을 상부에

그러나 괴로운 순간은 오래가지 않았다. 기다리던 순간이 왔기 때문이다. 요란한 소리를 지르면서 사방에서 달려든 그들은 적이 보여주는 특이한 동태 대신 일반적인 모습으로 다가왔다.많은 세월이 지났지만 새로운 전술을 도입하지 않은 것은 게으르기 때문이 아니라 그럴 필요성을 느끼지 않았기 때문이다.감히 정권의 한복판으로 달려들 적이 있으리라고는 생각하지 못했던 적은 그것 때문에 지금 우스꽝스러운 모습을 연출하고 있었다.8부 능선에서 고지를 점령하기 위해 돌격 앞으로 하는 병사들과 같은 모습이 지금 광장에서 펼쳐지고 있었다.그러니 생명의

검지로 대장이 지시한 곳은 동상 아래였다. 그전에 대장은 폭파 대원 두 명을 다시 문 쪽으로 보냈다.아무래도 재폭파 외에는 다른 방법이 없었다. 위기의 순간에는 가장 단순하게 생각하라는 평소 습관을 따른 것이다.그런 지시를 내린 대장은 두 명의 대원이 뛰는 것을 보고 반대쪽으로 나머지 대원들을 이끌었다. 거대한 동상 두 개가 광장을 향해 손짓하는 곳이었다.숨을 헐떡이며 정해진 곳에 도착하자 대장은 둘씩 짝지어 사주경계를 명령했다. 대원들은 그럴 줄 알았다는 듯이 벌써 그렇게 하고 있었다.사방으로 향한 총신이 가볍게 떨렸고 떨리던 것

고개 숙인 대장이 머리를 들었을 때 전방의 목표물에서는 연기가 피어올랐고 그 사이로 희미한 건물과 건물을 받치고 있는 기둥의 형상이 떠올랐다.안개 속에서 은밀하게 침투하는 적의 무선 보트와 같이 그것은 시간이 지나면서 점차 뚜렷해지기 시작했는데 아까와 같은 똑같은 형상은 아니었다.일부는 찢겨 지고 일부는 파괴되고 또 일부는 떨어져 나갔는데 폭삭하고 주저앉거나 문짝의 틈이 벌어져 사람이 드나들 정도의 공간은 나오지 않았다.대장은 직감적으로 이번 작전 역시 성공이 아닌 실패로 끝났다는 것을 알았다. 실패 다음에 올 작전을 구상하기 위해

그러나 문은 굳게 닫혀 있었다. 안으로 들어가기 위해 밀어 보았으나 허사였다. 힘을 더하기 위해 손 대신 등을 이용해도 마찬가지였고 셋이서 함께 그래 보아도 미동도 없었다.미는 것은 등이었으나 앞쪽에 있는 심장은 박동수를 더해갔고 대원들은 다급했다. 작전의 성공 여부는 시간과의 싸움이었다.길어지면 승산이 없다. 게릴라전에 능숙한 그들은 이것은 말이 아닌 몸으로 알고 있기에 뛰는 심장을 억제하기 힘들었다.다행히 주변은 아직 밝아오지 않았다. 움직이는 물체도 가까이 다가오는 기미가 없었다. 무언가 시도하기에는 아주 늦지는 않았다. 그런

그러나 문은 굳게 닫혀 있었다. 안으로 들어가기 위해 문에 손을 짚고 밀었다. 그러나 허사였다. 힘을 더하기 위해 손 대신 등을 이용해도 마찬가지였고 셋이서 함께 그래 보아도 미동도 없었다.미는 것은 등이었으나 앞쪽에 있는 심장은 박동수를 더해갔고 대원들은 다급했다. 작전의 성공 여부는 시간과의 싸움이었다.길어지면 승산이 없다. 게릴라전에 능숙한 그들은 이것은 말이 아닌 몸으로 알고 있기에 뛰는 심장을 억제하기 힘들었다.다행히 주변은 아직 밝아오지 않았다. 움직이는 물체도 가까이 다가오지 않았다. 무언가 시도하기에는 아주 늦지는 않

대담하게도 휴전선을 타고 임진강을 건너온 그들은 산속에 몸을 숨겼다. 기회를 엿보기 위해서였다. 어디로 내려가야 반신반인이 사는 곳으로 직행할 수 있을지 가늠해 보면서 숨을 골랐다.입김은 이내 얼어붙었다. 북한산의 추위는 그날 영하 18도를 오르내렸다. 발은 감각이 없고 굽은 손가락을 펴지지 않았다.서너 명씩 모여 앉은 그들은 서로를 쳐다보았다. 살기 어린 눈이 번득였다. 그러나 피하지 않았다. 하루 이틀 보아온 것이 아니다.다만 지금이 그전보다 더 빛을 발할 뿐이다. 이날을 위해 얼마나 많은 시간을 보냈는가. 남은 동료들과 죽은

호석이 왜 갑자기 학교를 그만뒀는지에 대한 내막은 알 수 없었다. 이유를 알기는커녕 주유소에서 일하고 있는 사실을 아는 아이들도 없었다.대개 아이들이 그렇듯이 눈앞에 보이지 않는 것에는 관심을 두지 않았다. 더구나 관심을 끌 만한 대상도 아니었기 때문에 그날 이후로 호석은 학교와 반 아이들 사이에서 기억처럼 존재도 사라졌다.그런 아이라 하더라도 예상치 못한 엉뚱한 곳에서 발견되면 한동안은 화제가 될 수 있다. 그곳이 주유소 같은 아이들이 일하기에는 조금 험한 곳이라면 더욱 그렇다.성일은 호석이 속된말로 기름쟁이가 된 사실을 아이들에

성일은 먼 곳으로 빙 돌아왔으나 고단한 자의 모습은 보이지 않았다. 몸은 아직 더 걷고 싶은 욕망에 들떠 있었다. 쉬기 위해 빈집으로 들어가고 싶지 않았다.누구나 그러고 싶을 때가 있다. 한 곳으로 가기를 거부하는 발짓은 또 다른 곳으로 이동을 명령했다. 마음이 따르는데로 따라가기로 성일은 결심했다.한옥의 육중한 대문 앞에서 잠시 머물렀던 성일은 아무 생각없이 걷다가 남의 집에 잘 못 들어온 것처럼 몸을 돌렸다. 조금만 더 지체하면 언제나 귀를 세우고 있는 독일산 세퍼드가 짖을 것이다.어서 들어와서 쓰다듬어 달라고 꼬리처럼 몸통을

신호에 파란 불이 들어왔다. 신호에 걸리자 가던 차들이 일제히 멈춰섰다. 반면 멈춰선 사람들은 움직였다. 멈추고 이동하는 것이 동시에 일어났다.백 미터 스타트 라인에 선 스프린터처럼 탕 소리와 함께 움직였다. 반응하기로 말하면 걷는 사람들의 행동이 딱히 뒤쳐 진다고 볼 수 없었다.건너려는 사람은 모두 바쁜 볼 일이 있는 사람들이었고 그 신호를 놓치면 본의 아니게 약속을 지키지 못하는 신의 없는 사람이 되고 말았다. 성일은 그런 사람이 되고 싶지 않았다.건너편에서 무슨 볼일이 없음에도 맞은 편을 향해 빠른 걸음으로 발길을 옮겼다. 그

산에서 내려온 사람들은 사촌의 사랑방에 모였다. 그 방은 뱀 사냥 기간 뱀 부부의 임시 거쳐였다.네 명이 앉자 꽉 찬 느낌이었다. 방이 폭은 좁고 긴 사각형이기도 했지만 뱀 부부가 차지하는 면적이 넓었다. 서 있을 때와 앉아 있을 때 부부는 몸의 균형이 완전히 달랐다.키는 작지만 하체가 발달한 두 사람은 족히 네 사람이 차지할 공간을 확보했다. 넓은 어깨와 다부진 몸통 그리고 굵은 허벅지를 받쳐주는 엉덩이의 안정감은 사실 위안보다는 위압감이 앞섰다.형광등 아래서 두 사람은 완전한 주인이었고 손님을 대접하는 자세는 확고부동했다.사촌은

다시 걷기 시작했다. 순찰은 계속됐다. 비워진 그물망이 채워지기 위해 우선 뱀을 발견하는 것이 급했다. 다 들 그걸 원했다. 땅꾼 부부만이 아니었다. 사촌은 물론 성일도 마음이 급했다.어서 한 마리라도 나타나서 감탄사를 지르고 싶었다. 그러지 말라는 주의를 받았어도 조심하면서 아, 하는 정도의 짧은 환호성은 질러도 무방했다. 그걸 가지고 시비걸 사람은 없다.설사 꽃뱀이라고 하더라도 칠점사냐, 아니면 살모사냐고 전혀 모르는 사람처럼 조용히 그러나 단호하게 물어보고 싶었다. 이 모든 것은 땅꾼의 기분을 맞춰주기 위해서였다. 호기심에 앞

뱀 길을 따라 한참을 갔으나 뱀은 없었다. 뱀을 유인하는 300 미터 간격으로 설치된 작은 그물망도 두 개를 지나쳤다. 다른 곳보다 그곳을 더 유심히 살폈던 땅꾼은 그곳 역시 비어 있다는 것을 확인하고는 더 빨리 그곳을 지나쳤다.없어도 아무렇지도 않다는 것을 이런 식으로 표현하면서 땅꾼은 여유를 부렸다. 아니 부리려는 기색이 역력했고 그것을 성일은 아는 척하지 않았다.속상함을 그런 식으로 푸는 땅꾼만이 가지는 방식을 뭐라고 흠잡을 이유는 없었다. 다만 미안한 생각이, 뱀이 그물에 없는 것이 자신이 동반한 때문은 아닌지 미안한 생각이

성구는 동기 이병과 영등포 밤거리를 돌았다. 철책 길을 순찰돌 듯이 한 바퀴 걸었다. 그렇게 하는 것이 휴가 나온 병사들이 마땅히 해야 하는 일인 것처럼 당연한 것을 당연하게 실행했다.보이는 것은 자세히 보고 보이지 않는 것은 고개를 디밀고 무엇이 있나 호기심의 눈알을 굴리는 것도 잊지 않았다. 두리번거리는 두 눈은 무슨 일이 일어나기를 바라는 기대감 같은 것으로 싸여 있었다. 대개의 기대가 그렇듯이 별일은 일어나지 않았다.이제 그들은 싸면서도 푸짐한 안주를 제공하는 허름한 술집이라고 판단할 만한 곳을 더듬고 있었다. 더 돌아도 새

수류탄과 식스틴. 던지고 쏴라. 성구는 잔뜩 움츠리면서 이 말을 떠올렸다. 반복된 습관의 힘은 이런 것이다. 평소 교육은 이런 위급한 시기에 써먹기 위한 것이었다. 노망난 노인도 아닌데도 시도 때도 없이 던지고 쏘라는 말은 연습용 적이 아닌 실제 적이 왔을 때 진가를 발휘한다.식은땀이 등줄기를 타고 아래로 흘렀다. 한 겨울 계곡에서 능선을 따라 정상으로 불어오는 세찬 바람이 온 몸이 한 바퀴 타고 돌았다. 그야말로 오싹한 기분이 발끝을 타고 머리 꼭대기로 올랐다.안전핀에까지 손이 간 것이 불과 몇 초 전이다. 냉혈한 같은 차가운 금

그날 저녁 민구는 뱀 부부와 사촌 형과 함께 뱀 사냥에 나섰다.집에서 30분 정도 가자 앞산의 그물 친 곳에 도달했다. 그물은 일 미터 높이로 중간중간 나무 말뚝이 세워져 있고 길게 늘어져 있었는데 길이가 2킬로 정도 된다고 했다.뱀 그물 주변은 얼마나 사람이 다녔는지 발자국으로 인해 어둠 속에서도 반질반질했다. 철책선을 순찰조가 도는 길이 꼭 이와 같을까. 그 길은 군화로 인해 그렇게 됐고 지금 이 길은 땅꾼의 장화 발자국의 흔적이다.문득 칠흑같이 깊은 밤 철책 주위를 돌고 있을 형이 생각났다.형은 중부 전선 최전방 사단에서 근무

그러니 지금 민구 앞에 있는 땅꾼은 까치 살모사에 물려 병원에 실려 갈 때도 직업에 대한 뒤늦은 후회로 땅을 치지 않았다. 정신이 아찔하고 물린 다리가 원래 다리보다 두 배나 굵어졌어도 이것은 자랑할만한 훈장이라고 여겼다.전쟁터에서 크게 이겨서 받은, 적 앞에 내놓고 싶은 그것과 뱀독의 후유증이 동일 선상에 놓이게 되는 것이다. 어쩌면 훈장과도 바꾸지 않을 것이다.가슴에 달아봤자 어둠에서는 누구도 알아보지 못하는 것이 무슨 대수란 말인가. 그는 병원에 누워서도 삽을 쥐고 땅을 파는 삽질을 그리워했다.누워있던 그는 심심했던지 양손을

뱀을 잡는 철은 정해져 있었다. 아무 때나 그물을 칠 수도 없고 설사 그렇게 한다고 해도 한겨울이라면 그물 안에 뱀이 들어 있을 턱이 없었다. 여름이 막바지에 달한 무렵, 가을바람이 북쪽 나라에서 불기 시작하면 땅꾼들은 바빠지기 시작한다.노숙자들이 한겨울을 나기 위해 삼 개월 정도 따뜻한 남쪽으로 피신하기 위해 준비하는 것과 같은 것이다. 이 기간에 준비를 잘하면 나머지 계절은 평온하게 지낼 수 있다.그러기 위해 그들은 미리 준비하는 마음가짐을 갖고 있었다. 그래서 여름이 시작될 무렵부터 그물값을 알아보고 그물 칠 곳을 물색하기 시