그렇다고 해서 마음의 변화가 온 것은 아니었다. 되레 일상과 같았다.평온한 마음과 일상의 유지는 그녀의 큰 장점이었다. 어떠한 상황에서도 크게 동요하지 않고 평정심을 유지하는 것은 그녀의 직업과도 연관이 있었다.방금전 까지 살아 있던 사람이 다음날 이승을 하직하고 저승으로 떠났을 때 감정이 있는 사람들은 흔들렸다.그러나 그녀는 배웅의 길로 간 사람에게 잘

리처드는 지금 그것 이상을 원하고 있었다. 위로와 안정과 따스함은 병실에서 더 중요한 것이었다. 이제 완치된 그는 그녀를 다른 방식으로 존중하기 시작했다.그것은 연인관계를 의미하는 것이었고 리처드는 아직 그러한 감정을 드러내지 않았다. 그녀의 의중을 알 수 없었고 그런 기대가 자칫 그녀의 마음을 아프게 하지 않을까 하는 염려 때문이었다.그가 그녀가 남편이

다른 누구의 냄새도 아닌 그녀의 냄새가 리처드를 자극했다.병동에서 그녀는 그에게 이런 냄새를 풍기면서 그에게 생명을 불어넣었다. 다 죽었다 살아난 리처드는 언제나 그녀의 냄새를 맡고 있었다.그는 눈을 감고 있어도 그녀가 오는지 알았다. 죽음이 손짓하는 그 순간에도 그는 그녀의 냄새로 저승사자의 손짓을 물리쳤다.그는 열린 창문으로 들어오는 그녀의 냄새와 병동

어디쯤인가. 한참을 달렸다. 급가속을 하기도 했고 느리게 가기도 했다. 하지만 리처드는 언제나 적정속도를 유지했다.그는 신중한 사람이었다. 그럴 나이도 됐으나 본성이 그랬다. 그런 그가 그녀는 마음에 들었다.서두르지 않고 기분 내키는 대로 행동하지 않고 간혹 그랬을 경우는 밀어붙이기보다는 자신의 잘못을 인정하고 뒤로 물러날 줄 아는 사람을 그녀는 싫어할 이

리처드는 어제 일은 잊은 듯했다. 술 한잔 먹자는 말을 싫다는 말로 거절했던 그녀를 대하는 태도는 그 말을 하기 전과 달라질 것이 없었다.예의상 그렇게 했던 것이고 그녀가 거절했기 때문에 리처드는 오히려 홀가분했다. 그는 아직 여자의 심리에 대해 잘 알지 못했다.호감가는 여자에게 어떻게 행동해야 할지 그리고 그녀에게는 또 어떻게 해야 할지 몰라 그렇게 했던

리처드는 흰색의 상의와 베이지색 하의를 입고 나타났다. 환한 미소가 사람을 편하게 했다.조금 늦게 내려온 그녀는 챙이 넓은 모자를 쓰고 신발은 편한 운동화로 갈아 신었다. 걸어야 할 시간이 많아지자 발목이 아팠던것이다.트렁크는 어제와 마찬가지로 불룩한 배가 줄어들지 않았다. 차를 가지러 리처드가 지하로 내려간 사이 그녀는 로비 옆의 바를 겸한 커피숍에서 테

그녀는 생각할 필요도 없다는 듯이 그러고 싶지 않다고 말했다.리처드도 더 채근하지 않았다. 전화를 끊고 나서 그녀는 자신의 행동이 너무나 자연스러워 쉽게 눈을 붙일 수 있었다.리처드와의 여행은 서로 부담을 주거나 받기 위해서 계획한 것은 아니었다. 그리고 오늘은 여행의 첫날에 불과했다.내일 일정도 있고 피곤한 상태로 주변을 둘러보고 싶은 생각도 없었다. 그

그녀가 굳이 리처드를 오대호 연안으로 끌고 온 것은 어떤 분명한 이유 때문이 아니었다. 희미하게 남아 있었던 기억의 한 자락이 그렇게 했다는 것을 그녀는 나중에 알았을 뿐이다.그들은 언 호수를 바라보고 그녀가 남편과 그랬던 것처럼 학교 기숙사 주변을 어슬렁 거리다가 학생식당에서 커피를 먹고 학생들 틈에 끼어서 식사를 했다.어두워서야 그들은 밖으로 나왔다.

기숙사의 밤은 길고도 짧았다. 날이 밝았을 때 그녀는 그와 함께 있었다.하룻밤을 함께 한 것이다.그렇다고 해서 그녀는 그에게 무언가를 요구하거나 책임에 대해 묻지 않았다.그 이전과 이후가 같을 수는 없었지만 그가 어떤 행동을 하든 그녀는 그의 판단에 맡길 작정이었다.일주일 후 그녀는 한국으로 돌아왔다. 그와의 만남 자체도 좋았지만 그 보다는 미국이라는 나라

그녀가 노벨상을 받은 그 학교 출신 동상 앞에 서 있을 때 그녀는 다시 학생이 된 기분이었다.계절은 가을에서 겨울로 바뀌고 있었다. 아름드리 나무는 잎을 숙이고 마침 불어오는 바람은 그것을 그녀의 머리 위로 떨어트렸다.그녀는 깔깔거리며 웃었다. 굴러가는 나뭇잎을 보고 웃는 것은 그녀만의 특기였다. 그녀는 사물의 조그만 변화에도 얼굴을 활짝 폈다. 얼굴은 웃

그녀는 오대호 주변을 둘러보았다. 끝없이 펼쳐진 호수의 물결이 마치 바다를 보는 듯했다. 바람은 조용했고 물결은 잔잔했다.그녀는 리처드와 근처의 대학을 구경했다. 연조가 있는 대학 건물은 고풍스러웠고 간간이 보이는 학생들은 평화 그 자체였다. 삼삼오오 걷거나 자전거를 타고 캠퍼스를 누비는 그들을 보면서 그녀는 몸이 풀리는 것 같은 기분을 느꼈다.움추러 들었

뉴욕에서 두 사람은 점심식사를 했다. 사람들이 북적이는 다운타운의 한 곳에서 한국식 음식을 주문했다.그녀는 굳이 한식을 고집하지 않았으나 리처드가 그렇게 했다. 세심한 배려를 그녀는 느꼈다. 김치와 전과 된장찌개가 식탁에 올아왔다. 리처드는 맛있게 먹는 그녀를 바라보았다.그의 얼굴에 세상을 다 얻은 것 같은 행복이 밀려왔다. 카운터에서 그는 이쑤시개를 찾았

아내는 3주간의 휴가를 받았다. 곧 한국에 갈 것이다. 비행기표도 예매해 두었다. 이런 사실은 먼저 남편에게 알렸다.전화기 저쪽에서 기뻐하는 남편의 목소리가 들렸다. 부부는 곧 재회하리라는 기쁜 마음으로 서로 들떴다. 하지만 아내는 바로 한국행 비행기에 오르지 않았다.개인적으로 처리할 일도 있었고 병동에서 바쁜 나날 때문에 하지 못했던 미국 여행 때문이었다

호스피스 병동에서 일하는 아내는 잠시 짬을 내 이런 기사를 읽었다. 참 편리한 세상이었다. 이역만리 한국에서 벌어지고 있는 일을 실시간으로 파악하는 것은 늘 신비로운 일이었다.그녀는 생명도 마찬가지로 신비스럽게 대했다. 어제까지 살아 있었던 사람이 오늘 아침에는 저세상 사람이 되었다. 한 번 태어나면 죽는 것이 인간의 숙명이지만 이런 사실을 받아 들이는 것

스티로폼에 이어 플라스틱도 사라지자 언론의 호들갑은 절정에 달했다.마치 지구가 멸망이라도 한 듯이 이제는 인간다운 삶을 영위하는 것은 불가능하다고 소리쳤다. 여기에 일부 정치인도 가세했다.그들은 그런 공장을 세우는 족족 망하는 이유를 정부가 설명해야 한다고 주장했고 국민이 납득하지 못하면 퇴진해야 한다고 목소리를 높였다. 시민단체의 이름을 단 몇 몇은 광화

공장을 세우고 사라지는 일이 반복됐다. 그리고 그 간격도 차츰 벌어졌다. 그러자 사람들의 생활습관에도 변화가 일어나기 시작했다.하루도 스티로폼 없이는 살 수 없을 것 같았는데 그것이 없어도 일상생활이 가능해졌다. 불편을 심하게 느끼고 있다고 호소하는 경우도 있었지만 이런 증상이 점차 옅어지다가 나중에는 문제 제기를 하는 사람도 없어졌다.여론도 공장이 망하면

한편 스티로폼이 사라진 시장에서는 한바탕 난리가 났다. 지난번과 똑같은 상황이 연출되고 있었다. 일부 언론은 곧 나라가 망할 것처럼 호들갑을 떨었다.1면이 이런 내용으로 도배를 했다면 그 다음면은 환경재앙으로 시름하고 있는 스피로폼이 떠다니는 해변을 살리자는 캠페인을 비중있게 다뤘다.모순이었지만 사람들은 알아채지 못했다. 1면에서 분노한 사람들은 2면에서

그녀의 남편은 저녁 9시가 돼서야 집으로 돌아왔다. 그가 일하는 곳은 충남 서해안의 작은 포구였다.그의 일터에서 오늘 작은 회식이 열렸다. 그래서 평소보다 한 시간이 늦었다. 회식은 조원 8명이 조금씩 갹출한 돈으로 마련됐다.명색이 공무원이었지만 쓰레기 청소부들을 위해 근처 상인들이 마련한 자리가 아니었다. 상인들은 약삭발라서 누가 자신들의 영업에 이득이

그와 같이 한팀을 이루는 8명의 청소부는 그의 이런 열성적인 노력에 감탄을 하면서 저 사람은 쓰레기를 위해 세상에 태어난 사람이라도 말했다.한 때는 열심히 하는 모습을 보여 내근직으로 전근하기 위한 포석으로 의심하기도 했다. 어쩔 수 없이 생존 때문에 치우는 것이지 이보다 더 좋은 일이 있다면 당연히 다른 곳으로 옮길 것으로 믿었다.하지만 한달이 가고 두

남편은 자신에게 쓰레기 청소만큼 적합한 직업은 없다고 생각했다.왜 진작 이 일을 시작하지 않았는지 뒤늦은 후회를 할 정도였다. 그는 직업이 천직이라는 말을 믿지 않았다.직업은 늘 바뀔 수 있고 더 좋은 직업을 찾아 헤매는 것은 파리가 썩은 고기를 찾는 것과 같은 것 이라고 생각 했었다. 그러나 지금은 그런 생각이 바뀌었다.하늘이 준 직업인 쓰레기 치우는 일