기차역에서 내린 용희는 봉숭아 꽃을 보았다. 작은 바람이 불어왔다. 조금 춥다는 느낌이 들었다. 가슴에 안은 보자기를 끌어당겼다. 점례가 종종걸음으로 다가왔다.점례도 봉숭아를 보았다. 두 사람은 말 대신을 꽃을 곁눈질하면서 광장의 한구석에 모였다. 족히 수백 명은 넘어 보이는 소녀들이 자신과 비슷한 차림새로 놀라움과 두려움을 안고 손에 쥔 것은 세게 움켜 쥐웠다.그것만이 그들이 할 수 있는 유일한 행동이었다. 호각 소리가 들렸다. 군인들이 분주하게 움직였다. 사람보다 군인들이더 많았다. 멀리서 행군해 오는 무리들은 큰 소리로 군가를

무표정한 얼굴의 용희가 책 한권을 들고 있다. 한동안 그녀는 두 손으로 받쳐든 책에서 눈길을 거두지 못했다. 책장을 넘기려는 것인지 아니면 그대로 내려 놓을 것인지 망설였다.나와 점례 마사코. 점례, 용희는 나직이 점례의 이름을 불렀다. 그리고는 책을 펴지 않고 그대로 책상위에 놓았다. 온갖 상념이 그녀의 머릿속을 헤집고 다녔다. 그녀는 지난날을 회상 하기라도 하듯이 두 눈을 감았다.그리고는 눈을 뜨고는 책을 다시 집어 들었다. 책장을 열고 용희는 책을 읽기 시작했다. 순사가 나타났다. 아이들이 소리 지르며 집안으로 숨었다. 호랑이

가이드 호는 제대 후 산으로 들어갔다.산에서 나와 다시 산으로 간 것이다. 군대가 설악산 북쪽의 깊숙한 산속에 있어 그쪽에서 제대한 군인들은 한동안 산을 피했다.지긋지긋했다. 그쪽에 대고는 쉬도 하지 않는다는 말을 달고 살았으니 그럴 만도 했다. 가이드 호는 전적으로 그것 때문에 산을 피했던 것은 아니다. 그러나 그도 조금 지쳤던 것은 사실이다.그러나 제대 후 삼 일이 지나자 몸이 근질거렸다.산은 그와 천생연분이었던 것이다. 산속 깊은 곳에서 마구 얻어터질 때는 말 없는 산에 오만 정이 떨어지고 얄미움에 발길질도 했으나 다시 산을

따져보니 정확히 43년 만이었다. 올해가 2033년이니. 추운 겨울이었다. 실내 자전거로 늘어나는 뱃살을 막기 위해 안간힘을 쓰고 있을 때 그가 핸드폰의 한 가운데서 웃고 있었다.자세해 봐도 그였다. 전문 산악 여행사의 가이드 겸 대표로 히말라야를 소개하고 있었다. 발을 구르면서 라다크를 구경하면서 링크를 몇 번 따라가다 멈춰 섰던 곳에 무테 안경을 쓴 곽병장의 엷은 미소가 눈에 띄었다.처음에는 몰랐다. 하도 오래라 얼굴 형태도 변해 있었고 머리도 제법 셋으니. 긴가민가했으나 틀림없었다. 놀랍고 반가웠으나 바로 연락을 바로 하지는

절대자의 죽음은 금기였다. 한동안 그는 죽었어도 산 사람이었다. 극소수의 측근들만이 그의 부재를 알고 있었다.그러나 그들은 침묵했다. 의도적인 침묵은 그것이 알려져서 돌아올 파장이 무서웠기 때문이다. 그는 흰 천 속에 가지런히 누워서 그렇게 삼 일을 지냈다.더는 지체할 수 없었다. 절대자 역시 사람이었다.그는 부활하지 않고 이상한 냄새를 풍겼다. 다른 사람이 죽었을 때 나는 냄새와 다르지 않았고 그제서야 측근들은 그의 죽음에 대한 짤말한 논평을 내놓지 않을 수 없었다.그러나 왜라는 질문은 받지 않았다. 그들도 정확한 이유를 알지 못

나는 지금 제대로 자기 길을 가고 있는가. 내가 가는 길은 어디인가. 성일은 이런 의문을 품었다. 잘못 들어온 엉뚱한 길이 아닌지 조심스러웠다. 제대로 가고 있는지 의문이 들었다.그러자 조금 전의 상황과는 다른 감정이 몰려왔다. 그것은 자신도 알 수 없는 슬픔이었다. 그것은 시간이 갈수록 심해져 더 할 수 없는 극한의 지경에 이르렀다.그러다가 차츰 수그러들어 마침내 조용해졌다. 스펀지처럼 몸속에 스며들었던 감정이 점차 사라져 가고 있었다. 그것은 한 계절이 가고 다른 계절이 오는 것 처럼 소리 없이 다가왔다.성일은 곰곰이 생각했다.

지속되던 일상은 끝났다. 평온이 사라진 세계는 암흑이거나 빙하이거나 둘 중의 하나였다.생명의 움직임은 없었다. 살아 있는 것은 곧 죽을 운명이었고 새로 태어나는 기미는 보이지 않았다. 살 수 없는 땅, 바로 황무지였다.그분이 없는 세상에서 누구를 의지하며 삶을 이어갈 것인가.잡을 줄도 없고 세울 기둥도 없는데 무엇으로 나라를 지탱해야 하는지 성일은 알지 못했다. 알지 못하는 것은 아는 것만 못해 답답했다.나라 잃은 설움은 이런 것인가. 일제 치하를 겪은 선조들의 고초가 실감났다. 그것은 세상의 멸망이었다.시시각각 다가오는 세상의 끝

대장 들쥐의 뒤를 따라 무작정 떨어져 내려야 한다던 사람들의 흔적은 사라졌다.그들은 낭떠러지 아래를 무서워했다. 영문도 모르고 달려 가다가 휙 몸을 돌려 반대편으로 돌아섰다. 살기 위한 본능이었다.성일은 그런 사람들의 너무 쉬운 변심에 이유 없이 얻어터진 것처럼 화가 잔뜩 난 상태로 골목길로 접어들었다. 다리가 휘청거렸다. 누가 보면 병자의 행동이었다. 그대로 주저앉고 싶은 심정이었다. 그래도 하나도 이상할 것이 없었다.바닥에 쓰러져 꼼지락 거리다 멈춰야 했다. 그런데 몸은 그러지 않았다. 마음따로 몸 따로 움직였다.그래서 성일은

그 후로 우리는 빠르게 어린아이로 변했다. 모든 사람의 부모였고 할아버지였고 조상님이었다는 사실을 깨닫기 시작한 것이다.세상은 그가 있어야만 돌아갔고 그가 없으면 저녁은 물론 아침도 오지 않았다.부드러운 얼굴로 다가와 젖을 물려 주면 아이들은 감사의 눈물을 흘렸다. 그러다가 어느 날 새로운 사실을 알았다.당연히 그래야 하는 것이 그러지 않았고 그러지 않은 날이 쉬지 않고 계속되자 이제는 그의 부재에도 세상이 돌아간다는 것을 아이들은 알았다. 부모나 조상이 없어도 여전히 바람이 불었고 낙엽이 졌던 것이다.계절은 어김없이 가을을 지나

지나가는 어떤 사람들은 아직 그런 상태가 아닌 모양이었다. 그래서 다가가서 왜 그러지 않느냐고 따지고 싶었다.애국을 강요하고 싶었다. 그분이 돌아가셨는데 왜 울지 않느냐고 소리 질러도 모자랄 지경이었다.땅을 치며 통곡해야 한다. 그런데 성일의 눈에 비친 거리의 사람들은 여전히 그러지 않았다. 버스 안에서도 마찬가지였다.웃고 떠드는 흥겨운 표정은 아니어도 그다지 슬픈 것 같지도 않았다. 어른 들은 생각이라는 게 있을까. 텔레비전 속의 사람들처럼 울부짖지는 못해도 그와 비슷해야 하지는 않을까.이는 사람의 도리가 아니다. 성일은 그런 어

세상이 달라졌다. 확실히 그랬다. 다르지 않다고 한 것은 오산이었다. 자고 일어나니 이렇게 됐다. 겨우 하루가 지났을 뿐인데 어제 일어난 일은 오늘 일상을 바꿔 놓았다.그 시간은 짧았으나 아래로부터 무언가가 확실히 감지됐다. 먹었던 음식이 조금씩 조금씩 목구멍을 타고 위로 올라오는 느낌이었다.그것은 트림 같은 기분 나쁜 것이었다. 확실히 좋은 느낌은 아니었다. 한 마디로 슬픔이었다. 있었던 소중한 것이 사라졌을 때 받는 허전한 기분이었다.성일은 손바닥을 펴보았다. 손에 쥔 것은 아무것도 없었다. 빈손이었다. 그 순간 성일은 어떤 복

그렇게 여순과 한 달에 두세 번 만났다. 어떤 날은 약속이 없어도 여상 앞에서 기다리기도 했다.여름이 가고 가을이 왔다. 대문 앞에는 김장 김치의 부스러기 등이 쌓여 있었다. 제때 치우지 않은 집에서는 얼어붙거나 풀린 날에는 썩어서 물이 흘러나왔다.거리는 어제와 다르지 않았다. 가방을 든 학생들이 좁은 골목길을 빠져나갔다. 입은 옷이나 걷는 모습에서 이상한 점은 없었다.출근하는 어른들의 모습도 평상시와 같았다. 검정 옷에 흰 와이셔츠. 단정한 차림의 그들이 버스를 타기 위해 정류장 쪽으로 빠르게 움직였다.‘어제와 같은 오늘이라니.’

성일이 자신이 다니는 학교를 말하자 여순은 자신은 그 맞은편에 있는 여상에 딸린 여중에 다닌다고 했다. 시조사 근처에 집을 샀고 엄마는 새아빠와 빵 가게를 한다고 했다. 너무나도 친절하고 맑고 밝은 목소리로 여순은 마치 오래 헤어졌다 만난 친언니처럼 성일을 대했다. 웃음으로, 고개를 연신 끄덕이는 것으로 성일은 맞대꾸했으나 똑바로 보면서 말하는데 주저했다. 여순은 몰라보게 변해 있었다. 단정하게 정리한 단발머리와 노란 브라우스에 회색 바지를 입은 여순은 숙녀로 변신해 있었다. 시골구석에서 검은 가방을 들고 다니던 어린아이가 아니었다

어디서든 습관이 들면 익숙해지기 마련이다. 그런 익숙한 기분으로 성일은 백화점 구경을 하기도 했다.저런 곳에 들어가도 되는지 누구한테 물어볼 수도 없어 가만히 지켜보니 아무나 들락날락했다.그래서 성일도 문이 빙빙 도는 백화점이라는 곳을 들어갔다. 가던 날이 장날이라고 들어간 곳에서 어디선가 본 듯한 사람을 발견했다.무엇을 사러 간 것이 아니고 호기심에 구경삼아 들른 곳에서 뜻밖에도 여순을 만난 것이다. 일요일이었고 사람들은 붐볐다.화장품 냄새가 향수 등과 섞여 기분이 좋아진 탓인지 성일도 왠지 무엇을 살 수 있을 것만 같은 느낌이

그렇게 한 달여의 시간이 흘렀지만 뱀 장수는 한 번도 자루 속의 뱀을 꺼내 보이지 않았다.그곳에 뱀에 없어서인지 있어도 꺼내 봤자 장사에 도움이 되지 않기 때문인지 알 수 없었다.곧 꺼내 보일 듯이 자루 쪽으로 눈길을 주거나 들었다가 내려놓기를 반복하는 동안 행인들은 지쳐서 자리를 떴다.그러면 새로운 사람들이 그 빈자리를 채웠고 뱀 장수는 여전히 자루를 들었다가 놓기를 반복했다.패턴은 일정했고 결론은 없었다. 그런데도 성일은 일부러 그 옆으로 지나가다 멈췄다. 그렇지만 처음처럼 오랫동안 지켜서서 보지는 않았다.잠깐 섰다가 가는 정도

차가 다닐 수 없는 골목길도 찿아냈다. 그렇게 하자 학교까지 35분 정도면 충분히 도착할 수 있었다.거리로 치면 겨우 4킬로미터 정도였다. 시골에서는 그 세배도 걸어 다니지 않았던가. 성일은 굳이 버스를 타는 형을 이해하기 힘들었다.버스비가 없다고 돈을 재촉하면서도 형은 늘 버스를 탔다.그런 불만을 가지면서 성일은 언제나 걸었다. 비가 오나 눈이 오나 걸은 덕분에 그는 주변의 노점상이며 상가이며 상인들의 모습을 관찰할 수 있었다.그 모습은 쇠똥을 뒤져 소똥구리를 잡는 것과는 비교할 수 없는 재미를 주었다.특히 가판대를 구경하는 재미

먼저 전학 간 둘째 형 말에 따르면 서울에는 거지가 아주 많다고 했다.동량 그릇을 앞에 놓고 종일 지나가는 사람에게 구걸하는데 그릇에는 언제나 동전 한두 개만 있다고 했다.서울이라고 해서 다 돈을 벌 수 있는 것은 아니었다.성일은 정말로 거지를 보았다. 서울에 와서 제일 먼저 놀란 것은 도로를 메운 차도 땅속으로 다니는 전차도 몰려다니는 사람이나 시커먼 매연도 아니었다. 동량 그릇을 앞에 놓고 구걸하는 남루한 차림의 거지들이었다.적어도 시골에는 저런 거지는 없었다.일하면 굶지는 않았다. 그런데 서울 거지는 밥도 못 먹고 굶고 있다.

아이들은 흩어졌고 성일도 그 무리에 섞여들었다. 그리고 여느 날처럼 가방을 팔뚝에 걸고 집으로 달렸다.학교 앞 공터를 지날 때는 여순과 스쳐 지나갔던 지점을 쳐다봤으나 그런 사실이 있었는지조차 기억하지 못했다.흙길을 벗어나 아스팔트로 접어들었다. 얼마 지나지 않아 논둑 길을 달렸고 논이 끝나는 지점에서 다시 산길을 타고 올랐다.산이라고 해야 야트막한 언덕에 불과했다. 언덕은 높지는 않았으나 제법 길게 뻗어 있었다. 그래서 언덕의 중턱쯤에 오르면 호흡이 가빠왔고 땀이 흘렀다.거기서부터 걸어가는 애들도 있었고 고함을 지르기 위해 쉬었다

그러나 성일은 달리 어떤 행동을 취할 수 없었다. 그는 그냥 모른 척 앞질러 갔고 삐라는 성일의 것이었다.'삐라 주은 사람 손들어?'성일은 짐짓 눈치를 보면서 담임이 같은 말을 한 번 더 하자 그때서야 미적미적 손을 들었다. 손드는 것이 무슨 잘못을 해 지적을 당한 것처럼 가슴이 오그라들었다.심장이 크게 떨려왔는데 그 순간 좋은 일을 했는지 나쁜 일을 했는지 전혀 판단이 들지 않았다.아마도 여순에게 주지 못한 미안한 마음 때문일 것이다. 그럴 이유가 없고 여순도 전혀 생각하지 않은 일을 성일은 제 스스로 생각하고 판단하고 결정을 내

앞쪽에서 여순이 걸어가고 있었다. 가는 도중 친구를 만났는지 둘이 함께였는데 나머지 하나는 누구인지 도통 짐작할 수가 없었다.하필 둘이 갈 게 뭐람. 성일은 중얼거렸다. 불만섞인 짜증이 밀려왔다. 아니 다행인지도 몰랐다.혼자 갔다면 주머니 속의 삐라를 여순에게 줬을지도 모른다. 가시에 찔리고 넘어지고 하면서 얻은 귀중한 것이 아닌가.그러나 한편으로는 그런 귀중한 것이기에 여순에게 주고 싶었는지도 모른다. 그런 생각을 하면서 성일은 빠른 걸음으로 둘을 따라잡았다.그러느라고 시간이 더 지체됐고 호흡이 가팔라졌다. 빠른 걸음보다 달리는