겨우 1분을 넘기지 않았을 것이다. 오랜 시간이 지난 것처럼 느낀 것은 생사의 기로에 선 목숨이 위태로웠고 극도의 긴장감이 온몸을 지배했기 때문이다.몸이란 그런 것이다. 늘 일정하지가 않다. 기계처럼 시간을 정확히 가리키지 않는다. 30분처럼 느껴졌으나 겨우 1분이 지났을 뿐이다.그 1분은 우리 인생에서 얼마만 한 가치가 있을까. 소대장은 그런 생각을 했다. 찰나에도 죽을 수 있다. 탕, 소리와 함께 삶은 이승을 끝내고 저승 생활을 시작한다.그 소리를 들었는지조차 기억하지 못하고 죽을 때 그 죽음은 그냥 죽는 것이다. 모든 죽음처럼

소대장은 분대장들에게 자신이 단독으로 올라가서 적진을 살피고 오겠다고 말한 후 아주 천천히 그러나 은밀하게 위쪽을 향해 몸을 돌렸다.경사진 고지를 기다시피 올라가고 있었으므로 속도는 매우 느렸다. 계속 보고 있으면 느려 터져서 움직이지 않은 것처럼 보였으나 손톱을 물어뜯거나 지갑 속의 사진을 보다가 다시 보면 소대장의 모습은 그 자리에 없었다.소대장은 놓친 1분대장은 눈을 사방으로 한참을 두리번거리고 나서야 움직이지 않고 적의 동태를 살피는 소대장 등허리의 솟아오른 부분을 관찰 할 수 있었다.분대장은 소대장이 매우 신중하게 행동하고

언제 올지 모를 적을 기다리는 적의 심정은 우리와 별반 다르지 않았다. 죽고 사는 것은 피차 매일반이었다.그러나 방어하는 자들은 꼭 지켜야 한다는 사명감 때문에 불안감이 더했다. 유리한 고지에 있다고 해서 안심할 상황이 아니었다.적들은 적군이 얼마나 많은지 어떤 무기로 공격할 것인지 알지 못해 공포에 질려 있었다. 지금 오고 있는 병사들이 어저께 죽지 않고 살아남은 병사들의 일부분인지 그렇다면 그들은 매우 센 자들이므로 더욱 신경을 써야 했다.적들이 이렇게 떨고 있을 때 우리도 마찬가지로 몸을 떨었다. 가만히 있기보다는 차라리 전진

중대장의 작전 지시를 받은 소대장들은 각기 소대로 흩어졌다.여기서 작전은 말이 작전이지 작전이라고 할 것도 없었다. 위로 밀고 올라가는 것밖에 다른 방법이 없었다.우회로는 차단됐다. 오로지 경사가 급한 쪽만이 유일한 공격 루트였다.공중의 지원을 받는 것은 무의미했다. 거의 피아 구분이 안 될 정도로 밀착해 있었기 때문에 폭격은 적도 죽이지만 아군도 피할 수 없었다.중대장은 고민 끝에 공중 지원을 요청하지 않았다. 9부 능선까지 오른 부하들의 생명을 아군의 폭격으로 잃고 싶지 않았다.이제 남은 것은 오직 백병전에 가까운 전투였다. 이

그러자 이번에는 죽음에 대한 공포가 스며들었다. 삶의 미련 때문만은 아니었다.어차피 여기서 대원들의 절반 이상을 잃을 것이다. 확률 50%는 매우 높은 게임이었다. 이 정도 확률이라면 소대장은 자신도 당연히 죽음의 인파 속에 끼어들 거라는 확신을 했다.다만 아쉬운 것은 향숙이와 약속한 다음번에 한 번 표충사에 더 오자, 는 약속을 지키지 못할 거라는 자책 때문이었다. 공포는 그런 것이었다.그러나 지키지 못하는 약속은 자신 때문이 아니다. 내가 걸어갈 수 있는 다리가 없고 설사 있어도 조금씩 땅속으로 사라질 것이기에 없는 다리로 거기

경사가 점점 심해졌다. 가팔라지고 있다는 것은 정상이 멀지 않았다는 것을 의미했다.중대장은 산의 8부 능선에서 돌격을 잠시 멈추었다. 숨을 고르기 위해서였다. 여기까지 오는데 많은 힘을 썼다.병사들은 지쳤다. 총에 맞아 죽기 전에 지쳐서 죽을 지경이었다. 중대장은 마지막 힘을 짜내기 위해 진격을 잠시 멈추었다.소대장은 명령에 따라 소대원들을 조금더 안전한 쪽으로 산개시키고 다음 작전을 기다렸다.그 기간은 불과 3분이 채 되지 않았으나 아주 길고 지루한, 어떤 미련한 만남을 피하지 못해 어쩔 수 없이 마주쳐야 하는 바보 같은 순간이었

눈을 감고 몇 발자국을 가기도 했다. 눈을 떴을 때는 어림짐작한 거리와 방향이 한 참 다르게 나타나기도 했다. 그때마다 절의 모양과 그 모양을 싸고도는 산의 경치도 다르게 다가왔다.다른 것은 같지 않았으므로 그는 변화한 모습을 유심히 살폈다. 그리고는 마치 사색하는 사람이라도 된 양 아까보다 더 서서히 움직였다. 그래야만 할 것 같았다.주변의 경치가 그를 압도했으나 그는 차분히 그것을 즐겼다. 작은 한 점에 불과한 왜소한 자신을 밤송이 떨어지듯이 툭하고 아래로 던졌다.반항하는 대신 무엇이든 받아들이기로 작정하자 심연은 더 깊은 곳으

그 시간이 소대장에게는 인생의 턴어라운드 지점이었다. 어떤 욕심이나 번뇌에서 벗어나는 순간이기도 했다.그는 삼촌에 대한 복수심보다는 전쟁을 우선 끝내야겠다는 생각이 앞섰다. 혼자서 그 일을 할 수는 없었지만 힘을 보태는 것이 그렇지 않은 것보다는 나았다.그런 생각을 그는 향숙이에게 말하지 않았다. 그녀는 아버지를 잃은 슬픔을 완전히 잊기로 작정한 듯 유쾌하고 쾌활했다. 어떤 때는 너무 심하다 싶을 정도로 웃고 떠들었다.웃었다고는 하지만 그것은 미소였고 떠드는 것은 겨우 소대장의 귀에 들릴 정도였지만 그녀는 어두운 낯 색이라고는 전혀

초입부터가 범상치 않았다. 숲과 큰 나무들이 마치 호위병처럼 주변을 둘러치고 있었다.부끄러움 많은 장교가 사열을 받을 때 느끼는 것처럼 어디라도 숨고 싶었다. 가운데가 아닌 구석이라면 좋을 것이다.마주쳐 오는 인파가 없어도 갈수록 커지는 붉고 굵은 소나무 둥치들이 그러라고 했다. 그것이 편하면 그렇게 하는 것이 좋다고 했다.그래서 소대장은 그러려고 마음먹고는 길의 가운데를 벗어나 한쪽으로 걸었다. 그런 마음도 모르고 향숙이는 뭐가 그렇게 했는지 마냥 좋아했다.얼굴 가득 생긴 웃음은 숲속에서도 단연 돋보였다.나무 사이로 빛이 쏟아져

무엇이 그의 마음을 움직였는지 모른다. 그 자신도 모르는 일을 다른 사람이 어찌 알겠는가.잘 알지도 못하면서 소설속이야기라고 함부로 쓸 수 없다. 어떤 영화 감독은 잘 알지도 못하면서 라는 제목으로 영화를 만들기도 했다.열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 마음 속은 모르는 법이니 우리는 여기서 소대장의 변심에 대해 고민할 필요가 없다.앞으로 그가 어떤 행동을 보이느냐에 따라서 그가 변한 마음의 갈피를 찾아 낼 수 있을 것이다. 그러니 지금은 조금 궁금해도 참자.생과 사가 경각에 달려 있는데 그런 사소한 일을 거론하는 것 자체가 황당

그러나 아저씨는 오래 도망가지 못했다. 십 여 미터 쯤 달려가다 잠깐 멈칫했다. 손이 등뒤에 있어 뛰기에 적합하지 않았기 때문이다.그 때 누군가 뒤에서 쏜 총이 등을 지나 가슴을 뚫고 앞으로 나갔다. 처음에는 무슨 일인가 당황했던 아저씨는 비로소 자신이 총을 맞았다는 것을 알았다.비틀거리면서 땅바닥에 쓰러진 아저씨는 억울하다 외치고는 숨을 가쁘게 몰아쉬었다. 그리고 또 무슨 말인가를 했으나 그가 하는 말을 알아 듣기 위해 그 옆으로 가는 사람은 아무도 없었다.그래서 아저씨가 마지막으로 한 말은 나는 죄가 없다는 말이 됐다. 포승줄에

소대장은 이곳이 자신이 있을 곳이 아니라는 것을 알았다. 옷에 맞지 않은 몸이 부대꼈다.군화도 여전히 낯설었고 계급장 역시 그랬다. 손에 쥔 총은 무거웠고 권총은 거추장스러웠다. 불과 반년 만에 이런 일이 벌어졌다.삼촌은 아무 이유 없이 국민보도연맹에 가입됐다. 누가 추천했는지도 누가 적어 넣었는지도 몰랐다. 그러는 사이에 도민증 대신 연맹증이 나왔다.한 집 건너 한 명씩 가입했으니 무슨 일이야 있겠나 싶었다. 옆집 당숙은 비료를 공짜로 준다고 해서 연맹에 들어갔다.정부는 연맹에 가입한 사람에 대해서는 잘못을 묻는대신 철저하게 신분

대대장처럼 그도 빨치산에서 선생으로 선생에서 다시 군인으로 신분을 세탁했다. 빨치산에 들어간 것은 젊은 혈기였다.그 혈기는 어릴 때 같이 놀아주던 삼촌이 서북청년단에게 무참하게 당하고 난 뒤였다. 그는 하루를 생각하고 나서 원수를 갚기 위해 총을 들었다.그러나 그 생활은 오래가지 못했다. 그는 야음을 틈타 산에서 몰래 내려왔고 대학 졸업장을 가지고 피난 정부의 교육청에 들어가 선생 자격을 얻었다.그리고 그 즉시 군인이 됐다. 선생은 말하자면 그에게 군인이 되기 위한 징검다리였을 뿐이다. 실제로 아이들을 가리킨 것은 한 달도 채 되지

고지로 향해 갈수록 끊겼던 총성이 더 자주 들렸다. 올라가려는 자와 그러지 못하게 하려는 자의 마지막 발악이 막 시작되고 있었다.고지의 5부 능선쯤에서는 누가 적이고 누가 아군인지조차 분간하기 어려웠다. 시체는 겹겹이 쌓였다. 국군 복장 위에 인민군복이 보였고 그 위에 다시 국군 복장의 시체가 널부져 있었다.죽은 자들은 군복 색깔이 다르다고 해서 다르지 않았다. 모두가 움직이지 않았고 숨을 쉬지 않았다. 피의 색깔도 노랗지 않고 모두 붉었다. 살았을 때는 달랐던 자들이 죽어서는 모두 같았다.맨 위의 시체는 아직 숨이 끊어지지 않았는

백마고지는 이른바 전략적 요충지였다. 아군이나 적이나 그곳을 차지하는 자가 중부 전선에서 결정적 승기를 잡을 수 있었다.중부의 우세는 서부나 동부의 전세까지 바꿀 수 있는 기회였다.그래서 피아 서로 한치의 양보도 없는 공방전이 벌어졌다. 그것은 수많은 병사의 죽음을 의미했다.낮에는 우리가 밤에는 적이 차지하기를 수 십번 되풀이 했다. 어떤 날은 하루에 태극기와 인공기가 번갈아 걸리기도 했다.그곳이 그렇게 중요한 것은 그곳에 오르면 적을 한 눈에 볼 수 있고 먼 거리에 있는 적까지 공격할 수 있기 때문이었다.그래서 병사들은 죽을 줄

얕드막한 언덕이었다. 아이들이 뛰어놀기 적당한 곳이었다. 막 초등학교에 입학한 아이들은 삼삼오오 모여 언덕으로 달려갔다.이마에 땀이 흐름 즈음 아이들은 사방에서 불어오는 시원한 바람으로 이마를 닦았다. 한 시간 남짓한 시간이 걸렸다. 정상에 도달한 것이다. 그만큼 산 꼭대기는 높지 않고 낮았다.그러나 주변이 다 평지라서 그 근방에서 이보다 높은 산은 없었다. 이곳에 오르면 남쪽은 물론 북쪽의 먼 산 까지 한 눈에 다 들어왔다.북쪽의 산은 남쪽의 산보다 멀리 있었다. 산까지 가는 동안에는 수 많은 논을 거쳐야 했다. 논은 바다의 수평

군화를 벗었다. 그럴 여유가 있었다기보다는 그러고 싶었다. 발이 어떻게 생겨 먹었는지 궁금했다.천천히 하주 천천히 그래야만 한다는 듯이 필수는 손에 주는 힘을 느리게 가져갔다. 두 발에서 군화가 벗겨져 나갔다.느리더라도 가는 것이 시간이고 벗으려고 했던 힘이 느리게나마 작동했으므로 군화는 마침내 발과 분리됐다. 그는 벗은 군화를 한쪽으로 밀었다.전장을 향해 앞으로 뒤로 왔다, 갔다 하는데 얼마나 지쳤는지 바닥이 많이 헤져 있었다. 다행히 찢어져 나간 곳은 없었다.돌격 명령을 하면서 고지를 점령 할 때 언덕에서 뒤로 미끌어진 것은 바

피를 흘린 사람은 죽었다. 몸 안에 있어야 할 것이 몸 밖으로 빠져나갔기 때문이다. 피가 나가면서 산소도 함께 빠졌다.그래서 피를 흘리는 사람을 숨을 쉬기에 힘들어했다. 가쁜 숨을 몰아쉬면서 물 위에 나온 물고기처럼 헐떡였다. 백 미터 전력 질주를 하고 나서 참았던 것을 한 꺼번에 몰아쉬는 그런 숨소리가 옆에 있는 사람의 귀를 강하게 때렸다.남자의 몸에서는 산소만 빠져나간 것이 아니었다. 피를 돌게 하는 영양분도 함께 나갔고 남자 구실을 하는 호르몬도 덩달아서 몸 밖으로 나갔다. 그래서 피를 흘리는 남자의 사내는 급속히 쪼그라들었다

살아 있는 것은 느끼는 것이었다. 손으로 피부를 쓸어 보면 그것을 확실히 알 수 있다.필수는 그것을 느낄 수 있는 자신이 좋았다. 작은 움직임에도 무엇인가 새로운 호기심이 일었고 그 호기심은 언제나 상상 속으로 그를 이끌었다.전쟁통에서 선생으로 삶을 보장받을 수 있었다. 아내와 아이들과 입에 풀칠 할 수는 있었다. 그러나 그는 그렇게 하지 않았다.전선이 아닌 후방에서의 삶은 그가 원하는 바가 아니었다. 아이들과 함께 있는 것이 나빠서가 아니었다. 되레 그 반대였다. 무언가를 알려주고 아는 것에서 기쁨을 느꼈다. 그러나 그는 그런 기

과거의 그를 알아보는 사람은 아무도 없었다. 과거가 없는 그는 그것이 좋았다. 그래서 과거는 계속해서 세탁을 했으며 현재만 부각시켰다.누가 물어 보기라도 하면 아니 물어볼 낌새가 보이면 그는 학교를 졸업하고 바로 선생질한 내력을 줄줄이 꿰찼다.아이들을 가르키는 보람과 어려움이 그 뒤를 따랐다. 아내도 선생이라는 사실을 말할 때는 입에 더욱 힘이 들어갔다. 가짜 선생인 자신과 진짜 선생인 아내가 같을 수가 없었다.부부선생이라고 병사들은 웃었으며 일부는 전쟁이 끝나면 선생님 학교에 꼭 찾아 가겠다고 실없는 약속을 하기도 했다. 이런 말