전사자 명단에 빠진 아들을 보고 엄마는 깊은 한숨을 내쉰다. 살아 있구나. 그럴 줄 알았다.세상의 모든 사람이 죽어도 내 아들은 어딘가에 살아있을 것이다. 당장이라도 어디선가 달려 나와 엄마하고 부를 것만 같다.실제로 그런 음성이 들린다. 꿈속에서도 잊을 수 없는 그 소리에 엄마는 급하게 뒤돌아본다. 어이구 내 새끼, 그러나 내 새끼는 거기에 없다.그와 비슷한 청년들이 분주히 움질 일 뿐이다. 그들은 급히 왔다 갔다 하지만 활력이라기보다는 무엇에 쫓기는 듯하다. 그럴 것이다. 전쟁터이니 학교 운동회와 같을 수는 없다.깃발을 들고 앞

얼마나 울었는지 목소리는 이미 갈라져 있다.수도 없이 갈라져 하나의 소리가 여러 개로 나온다. 나중에는 무슨 말을 하는지조차 알 수 없다. 제 목소리가 아니다. 아니 사람의 소리라기보다는 짐승이 울부짖는 비명이다.평생을 같이 살았던 사람도 그 목소리의 임자를 알지 못한다. 곱고 자상하던 것은 사라지고 자신도 생전 처음 들어보는 이상한 괴음이 몸속에서 밖으로 나온다. 언어 학자도 처음 들어보는 허스키한 소리다.아프리카 원시 부족의 어느 소리를 떠올려도 그와 근접하기는커녕 비슷 조차 않는다. 세상에 처음으로 나온 새로운 소리다. 그만큼

안전지대까지 왔다고 생각했을 때 위에서 콩 볶는 듯한 따발총 소리가 어깨에 와 박혔다. 본능적으로 고개를 숙인 소대장은 총을 맞았는지 아닌지 알지 못하는 상황에서 잠시 그렇게 있었다.상황파악을 제대로 해야 다음 동작을 할 수 있다. 그는 이런 생각을 하면서 몸이 어떤 반응을 보이는지 신경을 한쪽으로 곤두세웠다. 우선 아픔이 오는지부터 따졌다.총이나 수류탄이나 그 무엇이 몸의 어딘가에 박혀 있다면 잠시 후에는 통증을 느낄 것이다. 팽팽하게 긴장된 몸속으로 전혀 원하지 않던 것이 느닷없이 파고들었을 때는 몇 초간은 그것이 어떤 의미인지

그러다가도 또 생각이 바뀌었다. 죽음의 순간을 결정하는 것이 이렇게도 힘들다. 그것이 정상이었다.누구의 생명이 중하지 않겠는가. 하물며 그것이 다른 누구도 아닌 내 생명과 연관된 것이다. 정말로 도망가야 할 때가 오면 도망가야 한다.이때는 뒤돌아봐서는 안 된다. 무슨 미련이 남았다고 그러겠는가. 적의 조준경에서 최대한 멀어져야 하고 그것이 어렵다면 범위를 좁혀야 한다.등을 보이고 달리는 것은 아니다. 땅에 바짝 엎드려 기어야 한다. 엎드리는 것은 자신 있다. 좋아하는 흙냄새를 맡으며 뒷걸음치는 일이야말로 그가 가장 잘할 수 있는 일

마치 지뢰밭을 탐침봉을 이용해 한 걸음씩 앞으로 움직이는 상황과 같았다. 몸은 앞으로 달려나가는 용수철처럼 바짝 움추러 들었는데 호흡은 턱에 차올랐다.물을 먹고 토해내고 싶었다. 그런 생각을 하자 턱 밑까지 올라왔던 것이 목구멍으로 진짜로 터져 나왔다.먹은 것이 없어 빈속인데 올라올 것이 뭐가 있다고 밥풀 몇 개가 입밖으로 나왔다. 아직 삭지 않은 것이다. 운 좋게 손으로 밥풀 하나를 받아든 소대장은 그것을 보다가 얼른 고개를 숙였다.그리고 시큼한 냄새가 나는 그것을 혀 위에 올려놓았다. 몇 번을 굴려 보다가 이빨로 한 두번 잘게

이제 등에 총을 맞는다는 생각은 사라졌다. 등에 맞든 가슴에 맞든 맞는 순간 죽는 것은 같다. 기왕이면 가슴에 맞고 죽자는 생각은 이 순간에는 들지 않았다. 그만큼 상황이 절박했다.어디에 맞든 맞을 때 맞더라도 지금은 튀어야 할 시점이다. 그래야 한다. 몸의 모든 감각이 정신이 내리는 명령에 따랐다.내려온 철모의 턱 끈을 조인 소대장은 몸을 돌렸다. 멧돼지를 노리는 비호처럼 잽싸게 움직였다. 그러는 와중에도 눈은 아래로 내달리기 위해 전방을 슬쩍 주시했다.달려나갔다가 엎어질 곳을 가늠했다. 삼 십 미터 전방이 딱 그 위치였다. 경사

소대장은 속도를 높였다. 그러나 아직 몸은 땅에서 떨어지지 않았다. 생각이 몸을 앞서 나갔다.땅에서 배를 떼고 전력 질주해야 한다. 땅 냄새를 맡으며 냄새가 좋다고 주절댈 시간이 없었다.한시가 급했다. 그런 순간이 여러 번 있었다. 그런데 지금은 그런 상태와는 확연히 다르다. 더 절박하고 더 위험하고 더 심각했다.이것은 아마도 혼자이기 때문에 느끼는 고독감이 더해졌기 때문일 수 있다. 빗발치는 적의 총탄을 뚫고 ‘돌격 앞으로’를 감행할 때도 느끼지 못했던 기분이다.대원들이 앞서거니 뒤서거니 하면서 함께 행동한다는 동지 의식을 지금은

수많은 사람이 밟고 지나간 도로에 떨어진 껌딱지였어도 좋았다. 그는 그 상태를 비관하지 않았다. 그래서 흙과 노닐다가 일어 섯, 명령도 듣지 못했다. 장교 단기 과정이었다.다들 명령에 조건반사적으로 따랐는데 혼자 그렇게 있었던 경험을 그는 지금 되풀이하고 있다. 이제는 누구도 그런 명령을 내릴 사람이 없다. 그 아니면 그 누구도 흙에 코를 박고 있는 그를 세울 수 없었다.소대장은 그렇게 종일 엎어져 있어도 좋았다. 그러나 그럴 수 없었다. 자신을 기다리고 있는 중대를 위해 몸을 놀려야 했다. 낮은 포복으로 뒷걸음질을 다시 시작했다.

흙냄새가 훅 끼쳐왔다. 비가 와 마른 대지를 적실 때 나는 냄새와는 다른 냄새였다. 물기 없는 흙냄새는 썩은 곰팡이 냄새를 닮았다.그러나 그마저도 소대장은 싫은 기색을 하지 않았다. 이 상황에서 어떤 냄새든 맡을 수 있는 것만해도 다행스런 일이었다. 더구나 흙이라면 어떤 흙이든 좋았다.진흙이든 찰흙이든 가리지 않았다. 가지고 노는 것도 좋아했지만 특히 어떤 냄새와도 구분되는 냄새를 좋아했다. 그 냄새는 향숙이 웃으며 다가올 때 내는 냄새였다.세상에서 하나 밖에 없는 냄새였다. 그것은 느닷없이 머리를 어지럽혔고 아찔하게 할 때도 있었

그러자 순간적으로 자신이 이 지경까지 오게 된 상황이 언뜻 스쳐 지나갔다.그것은 버스에서 내릴 때 나는 어떤 향수와 같은 냄새였으며 동작이었다. 적진을 살핀 소대장이 임무를 완수하고 뒷걸음치고 있다.몸을 돌려서 등을 보이는 것은 매우 위험했고 아직 안전지대를 돌파하지 못한 상황이었다. 그래서 몸을 땅에 바짝 붙이고 뒷걸음질을 쳤다. 마치 땅과 내가 한 몸 같았다.뒤로 기는 것은 할 만했다. 훈련을 해 본 경험도 있다. 무엇보다 물러나면서도 앞을 관찰할 수 있다는 장점이 있었다.그는 개미의 움직임처럼 아주 미세하게 이동했는데 그것은

졸고 나면 새로운 세상이 보였다. 쪽잠은 그에게 새로움 그 자체였다. 아직 젊은 나이에 그가 잠에 집착하는 이유는 자고 나면 모든 것이 달라지기 때문이다.즐거워 격한 마음도 슬퍼 가라앉은 마음도 원 상태로 복구됐다. 시간은 중요하지 않다. 1 시간이든 10분이든 잠을 잤다는 사실이 중요했다. 그래서 그는 이 순간도 자기 위해 눈을 감았다.겨우 떴던 눈이지만 눈으로 보이는 세상에서 지금은 벗어나고 싶었다. 인식의 한계와 오류가 올 수 있었다. 그리고 무엇보다 이런 저런 생각에서 벗어나야 한다. 그러고 싶었다.눈을 다시 감았다. 소대장

쓰기 위해서는 손을 움직여야 한다. 손가락을 들어 펜을 잡아야 한다. 거기에 생각이 미치자 소대장은 쓰지 않기로 했다.소설가나 시인도 아니고, 안 쓴다고 해서 세상이 손해 볼 일도 없을 것이다. 마음 편히 먹고 있자. 생각할 수만 있어도 얼마나 좋은가. 그것마저 없었으면 어쩔뻔했나, 하고 스스로 자위했다.그런 만족이 얼마간 이어지고 있는데 어디선가 무슨 야릇한 감촉이 느껴졌다. 그것은 아래서부터 올라오고 있었는데 지금까지 경험해 보지 못한 것이었다.뱀이나 곤충은 아니었다. 발이 없거나 발이 많은 것의 감촉은 아니었다. 뱀은 손으로

무거운 것을 억지로 들어 올리는 기분이었다. 용을 썼지만 그렇게 되지 않았다.무거운 바위는 사람의 힘으로는 어찌할 수 없다. 그런 것은 커녕 종이 조각 하나 잡을 수 없다. 애초 너무 무리한 시도였다.지금은 손가락 하나 까딱하기 힘든 순간이다. 손가락만 움직이면 다른 것은 어떻든 상관없다. 소대장은 그렇게 생각하면서 이번에는 왼쪽 손가락을 구부려 보려고 했다.그 역시 마찬가지로 까딱하기 어려웠다. 펴는 것도 다르지 않았다. 그는 자신이 이제는 자기 의지로 움직일 수 있는 것이 아무것도 없다는 것을 알았다.눈을 감고 뜨는 것만도 감지

누군가 자신을 내려다보고 있었다. 그렇다고 느꼈다.그러나 그가 누구인지 소대장은 알지 못했다. 알고 있었던 사람인 것 같기도 했으며 처음 보는 사람처럼 보이기도 했다.다시 눈이 감겼다. 저절로 스르르 뱀이 미끄러지듯이 그렇게 됐다. 자신의 의지로 할 수 있는 것은 아무것도 없었다.눈꺼풀 하나 마음대로 하지 못하는데 무슨 손가락을 움직일 수 있겠는가. 그 와중에도 소대장은 이런 합리적인 생각을 했다.그는 다시 깊은 잠의 세계로 빠져들었다.누가 흔드는지, 누가 자신의 계급을 부르면서 다그쳐도 어떤 대응을 할 수 없었다. 그렇게 또 얼마

밤송이 하나가 소대장의 머리에 떨어졌다.그러나 소대장은 미동이 없었다. 나중에는 밤 대신 밤송이가 통채로 떨어졌고 송이의 가시가 소대장의 이마에 박혔다. 밤송이는 박힌 채로 그대로 있었고 그 위로 다시 새로운 밤송이가 떨어졌다.소대장은 눈을 떴다. 떴다기보다는 그렇다고 생각했다. 어둠 속에서 무언가 작은 빛이 지나가는 것을 느꼈다. 어둠 아닌 빛이다. 그는 자신이 죽지 않고 살았다는 것을 알았다.살아 있으나 어떤 식으로 살아 있는지는 알지 못했다. 온전한 몸인지 아니면 만신창이인지 아직은 분간할 수 없었다. 손가락을 움직여 상태를

마침내 울던 사람들은 웃고 떠들다가 어디론가 한꺼번에 사라졌다. 신기한 일이었다. 사라지는 사람 가운데 향숙이가 있었다.그는 머리를 들고 소리쳤다. 두 손에 들고 있는 것이 자신의 머리였지만 당황하지 않았다. 반가운 마음이 앞섰다. 있어야 할 곳이 여기가 아닌데 있는 것이 그저 신통했다.못들었는지 향숙이는 그대로 있었다. 그래서 한 번 더 소리 질렀다.향숙아.그제서야 향숙이 고개를 돌렸는데 그도 머리는 없고 몸통만 있었다. 그런데도 그가 향숙인 것을 의심하지 않았고 향숙도 그를 알아보았다.오빠, 왜 여기 있어.그녀가 먼저 말했다.그

툭 하고 소리를 내면서 떨어진 것은 밤송이였다. 수류탄이 아니고 익은 밤이 발아래로 떨어졌다. 그러나 아무리 찾아도 밤은 없고 대신 군화 한쪽이 눈에 띄었다.그는 순간적으로 몸을 공처럼 말았다. 그리고 즉각적으로 두 손을 앞으로 가져와 눈과 코와 귀를 막았다. 모든 것은 끝났다. 이제 그가 알았던 세상은 없었다.벌판에 그가 누워있었다. 누워서 파란 하늘 위로 지나가는 하얀 구름을 보았다. 그런데 누워있는 것은 온전한 몸이 아니었다. 머리는 저쪽에 있었고 팔과 다리는 몸통에서 떨어져 있었다.소대장은 이러고도 살아 있다니 신기하다는 듯

그는 앞을 보지 않고 그냥 아래로 내려가고 싶었다. 전방에 있는 적을 보고 싶지 않았을뿐더러 적이 쏘아 날아오는 총알도 보고 싶지 않았다.자신을 향해 곧바로 돌진하는데 그것을 피할 수 없다는 것을 아는 것은 비참한 일이다. 죽음 직전에 공포하나를 더 달고 저승길로 가고 싶지 않았다.자신을 향해 곧바로 달려드는 수류탄을 보는 것 역시 마찬가지다. 그것이 누워있는 구덩이 속으로 떨어지면서 털컥하는 소리를 듣는 귀는 얼마나 공포스러운가.또 그것을 피할 수 없다는 것을 온 몸으로 느끼게 해주는 동공의 확대는 또 어찌할 것인가. 어찌할 수

한시바삐 벗어나야 한다. 적에게 노출된 위치는 표적이 된다. 누군가 지금쯤 조준경을 들여다보면서 방아쇠에 들어간 손가락에 힘을 줄 것이다.그러기 전에 어서 피해야 한다. 그러나 몸이 말을 듣지 않는다. 이제는 뒷걸음질도 필요 없다.그냥 이곳을 벗어나고 싶다. 그래서 내 몸을 드러내서라도 달려나가고 싶다. 그러나 그는 그러지 못했다. 대신 그 자리에서 그대로 주저앉고 말았다.주저 앉았다고 했지만 실상 소대장은 아무런 움직임을 하지 않았다. 아니 하려고 해도 할 수 없었다. 그 전 상태 그대로 엎어져 있을 뿐이었다.자신이 엎어져 있다는

뒷걸음질 치는 수밖에 달리 도리가 없었다. 그렇게 몇 발자국 뒤로 가다가 그는 상체가 위로 솟아오르자 깜짝 놀랐다.하마터면 소리칠 뻔했다. 무슨 일인가 싶었으나 곧 상황파악이 됐다. 다리가 땅에 닿지 않았기 때문인데 경사진 고랑에 몸통이 걸린 것 같았다.소대장은 들린 상체를 떨어뜨리기 위해 배에 힘을 주고 아래로 다시 밀어 내렸다. 그러자 몸이 구덩이 속으로 떨어졌다. 먼지가 일었다. 아니 먼지가 난다고 생각했다.비가 오지 않은 지 여러 날이 지났다. 적에게 들켰다고 생각했다. 소리는 멀리 가지 않아도 먼지는 먼 곳에서도 잘 보였다