피를 흘린 사람은 죽었다. 몸 안에 있어야 할 것이 몸 밖으로 빠져나갔기 때문이다. 피가 나가면서 산소도 함께 빠졌다.그래서 피를 흘리는 사람을 숨을 쉬기에 힘들어했다. 가쁜 숨을 몰아쉬면서 물 위에 나온 물고기처럼 헐떡였다. 백 미터 전력 질주를 하고 나서 참았던 것을 한 꺼번에 몰아쉬는 그런 숨소리가 옆에 있는 사람의 귀를 강하게 때렸다.남자의 몸에서는 산소만 빠져나간 것이 아니었다. 피를 돌게 하는 영양분도 함께 나갔고 남자 구실을 하는 호르몬도 덩달아서 몸 밖으로 나갔다. 그래서 피를 흘리는 남자의 사내는 급속히 쪼그라들었다

살아 있는 것은 느끼는 것이었다. 손으로 피부를 쓸어 보면 그것을 확실히 알 수 있다.필수는 그것을 느낄 수 있는 자신이 좋았다. 작은 움직임에도 무엇인가 새로운 호기심이 일었고 그 호기심은 언제나 상상 속으로 그를 이끌었다.전쟁통에서 선생으로 삶을 보장받을 수 있었다. 아내와 아이들과 입에 풀칠 할 수는 있었다. 그러나 그는 그렇게 하지 않았다.전선이 아닌 후방에서의 삶은 그가 원하는 바가 아니었다. 아이들과 함께 있는 것이 나빠서가 아니었다. 되레 그 반대였다. 무언가를 알려주고 아는 것에서 기쁨을 느꼈다. 그러나 그는 그런 기

과거의 그를 알아보는 사람은 아무도 없었다. 과거가 없는 그는 그것이 좋았다. 그래서 과거는 계속해서 세탁을 했으며 현재만 부각시켰다.누가 물어 보기라도 하면 아니 물어볼 낌새가 보이면 그는 학교를 졸업하고 바로 선생질한 내력을 줄줄이 꿰찼다.아이들을 가르키는 보람과 어려움이 그 뒤를 따랐다. 아내도 선생이라는 사실을 말할 때는 입에 더욱 힘이 들어갔다. 가짜 선생인 자신과 진짜 선생인 아내가 같을 수가 없었다.부부선생이라고 병사들은 웃었으며 일부는 전쟁이 끝나면 선생님 학교에 꼭 찾아 가겠다고 실없는 약속을 하기도 했다. 이런 말

천수는 전필수가 됐다. 그는 전쟁통에 이름도 호적도 바꿨다. 어렵지 않았다. 성까지 바꿀 때는 마음이 아렸다.아버지와 할아버지가 준 것을 잃어버린 것도 아니고 그 스스로 버렸다. 그때의 심정을 한마디로 표현하기는 어렵다. 좋은 기분이 아니었다. 그래도 살기 위해서는 그렇게 할 수밖에 없었다.이름 세 글자 가운데 하나는 그대로 두었다. 수자 돌림이었다. 대대로 내려오는 돌림자의 수자는 빼어나다는 것을 의미했다. 그 자신은 그런 것이 없었으나 그 글자를 볼 때마다 무언가 자신감 같은 것이 떠올랐다.그래서 처음에는 성을 바꾸기보다는 이름

천수가 어떻게 해서 세상 밖으로 나오게 됐는지는 미스터리다.이해할 수 없는 것이 천지인데 이까짓 것 하나 추가한다고 해서 이상할 것이 없지만 간수들은 왜 천수를 끌고 가지 않았는지는 여전히 의문이 인다.그들은 천수가 있는 문 앞으로 끌고 가려고 지목한 자들을 애초 목적대로 끌고 갔다. 다른 방에 있는 자들도 하나도 예외 없이 그렇게 했다.끌려가는 자들 가운데 일부는 간수가 들으라고 일부러 천수에게 잘 있으쇼 형씨, 하는 인사까지 했다. 그때 간수의 옆눈과 천수가 정면으로 마주쳤다.움찔하는 기운이 천수의 정수리에서 발끝까지 순식간에

너를 내가 어찌 잊겠는가. 아아 어찌 우리 잊으랴, 네 녀석을. 천수는 이를 갈았다. 어디서 그런 힘이 났는지 부드득, 드드득 하는 재봉질 소리가 났다.아니 기관총에서 뿜어져 나가는 총알의 탄두 질 소리였다. 막다른 골목에 이르렀을 때 흔히 마지막으로 내뱉는 발악하는 것과 같은 단말마였다.누가 옆에서 그 소리를 들었더라면 심장이 강한 자라 할 지라도 한 발 뒤로 물러서지 않을 수 없었을 것이다. 그만큼 그 소리는 지상에서 나는 것이 아니라 땅속 깊은 지하에서 음산하게 터져 나오는 신음이었다.그는 그런 소리를 한 번 더 내고는 이내

자수의 과정을 길게 설명하고 싶지 않다. 그럴 기회는 앞으로 있을 것이다. 그 과정을 뒤로 미룬 것은 지금 받고있는 고문의 고통이 너무 처절하기 때문이다.여수 경찰서로 압송된 것은 자수 바로 다음 날이었다.설 잠에서 깬 천수는 곧바로 일어나 서청 간부의 집으로 들이닥쳤고 그에게 자수하러 온 산 사람이라고 말했다. 반란의 주동자라고 자신의 신분을 밝혔다. 예상대로 그자는 처음에는 놀랐으나 곧 평정을 되찾고 중학교 동창을 알아보았다.천수야, 잘 왔다.첫 마디치고는 괜찮은 말이었다. 둘은 손가락을 걸고 언약했다. 산속의 잔당들은 용서하고

일어날 일이 일어나지 않고 뒤로 미뤄졌다. 서청 간부가 떼거리를 몰고 집으로 들어가는 일은 작전에 없는 계획이었다.혼자가 아니고 여럿일 때 어떻게 자수를 한 단 말인가. 그가 설혹 자수를 받아 주고 싶어도 나머지들이 반대하면서 체포하거나 당장 죽일 기세라도 보인다면 난감한 일이다.그는 잠시 생각에 잠겼다.새로운 변수가 생길수록 결단의 시간은 뒤로 자꾸 미뤄졌다. 해야 할 일을 하지 못하고 머뭇거리면서 호석 아버지는 자신이 이제는 전투에서 점점 멀어지고 있다는 것을 실감했다.그럴 나이도 됐다. 만주에서, 간도에서 활동하던 시기가 절정

집으로 온다면 그는 이 길을 지나쳐 갈 것이다. 숱한 길 가운데 바로 이 길이다. 처음 와 봤지만 이미 지나친 것 같은 친근감이 몰려왔다.다를 바 없었다. 고향 순천의 앞길과 서청 간부의 집 으로 가는 길은 다른 것 같으면서도 같았다.겨우 사람 하나 지나갈 만하게 좁은 것과 그 좁은 것의 바닥이 반질반질하게 빛나는 것이 똑같았다. 다른 것은 모두 검었기에 달빛에 그 길은 더욱 빛났다.빛나는 길옆의 움푹한 곳에 그는 몸을 숨겼다. 차가운 바람이 불었다. 참을만했으나 온기가 그리웠다. 어서 녀석이 나타나기만을 기다렸다.혼자 오지 않고

생각이 자꾸 변했고 그에 따라 결심이 흔들렸다.상황에 따라 처리하자.호석 아버지는 닫힌 사립문을 열고 안으로 들어갔다. 다행히 개는 없는지 짖는 소리는 들리지 않았다. 그는 한 쪽 구석에 몸을 숨기고 어둠에 익숙해 지기를 기다렸다.잠시 후 문지방 앞에 신발이 세 켤레 있는 것이 보였다. 하나는 부인 것이고 다른 하나는 아이들 것이었다. 그가 결혼해 아들과 딸을 두었다는 소식을 서울서 순천에 내려와 있으면서 들었다.단란한 가족이구나.너도 나처럼 아들 하나 딸 하나 두었구나.장가도 가고 시집도 가겠구나.그 때 아버지가 없어도 서운해 하

그들이 산으로 가고 있구나.동지들의 운명이 촌각에 달려 있다.떠난 대원은 어떻게 됐지.그런 두서없는 생각이 이리저리 옮겨 다녔다.농부를 잡아 옷을 바꿔 입고 줄행랑 칠까.그런 식으로 보낸 대원처럼.그러면 살 수 있을 것 같았다. 언젠가 가본 작은 섬. 순천에서 뱃길로 30분 거리에 무인도가 있다. 그 섬에 가고 싶다. 거기라면 충분히 여생을 살 수 있을 것이다.물고기는 지천이고 오를 수 있는 작은 산도 있다. 토끼나 노루도 잡을 수 있다. 집은 지으면 될 것이다. 원숭이처럼 야생으로 산다. 사람이 아닌 짐승처럼, 짐승과 친구로.이런

좋을 때라면 굳이 찾을 이유 없다. 최악의 상황에서 그는 옛친구를 만나러 간다. 막다른 골목에서 누군가를 만나러 가는 길은 두렵고 서럽다.이런 적이 없었다. 만주에서도, 토벌대에 쫓기던 눈보라 치는 간도의 들판에서도 그러지 않았다.그러나 지금은 모든 것이 파괴됐다. 몸은 물론 마음도 사그러 들고 있다. 지켜야 할 선이 무너지고 있다. 완전히 그러기 전에, 시야에서 완전히 멀어지기 전에 그들은 발걸음을 옮겼다.계곡물은 아직 얼지 않았다. 그러나 곧 그렇게 될 것이다. 아마 내일 아침일 지도 몰랐다. 땅도 얼 것이다. 나무도 얼어서 소

오랜만에 걷자 다리가 붕떠 물결 위의 깃털처럼 흔들렸다. 바람 부는 대로 파도 이는 대로 떠다녔다. 자신의 의지라고는 하나도 없었다. 남이 하라는 대로 따라 하고 있었다.내가 어떻게 물 위에 떠 있는가, 가만히 누워 휴식이라도 취하는 사람처럼. 호석 아버지는 그것이 궁금하다는 듯이 걸음을 잠시 멈추었다.사실 궁금할 것도 하나 없었다. 의지란 힘이 있을 때 가능한 것이다. 지금은 그것이 없으니 나 말고 다른 사람의 의견을 따르면 된다. 협상하기 위해 가는 길도 마찬가지다.누구와도 상의 없이 다녀오겠다고 마치 고독한 결정인양 했으나 실

남은 자들은 줄어드는 해에 따라 몸을 움직였다. 굼벵이처럼 느리고 조심스럽게 한발씩 옮겼다.서두를 이유가 없었고 그럴 힘도 가지지 않았다. 움직임은 둔했으나 떠는 몸은 의지대로 안 되는지 주기적으로 흔들리는 몸을 어쩌지 못했다.그러고 싶어서 그러는 것은 아니었다. 저절로 그렇게 됐다. 남은 자들은 떨지 않는 따뜻한 곳이 있었는지 조차 알지 못했다.하루는 그들에게 일 년의 세월이었다. 길고 지루했다. 무엇을 해야 할지 모르는 사람들에게서 흔히 발견되는 증상이 그들에게도 나타났다.떨다보면 배가 더 고팠다. 겉의 몸이 떨면서 속의 위장까

지리산 피아골에 단풍이 들기 시작했다. 날은 하루가 달랐다. 계곡의 상류는 얼음이 얼기 시작했다. 위에서부터 붉은 물이 흘러 내렸다.마치 산자의 몸에서 나온 것 같은 핏빛 단풍이었다. 빛이 선명해질수록 날은 차가워졌다. 여름 옷으로는 겨울을 나기 어려웠다. 고픈 배 때문에 수그러진 몸이 더 아래로 굽었다.호석 아버지는 결심할 때가 왔음을 직감했다. 춥고 허기진 동료들은 그가 어떤 결정을 내려 주기만을 기다렸다. 생사를 함께 하자고 약속했으니 나몰라라 하고 떠날 수는 없었다.아직 거기까지는 아니었다. 참을 수 없는 한계는 남아 있었다

무려 3년 동안이다. 이 기간은 간단히 건너뛰자. 수시로 언급할 기회가 있을 것이다. 나중에 미뤄 두는 것은 재미없거나 중하지 않기 때문이 아니라 독자들의 관심권 밖으로 밀려난 이슈들을 끄집어내야 할 때이기 때문이다.그러기에 앞서 교회에서의 삼 년간은 호석의 인생에서 가장 중요한 시기였다는 것만 밝힌다.그는 그곳 목사로부터 많은 것을 배웠다. 학교에서 배워야 할 것은 물론 배우지 못한 것들도 많이 알았다. 그는 목사님을 삼촌이라고 불렀다.호석과 삼촌이 빠지면서 성일이 사는 제기동 집으로 가보자. 성일 할아버지가 신축한 한옥의 두 채

점심이 지나서 목사님이 문을 열려고 열쇠를 손에 쥐고 나타났다.그는 가만히 그 뒤에 섰다. 두 어 걸음 떨어져 비서처럼 옆으로 비켜나 있었다. 다소곳하게, 최대한 얌전하게.목사님은 인기척을 느끼고 돌아봤다. 누구냐고 말대신 눈으로 물었다.하느님의 사랑이 필요합니다.뜬금없는 대답에 잠시 머뭇거리더니 이번에는 눈이 아닌 말로 물었다.누구냐니까.낮은 저음이었으나 저항하기 어려운 깊은 울림이 있었다.가르침을 받고 싶습니다.그래 누구냐고.답답하다는 듯이 목사님이 인상을 찌푸렸다. 넓적한 얼굴이 옆으로 일그러져 더 넓어 보였다.전호석입니다.문

불현듯 식구들이 보고 싶었다. 누나는 잘 있을 것이다. 아버지의 당찬 성격과 어머니의 차분함을 갖고 있다.어디다 내놔도 살아갈 것이다. 좋은 점만 다 닮았다. 그에 비해 호석은 장점은 빼고 단점만 부모에게서 물려받았다는 엉뚱한 생각을 했다.아버지의 깊고 우수에 찬 눈빛만 해도 그렇다. 거울을 보면 영락없는 아버지 눈매다. 아버지의 만주 시절을 담은 지갑 속의 작은 사진에서 아버지는 웃고 있었다.표정 전체가 그랬는데 눈을 가리고 보면 아버지는 화난 얼굴로 보였다. 손을 치워야만 어떤 상태인지를 알 수 있을 만큼 모든 것이 눈에 담겨

이른 아침 그는 능 주위를 돌았다. 고요한 바람이 소리 없이 불었다. 밤에 보이지 않던 것들이 서서히 눈에 들어왔다.그 전의 것들과 달라졌는지 어떤지 모른다. 설사 달라졌어도 그것을 알지 못하지만 능이 거기 있다는 사실만으로도 위안이 됐다.다시 깨어날 수 없는 깊은 잠에 빠진 자의 형상에서 살아남은 자가 위로를 받고 있다. 그의 죽음은 그것만으로도 헛되지 않았다.누군가에게 위로를 주는 사람이 과연 몇 명이나 될까. 없는 것이 좋을 인간이 천지인 세상에서 죽은자는 산 자에게 그런 것을 주고 있다. 그래서 백성들의 왕인가.누군가 조용히

쉬고 싶지 않았다. 뛰는 것이라면 많이 해봤다. 해당화가 가득한 해변을 달렸다는 이야기는 하고 싶다.그 시절의 행복한 이야기를 들려 주고 싶다. 성일의 일이라고 기억하는 사람도 있을 것이다. 그러나 호석에게도 비슷한 경험이 있다.그 역시 위치와 시기만 달랐을 뿐 바닷가를 마냥 달렸었다. 다른 사람이 보면 걷는 다고 하겠지만 분명 그는 달리고 있었다.보령이 아닌 여수의 어느 해변이었다. 해 뜰 무렵이었다. 해는 언제나 머리 위에 있는 줄로만 알았는데 어둠을 밀어내는 해가 저쪽에서 붉게 하늘을 물들이고 있었다.그림을 그리면 비스듬이 있