초침을 보고 있으면 시간이라는 것이 참으로 잘 간다는 생각이다. 가만히 있어도 가는 것이 시간이다. 새삼스럽게 나는 이런 사실을 깨닫고 가는 시간을 무심히 지켜보고 있었다.앞으로 13초 후면 자정이다. 언제나, 매일 오는 자정이 무슨 색다른 의미를 둘 수 있는가하고 물을 수 있지만 자정은 하루가 끝나고 새로운 하루가 시작된다는 점에서 다른 시간과는 다르다.

시간이 지나면서 밤은 더 깊어갔다. 깊은 산 속의 밤은 도심속의 밤과는 달랐다. 소음도 일체의 잡음도 없었다. 고요만이 세상을 지배했다.작은 짐승의 울음소리도 들리지 않았다. 작은 텐트 안에서 나는 절대 고독을 느꼈다. 이런 기분은 실로 오랜만이었다.장소가 주는 어떤 묘한 기분이 더해져 뼛속까지 그것이 치고 들어 왔을 때 절대자는 아직 오지 않았다. 그가

설악산 공룡능선에 짙은 그림자가 드리워지기 시작했다. 산은 일찍 일어나고 일찍 잠자리에 든다. 주변이 금새 어두워지기 시작했다.그는 가져온 일인용 텐트를 치기에 적당한 곳을 둘러 보았다. 깎아 지른 산의 능선이라 해도 편안하게 누울 자리는 있기 마련이다. 그는 100여 미터를 걷다가 그런 장소를 발견하고 배낭을 내려놓았다.그리고 주변을 발로 고른다음 텐트를

도전의식과 돈은 세계 최고의 등반가를 한국으로 불러들였다.무산소 에베레스트 38번 등정 성공을 자랑하는 세르파는 자신이 길라잡이가 아닌 주자로 직접 나서겠다고 큰소리쳤다. 도우미가 아닌 당사자가 되겠다는 것이다.지금까지 누구도 오르지 못했기 때문에 자신이 등산로를 개척하겠다는 심정이라고 말했다. 그의 깊게 패인 눈은 어떤 난관이라도 기어이 뚫고 나아가겠다는

그러나 끔찍한 기억은 그 때문이었다. 시간이 지나면서 사람들은 사고에 대한 기억 대신 새로운 도전에 열을 올렸다. 3천 미터 급 산도 없었던 한국이 세계에서 가장 높은 산을 보유하게 된 것이다. 산정의 높이가 7000 미터이고 굴뚝 높이 3000 미터를 더하면 산의 최종 높이는 해발 1만 미터 였다. 세계의 내로라 하는 산악인들은 한국의 이 산을 정복하기

산은 구부린 공룡의 허리처럼 굴곡졌으며 길고 높고 깊었다. 작은 바위에 앉아 그는 이런 상념에 젖어 하염없이 쉬고 있었다.5월이라고는 하지만 땀이 식고 몸은 움직이지 않으니 좀 추운 느낌이 들었다. 그는 일어서서 계곡의 아래쪽을 하릴없이 내려다보았다. 골은 산 만큼 깊었고 골 사이는 넓었다.쓰레기 처리 업자들이 이곳을 눈여겨본 이유는 이런 경제적 이유 때문

설악산의 골짜기가 메워지고 새로운 산이 생겨난다. 그는 그런 생각에 진저리를 쳤다. 지금 오르고 있는 이 산의 저 깊은 골짜기가 쓰레기로 채워진다.그날은 멀리 있지 않고 가까이 있었다. 남편은 이 문제를 해결할 사람은 오직 절대만이 가능하다는 것을 알았기에 절대자와 만나는 것에 사활을 걸었다.공룡능선의 어깨쯤에 다다르자 시원한 바람이 불었다. 그는 잠시 서

그러나 쓰레기 산이 아무리 좋아도 자연산만큼은 아니었다. 인공이 위대해도 자연을 따라갈 수 없는 것과 같은 이치였다.남편은 인공산에도 많은 관심을 기울였다. 하지만 원래 있던 산에 더 마음이 끌렸다. 등산이라고 하면 둘 다를 포함했지만 그 에게는 애초의 산에 국한됐다.그가 휴가를 내고 설악산에 오른 것은 그 같은 이유 때문이었다. 모양이 좋고 접근성이 뛰어

쓰레기 산은 실재 산과 산 사이의 골짜기를 메우면서 시작됐다. 그 공사는 마치 마천루를 세우는 것 과같이 차근차근 진행됐다.골이 깊은 곳은 끝이 뾰족해지면서 올라오는 시간이 오래 걸렸다. 그러나 그렇지 못한 곳은 서너 달 만에 능선이 생겨났고 일 년 후에는 해당 300 미터를 넘겼다.해마다 고도는 100미터씩 높아졌으므로 1천 미터의 산이 생겨나는 데는 오

자연을 감상하면서도 그는 두 가지 상념에 사로 잡혔다. 절대자와 만나는 것이 첫 번째였다. 다음은 미국에 있는 아내와 만나는 문제였다.둘 다 범상치 않은 것이지만 지금은 아내보다는 절대자에 더 집중했다. 이번 산행은 절대자를 찾기 위한 것이나 마찬가지였기 때문이다.자신이 휴가를 내면서까지 깊은 산속에 온 것은 자신만으로는 혹은 동료들의 노력만으로는 도저히

늑대를 주고받은 그들은 엘에이로 향했다. 그녀는 리처드에게 남은 일정을 계속하라고 했으나 그는 그러지 않고 그녀와 동행했다.부담을 주기 싫은 그녀는 자신의 변덕 때문에 일정이 바뀐 것에 대해 미안해했으며 따로 떨어지기를 원했다. 하지만 리처드는 시작을 같이했으니 마무리도 그렇게 해야한다고 고집을 부렸다.그녀도 더는 반대하지 않아 두 사람은 곧바로 왔던 길을

꿈도 꾸지 않았다. 눕자마자 잠이 들었다. 요란한 자명종 소리가 아니었다면 그녀는 약속 시간에 늦을 뻔했다.눈을 뜨고 부랴부랴 단장하고 로비로 나오자 5시 3분이었다. 그녀는 두리번거렸으나 등 뒤에는 리처드가 이미 와 있었다.그는 그녀를 놀랠 목적으로 그녀가 몸을 움직일 때마다 따라 움직여서 그녀의 시선 밖으로 밀려나려고 안간힘을 썼다. 그러다가 결국 들키

밤은 깊었으나 조명은 더 휘황했고 사람들은 줄기보다는 늘었다. 그래서 로비는 북적였고 여기저기서 작은 환호와 탄식이 흘러나왔다.대체적으로 표정은 밝았다. 잃은 사람도 웃고 딴 사람은 말할 것도 없었다. 그것은 그들이 전문도박꾼이 아닌 오락의 일종으로 혹은 여행의 일정으로 카지노를 이용하고 있다는 것을 말해주고 있었다.그런 점에서 리처드도 마찬가지였다. 그도

30분쯤 후 그녀는 리처드와 헤어졌다. 둘은 아침 7시에 로비에서 만나기로 했다. 호텔로 들어가기 전에 그녀는 잠시 걸어볼 심산이었다.자정을 지난 시간이었으나 거리는 살아서 꿈틀거렸다. 인파가 많아서라기보다는 왠지 모를 활력 같은 것이 느껴졌다. 그것은 눈에 보이지 않았으나 그녀의 기분이 그랬는지 그렇게 받아들여졌다.그런 마음으로 그녀는 도로를 따라 걷기도

옮긴 장소 역시 로비는 비슷했다. 숱한 도박 기계들이 상상을 초월할 만큼 끝이 보이지 않는 로비를 가득 채웠다.기계들은 마치 수조 속의 물고기처럼 살아서 펄떡거렸다. 사람들이 지나가면 모이를 주는 것으로 착각해 고개를 내밀고 어서 달라고 아우성쳤다.물방울이 사방으로 치고 올라왔고 그래서 피하지 않으면 옷이 젖기 일쑤였다. 두 사람은 더 젖기 전에 나란히 기

목적지에 도착했을 때 해는 막 서산에 지려 하고 있었다. 서산은 그저 지은 이름이고 어쨌든 서쪽 하늘이 붉게 물들었다.서산이 갑자기 생각난 것은 그녀의 고향이 충남 서산이었기 때문이다. 서산은 상징의 의미도 있지만 실재 지명 이름이기도 했다.그녀는 고향의 하늘도 저렇게 멋진때가 있었다는 것을 상기했다. 어린 시절 그녀는 바닷가 근처에서 놀았다. 조개도 잡고

독수리들은 곧 시야에서 사라졌다. 하늘은 다시 파란색 일색이었다. 흰 구름은 멀리서 어서 오라고 손짓했다.눈이 부셨다. 해가 강렬해서라기보다는 색깔이 주는 선명함 때문이었다. 작은 가방에서 그녀는 선글라스를 꺼내 착용했다.색은 어두워졌으나 흐려지지는 않았다. 그녀는 고개를 끄덕였다. 그에 따라 몸도 흔들렸다. 음악은 경쾌했고 도로는 시원스럽게 뻗었다.칠을

왠지 모르게 신이 난 리처드는 아까 하던 대로 노래를 부르고 몸을 가볍게 흔들면서 기분을 내기 시작했다. 라디오 볼륨을 높이고 속도를 올리면서 사막을 질주하기 시작했다.그녀는 그의 그런 감정이 오래도록 유지될 수 있도록 가만히 내버려 두면서 눈은 시원하게 펼쳐진 도로의 끝자락을 바라보았다.길을 길고 평탄했으며 어디가 끝인지 그 지점을 보여주지 않았다. 넓게

그때 리처드가 속도를 줄이기 시작했다. 그리고 바깥으로 차선을 변경했다. 휴게소 이정표였다. 그는 그녀에게 들러도 되겠느냐고 묻지 않았다.배려였다고 그녀는 느꼈다. 허허벌판에 작은 건물 하나가 서 있었다. 어디를 둘러 보아도 이 건물 말고 다른 건물은 보이지 않았다.미국이 큰 나라인 것은 알겠지만 도로 주변에서 다른 건축물을 볼 수 없을 정도인 것이 이해불

사막이라는 이름에 걸맞게 주변 풍경은 세련되기보다는 거칠었다. 모래가 많았고 산 대신 야트막한 언덕이 그 자리를 차지했다.작은 나무들이 듬성듬성 자라고 있는 모습은 단조로웠다. 모하비를 지나면서 리처드는 술병 대신 음료수 캔을 집어 들었다. 그리고 라디오 볼룸을 높였다.마치 라는 영화 주인공 같은 흉내를 냈다. 모든 걸 때려치고 살