잠속에서 내가 깬 것은 할머니의 지팡이 때문이었다. 지팡이는 짧지 않고 길었는데 나는 그것으로 감나무의 열매를 따 먹었다.늘 배가 고팠으므로 한 대여섯 개를 마구 먹었다. 그러다가 목이 말라 안마당으로 달려가 바가지로 급하게 몇 모금 물을 마셨다. 그렇게 하면 체한다는 어머니의 말은 귀에 들어 오지 않았다.목을 진정시키고 나는 대문 밖으로 나와 다시 지팡이를 들었다. 마당 한구석에는 커다란 감나무가 있었다. 봄이면 하얀 꽃잎이 무수히 땅에 떨어졌다.바람이 부는 날이면 마당 전체가 하얀 꽃으로 덮일 지경이었다. 꽃을 밟지 않고는 한

지팡이에 의지했던 말년의 할머니 삶이 불행했는지에 대해서는 정확히 판단할 수 없다. 그때 나는 어렸고 행복에 대해 이러쿵저러쿵 말을 하거나 판단을 제대로 내릴 수 없었다.그러나 할머니가 불행과는 거리가 멀었어도 행복과도 가까이 있지 않았다는 것을 어렴풋이 느꼈다. 그 당시 삼시세끼 할머니 식사를 챙겨주던 어머니의 모습이 남아 있었다.할머니가 불행하지 않았다는 판단의 근거는 오직 굶주림을 면했다는 것뿐이었다.눈을 감았다. 흐릿한 영상 속에 웃는 할머니의 모습은 보이지 않았다. 어디에도 그 모습은 없으므로 할머니가 어떤 식으로 생을 정

눈으로 보는 하늘은 좋았다. 그래서 나는 등이 조금 시려 왔으나 그 상태를 한동안 유지했다. 추운 것은 금방 지나갈 것이다. 일어서면서 뚝, 하고 한 번 털면 그만이다.그러나 이런 풍경은 오래도록 기억하고 싶었다. 누구에게 자랑하고 싶어서 그런 것은 아니다. 내 눈에 오랫동안 간직한 것은 마음 한구석에서 떠나지 않고 오래 머무를 것이기 때문이다.눈을 크게 떠보기도 하고 작게 오므려 보기도 했다. 그때마다 구름은 눈 사이를 유유히 떠다녔다. 움직임이 자유자재였고 그것은 하늘을 나는 종달새와 다름없었다. 하늘은 변화무쌍했다.그러나 눈을

으름을 제대로 먹고 나서 나는 두 발에 감사했다. 산길을 오를 수 있도록 걷는 힘을 주었다. 온몸을 앞으로 밀고 나갈 수 있었던 것도 오로지 발 때문에 가능했다.몸을 지탱하면서 앞으로 갈 동안 나는 발에게 어떤 감사한 마음도 갖지 않았다. 그냥 누구나 있는 것으로 알았다. 사람이라면 다 발이 있다. 하물며 개나 돼지나 소도 그렇지 않은가.짐승까지 있는 것에 감사할 것이 무엇이란 말인가. 그런 생각은 내가 초등학교에 갔을 때 깨지기 시작했다. 다리가 불편한 친구가 있었다. 목발을 하지는 않았으나 오른쪽 다리가 왼쪽 다리보다 조금 짧았

우선 급한 대로 하나를 따서 먹었다. 먹을 때 손톱 밑에 낀 때가 조금 거슬렸으나 그런 것을 신경 쓸 겨를이 없었다. 목이 타는 듯이 말랐다.급하게 산길을 달려왔으니 그럴 만도 했다. 갈증은 금세 해소됐다. 서너 개를 연거푸 먹었다. 그제야 주변에 눈에 들어왔다. 으름은 천지에 널려 있었다. 수백 개는 족히 될 열매들이 입을 벌리고 있었는데 어서 와서 따주기를 바라는 듯했다.오지 않았다면 화를 낼 듯이 입을 벌리고 있었다.아직 덜 익은 것은 익은 것에 비해 숫자가 아주 적었다. 한꺼번에 핀 꽃처럼 여기저기 만개한 열매를 보니 풍족한

으름은 잘 익었다. 척 봐도 지금 먹어야 한다. 마침이라는 표현처럼 어울리는 말이 지금 순간 있을까 싶다.막 도착한 나무 아래, 큰 나무를 타고 올라간 으름 줄기 사이 사이로 벌어진 열매가 어서 와서 따 달라고 손을 내밀고 있었다.갈색을 사이에 두고 흰 열매가 검은 씨를 주근깨처럼 박고 기다리고 있었다. 이마의 땀을 소매로 닦을 새도 없었다. 달려오느라고 뛰던 심장을 멈출 새도 없었다.황홀했다. 그 장면은 밤하늘의 별과 같은 것이었다. 언젠가 내가 말을 한 적이 있던가. 새벽녘 친구 집에서 잠을 자다 깨서 집으로 돌아오는 길.아마도

쓰레기는 인류가 풀어야 할 가장 큰 숙제다. 쓰고 남은 것을 어떻게 처리할 것인가. 그것은 지구가 감당할 수준을 벗어나서는 안 되기 때문이다.한정된 공간에서 무한정한 저장공간은 있을 수가 없다. 지금은 한적한 시골이 쓰레기장으로 몸살을 앓고 있다. 몸살이라는 표현은 아주 점잖은 표현이고 아예 중병에 걸려서 죽기 일보 직전이다.그곳마저도 얼마 지나지 않으면 포화상태에 이를 것이다. 그 얼마 지나지 않는 시간 동안은 계속해서 쓰레기가 쌓일 것이다. 덤프트럭의 행렬은 오늘도 이어지고 있다.도시 사람들은 시골에서 도대체 무슨 일이 일어나고

사람은 누구나 고독을 사랑해야 한다고 나는 생각했다.러시아 작가 톨스토이는 고독 속에서 홀로 죽었다. 부인이 있었고 많은 자식이 있었지만 그는 죽음의 순간에 홀로 있고 싶어 했고 그래서 가족 품 대신 거리에서 죽었다.고독은 인간을 인간으로 만들어 주는 절대 언어였다. 그것이 없는 인간은 참 인간이 아니었다. 함께 있어야 즐거울 때도 있다. 사회속에 섞여 있어야 불안을 해소할 수 있다.그러나 그것은 일시적인 것일 뿐. 영원과는 거리가 멀었다. 영혼이 영원하기 위해서는 여럿이 아닌 홀로여야 한다.홀로 있을 때 사람은 완전한 자유를 느낀

보지 않고도 알 수 있다는 사람들이 많이 있다. 그 상황에 대해서 미리 예단하는 것이다.그와 유사한 경험을 과거에 많이 했거나 그 사람의 행태를 잘 알고 있다는 이유에서다. ‘안 봐도 비됴’라는 말은 그런 가운데서 유행하고 있다.그러나 이는 큰 착각이다. 타인을 안다는 것은 넌센스다. 자기 자신도 알지 못하는데 독립된 인격체를 안다고 하는 것은 위험하기도 하다.부모와 자식 혹은 형제자매, 부부관계도 마찬가지다. 알 수 있는 것은 극히 소수에 지나지 않는다. 인생 전체를 놓고 보면 걸음마 단계의 수준에 해당된다고나 할까.그러나 보지

호스피스 병동의 간호사가 아내인 것은 오래전에 이야기 했다. 그녀는 그것을 하고 난 이후 천성과 맞다고 말했던 기억이 있다.내 몸에 꼭 맞는 옷을 입은 것처럼 그녀는 그 날 이후 생기를 찾았다. 죽어가는 사람 앞에서 삶의 활력을 얻었던 것이다.자신의 직업에 만족하는 사람은 얼굴에 그렇게 씌여 있다. 오늘 하루도 즐거우리라는 것을, 그래서 사는 맛이 난다는 것을 다른 사람들에게 알리고 있다.이것은 말로 하는 것이 아니다. 표정이 그렇다. 아내는 들어주고 같이 울어주고 마음 아파하면서 환자와 자신이 따로 떨어져 있는 것이 아니라 하나라

동료들은 무인도의 쓰레기 청소에 대해 묻지 않았다. 그렇지만 눈짓으로는 어서 말을 해! 라고 재촉하고 있었다.달리 할 말도 없었으므로 나는 눈빛에 호응하지 않을 수 없었다. 다들 세 개의 자루에 쓰레기를 꽉 채운 다음이었다.조장의 명이 없어도 8명의 대원들은 한 곳에 가지런히 쓰레기를 모아 놓고 그 주변에 앉을 거리를 찾거나 아니면 쭈그리고 앉았다.모아 놓은 쓰레기 더미가 그들에게 안락한 보금자리처럼 느껴지자 나는 말을 꺼냈다.쓰레기 수거 1차 작업을 마친 오전 10시 무렵이었다. 군대로 치면 9시에 시작한 제식 훈련을 하다가 10

쓰레기를 인수인계한 다음 날 나는 다시 육지로 나왔다. 전날 먹은 술은 과음이 아니어서 나른한 몸에 생기를 주었다.갈매기 소리에 눈을 떴을 때는 아직 여명이 채 가시지 않은 시간이었다. 파도는 잔잔했고 새들은 높이 날지 않고 가볍게 수면 위를 스치고 지나갔다. 방해받지 않는 지금 이 시간에 그들은 먹이 활동보다는 장난을 치면서 인생의 의미를 새기고 있었다.

섬에서 그런 자리를 찾는 것은 쉽지 않았다. 아늑해서 바람도 불지 않고 해는 정면이 아닌 비스듬히 비치는 그런 곳 말이다.잠깐 과거로 여행을 떠났던 나는 다시 산 쪽으로 발을 옮겼다. 올라가다 보면 어딘가에 그런 자리가 나타날 것이다. 그것은 산의 초입이라기보다는 산정 가까운 곳에 있었다.능선이라고 부를 만한 곳에 이르자 주변이 확 트이면서 여기저기 작은

이곳저곳을 돌아다녔으나 쉴 만한 장소를 찾지 못했다. 움푹 패여 있으면서도 해를 받을 수 있는 곳은 섬의 반대쪽으로 가야 가능할 듯 싶었다.그러는 사이 배는 꺼졌고 잠도 달아났다. 잠이 달아난 것은 어떤 상념이 깊숙한 내면으로 파고들었기 때문이다. 그것이 다름아닌 푸른 군복을 입은 군 생활이었다.군은 생각보다 규율이 엄격했고 신체를 크게 제압했다. 훈련소

산은 아직 가을로 접어들지 않았다. 산이라고 해봤지 야트막한 언덕 정도에 불과했으나 나무들이 제법 많이 있어 울창했다. 높지 않아 조금 멀리 떨어진 평지에서도 산정이 훤하게 보였다. 나는 일이 일찍 끝나면 산을 한 바퀴 돌아볼 심산이었다. 그러나 멧돼지의 출현을 알고 나서는 조금 망설여 졌다. 굶주린 녀석이 나를 먹잇감으로 알고 달려들지 모를 일이었다. 더

침묵이 몇 초간 흘렀다. 그러나 실제로는 오랜 시간이 지난 것 같았다. 무인도의 밤에 텐트 주위를 서성이는 사람은 조심해야 한다.이것은 누가 가르쳐 줘서 안 것이 아니라 본능이 그렇게 말하고 있었다. 나는 텐트의 지퍼를 살짝 아래로 내려 킁 킁거리는 소리의 주인공을 찾으려고 애썼다.그러나 잘 보이지 않았다. 그래서 나는 이번에는 위쪽이 아닌 아래쪽의 지퍼를

수저를 손에 잡자 편안한 기분이 몰려왔다. 마침 바다도 밀물이어서 저 아래쪽에서부터 물이 밀고 들어왔다. 바람한 점 없는 잔잔한 날이어서 마치 수저를 쥔 내 마음과 바다가 일치했다.나는 긴 수저를 잡고 일단 국물을 한 번 떠서 먹어 보았다. 깔끔했다. 늘 나는 이런 표현을 썼다. 국물이 일단 깔끔하면 내용물은 어떤 것인지 상관할 필요가 없다.그런데 오늘은

잠시지만 오늘 일을 복기해 보니 그런대로 괜찮았다. 애초 큰 쓰레기봉투에 50개를 채울 요량이었는데 38개를 채우는데 그쳤다.해안가를 스치듯이 지나가면서 일을 했다면 충분히 가능했다. 널려 있는 쓰레기를 줍는 것은 손바닥을 뒤집는 것처럼 여반장이었다.그런데 바위틈에 박힌 스티로폼이나 찌그러진 플라스틱병을 꺼내는 것은 어려웠다. 무시하고 지나쳤으면 됐으나 그

놈이 당기는 힘과 방향으로 짐작해 보건대 녀석은 우럭이 틀림없었다. 서해안의 얕은 바다에서 대충 끼운 미끼를 덥석 무는 녀석은 우럭밖에 다른 어종은 생각할 수 없었다. 망둥이나 놀래미는 이런 정도의 힘을 쓰지는 못했다.아래로 당기는 힘과 좌우로 빠르게 이동하면서 힘을 쓰는 녀석에게 나는 무한한 감탄을 느꼈다. 내 손맛이 아니라 놈이 살기 위해 발버둥 치는

무인도의 섬은 느리게 흘렀다. 어두워지고 나서 나는 일을 멈췄다.주운 쓰레기를 한곳에 모았다. 그리고 미리 가져온 육수로 고양이 세수를 하고 샤워도 대충 마쳤다. 습한 해수의 기운이 사라지자 조금 상쾌한 기분이 들었다.배고 고팠으나 억지로 먹고 싶은 생각은 없었다. 혼자 먹는 밥이 당기지 않았다. 그렇다고 해서 굶을 수는 없었다. 그때 낚시를 해 보자는 생