내부대신에 임명됐다는 일본에서 온 편지는 유지가 답장을 보낸 지 한 달 만에 파리에 도착했다. 편지를 먼저 본 것은 유지가 아닌 점례였다.유지는 전날 마신 술 때문에 아직 잠자리에서 일어나지 않았다. 점례는 그런 유지를 내버려 둔 채 아침 산책을 하고 집으로 돌아왔다. 센강은 혼탁했으나 고요했다.빠르지 않고 느리게 흘러갔다. 가로수의 낙엽이 한 두 개씩 땅에 떨어져 쌓였다. 나갈 때 보지 못했던 편지가 와 있었다. 문 간 우편물에 편지 하나가 고개를 내밀고 있었다.둥지의 새가 무엇이 있나 궁금해하면서 부리를 들고 있는 것처럼 눈에

말수가 무언가에 빠져들고 있다. 그것은 눈에 보이는 실체였다. 간혹 유곽에도 드나들었다. 그런 날에는 얼굴이 핼쑥해져서 돌아왔다. 용희는 그가 변하는 것이 계절만큼이나 뚜렷하다고 느꼈다.그러나 아직은 용인할 수 있는 범위내에서 맴돌고 있었다. 그 자신도 그것을 알고 있었다. 자신이 정해 놓은 잣대를 넘지 않기 위해 말수는 스스로를 다잡았다.용희는 알면서도 모른 척했고 실제로 모르는 것도 많이 있었다. 진료가 끝나면 그는 의사 모임을 핑계로 집을 나갔다. 그리고는 늦은 시각 들어왔다.만취해서 이성을 잃는 경우는 없었으나 입에서 풍기는

혼돈의 시간이었다. 어느 것 하나 뚜렷한 것은 없었다. 말수는 고개를 저었다. 이러지 말아야지 하면서도 알 수 없는 자신의 감정 때문에 괴로웠다.내가 왜 이럴까, 오지 않을 사람을 기다리는 것도 아닌데 말수는 초조한 자신 때문에 속이 상했다. 억지로라도 정신을 다잡아야 한다. 원하지 않는 것이 눈에 보이면 주먹으로 쳐서라고 떨쳐내야 한다.듣고 싶지 않은 소리가 들리면 귀를 막자. 하고 싶지 않은데 말이 나가면 입을 다물자, 감당하는 것은 나의 몫이고 누가 대신해 줄 수 있는 일은 아니다.비록 그것이 치유될 수 없는 상처라 해도 잊어

생명이 갑자기 다가왔다. 폐허에서 살아남은 생쥐처럼 생명은 쉼 없이 꿈틀거렸다. 한시도 쉬지 않고 돌아다녔다. 먹이를 찾고 손에 잡은 것을 놓치 않았다.쿵 쿵 거리는 소리가 요란했다. 달리고 있다. 쉬지 않고 뜀박질이다. 넘어질 듯 위태롭지만 넘어지지 않았다.'조심해, 애야. 환구야, 그러지 마.'용희가 따라가서 잡았다. 아이는 뿌리쳤다. 그리고 다시 달렸다.'애들은 저러고 크는 거야. 내버려 둬. 지치면 알아서 그만두겠지.'말수가 대견한 듯 바라보았다. 아버지의 품이 저런 것이다.'다치면 당신 책임인 거 알죠.'엄마의 목소리였다.

용희는 가끔 우울했다. 그럴 때면 피아노를 쳤다. 기타를 만지작 거렸다. 무엇에 끌릴라치면 환자가 들어왔다. 심심하지 않았다. 우울했으나 심해지지 않는 이유였다.환자들은 늘 아픈 표정을 지었다. 아픈 것이 낫기만 뭐든지 할 수 있다는 의지가 서렸다. 그럴수만 있다면 잘못된 것을 다 버리겠으니 오로지 건강하게만 해달라고 했다.용희는 그런 환자들에게서 의지를 보았다. 그러다가 나은 환자가 같은 이유로 다시 찾아 올 때면 굳센 것에 대한 회의감이 들기도 했다. 사람은 그런 것이다. 나도 그렇다.용희는 병원 개업할 때를 생각했다. 환자가

어쩌자고 그림을 보러 가자고 했을까. 미술관에 오지 않았더라면 좋았을 것이다. 그러나 그것은 이미 땅에 엎어진 물과 같았다. 아쉬워한들 입속의 설탕물을 기대할 수는 없었다.말수는 그날 이후에도 전과 다름없었다. 다르기를 바란 것은 아니지만 다를 것이다, 라는 예측은 빗나갔다. 차분하고 냉혹했으며 자기 일에 여전히 충실했다.숙취를 이겨내고 수술을 무사히 끝냈고 환자가 없는 오후에는 피 묻은 시트를 세탁하는 것을 옆에서 도왔다. 용희는 마치 아무 일도 없었다는 듯이 열심히 방망이를 휘둘렀고 쥐어짰으며 발로 밟았다. 일부러라도 그렇게 하

태평양 섬의 광산 노동자 말수는 분명히 보았다. 아니라고 할 수 없다. 보지 않았다면 좋았을 것을. 하지만 때는 늦었다. 일제 강제 징용에 끌려 갔던 통영 뱃사람 말수.얼굴에 땀 범벅이 되도록 석탄 가루를 가득 묻히고도 허리 한 번 펼 수 없었다. 그는 씩씩 거렸다. 사냥개에 쫓겨 달아난 깊은 숲속의 멧돼지 처럼.'젠장, 일을 시키려면 쉴 수 있도록 해야지.'아직 세상 물정 모르던 말수는 제 성질을 이기지 못했다. 팔팔했던 기운을 그대로 토로했다.'다 먹고 살자고 하는 일인데 너무 한 거 아녀, X발.'그의 입에서 쌍욕이 나왔다.

그녀는 점례가 자신의 길로 접어들었구나, 제대로 가고 있구나, 생각했다. 둘이 만나서 신나게 수다를 떨고 있는 모습을 상상하니 절로 웃음이 번졌다.생각은 계속 이어졌다. 이야기는 아마도 경성역에서 헤어진 뒤부터 시작될 것이다. 그러다가 용희는 그건 아니다, 라고 못박았다. 굳이 그 시점을 떠올릴 필요는 없었다.나는 상해 병원을 개업한 순간을 출발점으로 삼을 것이다. 그 이전에 대한 물음을 점례가 하지 않았으면 싶었다. 어쩌다 그 순간이 오면 그렇잖아, 전쟁 시기에 다들 어려웠잖아... 남들과 다를 바 없는 그런 삶이었어. 하고 뭉뚱

안전가옥에 도착한 그는 일단 한숨 잤다. 한숨이라고 했지만 한숨 아니었다. 그동안 자지 못한 것을 보충이라도 하듯이 자고 일어나니 하루가 지나갔다.꼬박 그렇게 자고 났는데도 또 자고 싶었다. 하지만 휴의는 그러지 않았다. 꾸물거리기보다는 벌떡 일어났다. 그리고 훈련을 하는 듯이 좁은 방안으로 가볍게 뛰었다.창문도 열었다. 작은 구멍 사이로 바람이 불어 들어왔다. 무너진 것이 일어서는 듯했다. 갑자기 모든 피로가 순간에 물러나듯이 사라져 가는 기분이었다. 마치 엄마 품에서 막 자고 일어난 것처럼 거뜬했다.몸의 개운은 정신을 또렷하게

시간은 있었다. 삼 일은 짧은 시간이 아니다. 그 안에 해치워야 한다. 믿을 만한 동료는 없다. 홀로 나가야 한다. 그것이 도움이 될지 아닐지를 따질 필요는 없다.만족인 사람은 11명이다. 왜 13명이 아니냐고. 훈련 중에 두 명이 죽었다. 행동은 불만족인 사람이 해야 한다. 하지만 이것은 만족, 불만족의 판단이 아니다. 애초의 약속을 깨버린 쪽의 잘못이다.미군 요원이라면 애초에 입소하지 않았을 것이다. 조선독립군을 양성해 주겠다고 분명히 그렇게 전해들었다. 임정이 거짓말을 할 이유가 없다. 그런에 미군이라니.전혀 다른 길에 화가

새벽이 되어도 훈련은 끝나지 않았다. 애초 기대한 것과는 다른 것에 휴의는 화가났다. 그렇다고 달리 어떻게 해 볼 도리가 없었다. 들어가기도 어렵지만 나가기는 더 어려운 곳이 이곳 아닌가.더구나 이곳이 어딘지도 모른다. 굳이 그들의 비위를 상하게 할 필요가 없었다. 조교들 나름대로도 이유는 모르지만 화가 나 있었다. 새벽 세 시가 넘어가고 있었다.도착해서 저녁 먹자마자 기기 시작했으니 이제 취침해도 될 성싶었다. 그러나 훈련 조교들은 그럴 기미를 보이지 않았다. 그들도 우리만큼 쉬고 싶었다.그러지 못하는 것이 훈련병 때문이라는 듯이

덜컹거릴 때마다 검은 커튼 사이로 낮게 깔린 빛이 잠깐씩 들어왔다. 어디로 얼마나 가야 할지 몰랐다. 휴의는 그런 것이 궁금하기도 하고 그렇지 않기도 했다.도대체 어디로 끌고 가는 거야? 하는 불만과 함께 무덤덤하게 도착하면 알게 되겠지 하는 생각이 교차했다. 군용 트럭 비슷한 것에 올라탄 뒤로 한 시간쯤 달렸을까.무어라고 물어봐야 할 것 같았다. 어둠에 익숙해 지면서 앞자리 서양사람의 윤곽도 흐릿하게 나마 눈에 들어왔다. 그는 눈을 감기도 하고 뜨기도 하면서 무표정하게 앉아 있었다.누가 먼저 입을 여느냐 하는 내기 처럼 느껴졌다.

한 달 후에 보자던 약속은 삼 일 후로 당겨졌다. 임정은 급하게 계획을 수정했다. 미군 특수부대는 여러 번 거절했던 조선독립군 폭파전문가 양성을 승인했다.'장교급으로 똘똘한 녀석 한 명 급해 보내시오. 한 달 동안 무료 교육 시켜 드립니다.'간단한 문장을 받아든 주석은 급하게 휴의를 다시 불러들였다. 그는 머뭇거렸다.'아무리 그래도 그렇지 무례하게 하루 전에 통보해서 이틀 후에 보내라니. 이런 경우는 드물어요. 상대에 대한 예의가 아니지요. 하지만 우리 처지에 그런 것을 따질 게재가 아니라는 것을 동지도 이해해 주시라 믿어요.'주석

용희는 일요일 내내 초조했다. 안절부절한다는 것을 스스로 느킬 정도였다. 상황에 따라 자주 변하는 사람이 아닌 용희가 이런 것은 어떤 큰 이유가 있었다.어떤 것이 와도 자신을 지킬 수 있는 용희의 이런 태도는 뭔가가 그녀를 심하게 흔들었기 때문이다. 그것은 외부에서 온 강한 타격이라기 보다는 마음 깊은 곳을 할퀴고 간 상처였다.아니면 혈연과도 같은 어떤 치명적인 것, 남자가 아닌 여자인 것이 지녀야 하는 타고난 운명과도 같은 것이었다. 지난 번 면접 본 의사가 체한 것처럼 자꾸 마음에 걸렸다. '알고 있었던 사람이 아닌가. 내가 알

일상이 유지될 때 용희는 행복했다. 하루가 무사히 지나갔다. 내일도 오늘 같은 일만 일어났으면 좋겠다. 그것이 그녀가 꿈꾸는 일과였고 지금까지는 그것이 척척 맞아떨어졌다.원하던 것이 이루어지고 하는 일도 마음에 들었다. 늘 그렇듯이 그녀는 말수에게 고마움을 표했다. 거칠고 사납기 그지없던 사내가 온순한 사람으로 돌아와 자신과 같은 길을 걸어가고 있다.멀미로 검은 물을 흘리며 고통 받던 사람들 앞에서 모욕하고 춤추었던 뱃사람의 기질은 어디에도 없었다. 무섭기만 했던 그가 행복의 원천이 될 줄은 용희는 상상도 하지 않았다.그런데 이제는

상해의 병원에는 작은 긴장감이 떠돌았다. 포목점 집 주인을 만나기 전까지는 아니 그보다 조금 일찍 중년의 조선 남자를 치료하기 전까지는 말수는 오로지 치유에만 집중했다.자기 내부에 있는 울분을 잠재우기 위해 의식적으로 머리에 있는 액운을 아래로 힘있게 찍어 눌렀다. 극심한 고통 속에서도 언젠가는 오겠거니 했던 행복을 잡았으니 그래야했다.팽팽하게 당겨진 말고삐를 풀고 유유자적 산간을 즐기면 되는 것이다. 그렇게 시간은 흘러갈 것이고 그러면 말수는 지난 날의 지옥에서 겪었던 아프고 고된 기억을 상실해 나갈 것이다.그러기 위해 그는 환자

편지를 쓰기 위해 편지를 다시 읽었다. 아버지 전상서, 이렇게 써놓고 보니 점례는 갑자기 아버지가 생각났다. 진짜 아버지, 나를 낳아준 아버지를 그동안 점례는 애써 기억에서 지웠다.생전에 아버지를 보지 못할 것이다. 아버지는 이미 저세상 사람이다. 무덤조차 보지 않겠다. 막걸리 한 잔 따라 놓고 절하지도 않겠다. 그럴 자격이 없다. 점례는 철저히 떨어졌다.그런데 아버지 전상서라니. 그녀는 잠시 눈을 감았다. 그러자 잊고 있던 아니 애써 그러려고 했던 잊혀진 한순간이 자신을 소에 달린 쟁기처럼 억지로 그곳으로 끌고 갔다.주름진 얼굴의

혼잡한 인파, 기차 경적음, 트럭과 군인들, 멀미, 중국 땅인데 일본이 점령한 만주. 그리고... 점례는 감은 눈 사이로 검은 점과 흰빛이 무수히 교차하는 것을 보았다.군용막사에서 점례는 세상의 끝이 여긴가 보다, 생각했다. 더 갈 곳이 없었다. 어디서 왔는지 그 많은 군인들과 군가 소리, 삶과 죽음이 하나도 다르지 않은 전쟁터, 그곳에서 점례는 유지 호사카를 만났다.장교 숙소에서의 생활은 그녀에게 세상의 끝에는 막장 말고도 행복이 있다는 것을 가르쳐줬다, 만주를 거쳐 경성으로 그곳 인사동에서 유지 삼촌을 만난 것은 다 유지 덕분이

그날 이후 정확히는 편지를 보고 나서 점례는 사색의 시간이 길어졌다.동지라는 단어가 떠나지 않았다. 같은 뜻을 가진 사람으로 유지가 나를 인정해 준다는 것과 그 이상을 은근히 원한 것인데 거기에 미치지 못한 데서 오는 좌절 같은 것이 혼재했다.그러나 시간이 지나면서 동지는 자신을 위해 유지가 선택한 최고의 단어였다. 결코 자신이 유지의 부인이 될 수는 없었다. 그가 우리는 부부라고 말했다면 아니라고 부인했을 것이다.'난 당신의 아내 될 자격이 없어요.'그녀는 틀림없이 그렇게 말하고도 남았다. 그런데 동지라고 했다. 이는 충분히 받아

유지와 점례의 파리 유학 생활은 순조롭게 진행되고 있었다. 초기 어려움은 파리 주재 일본 영사관의 도움으로 해결됐다.참의원은 아들의 파리 유학이 마음에 들지 않았지만 어쩔 수 없이 허락한 후에는 뒷바라지에 열을 올렸다. 모든 편의는 아버지 참의원이 없었다면 불가능한 일이었다.파리 중심에 집을 사고 그곳 화가들과 연결하는 것도 다 부친의 지시를 받은 영사관이 발빠르게 움직였기 때문이었다. 그러나 둘은 그러지 아버지에만 의지하지 않았다.특히 점례는 자는 시간을 제외하고는 한시도 자신을 가볍게 두지 않았다. 참고서도 없이 프랑스 말을 외