마차에 올라탄 순간 점례는 눈을 감았다. 모든 잡념과 망상으로부터 탈출해야 한다. 보이는 모든 것이 꼴 보기 싫었다. 이렇게 마음이 요동칠 수 있을까. 조국에 왔다는 기쁨은 어느새 사라졌다.이곳은 위험한 곳이었다. 편하게 점례를 대해줄 너른품이 조국에는 없었다. 어찌 이럴 수 있었다. 살았다고 외쳤던 순간은 어디가고 죽었다는 느낌이 가슴을 압박해왔다. 이국만리 타향보다 조선이 더 남의 나라처럼 엉뚱하게 느껴졌다.그래서 눈을 더욱 꾹 감았으나 점례는 눈을 뜨고 싶어 견딜 수 없었다. 보고 싶은 것은 아무것도 없다고 혀를 내둘렀으나 경

어슬렁거리던 개 한 마리가 슬금슬금 눈치를 보면서 여순에게 다가왔다. 조심스럽게 주변을 돌던 그 개는 피 묻은 혀로 쓰러진 여순의 얼굴을 핥기 시작했다. 누가 보면 뜯어 먹으려고 그러는 것 아니냐고 할 수 있으나 그 개는 이미 굶주림을 벗어난 개였기 때문에 먹기보다는 두려움을 감추기 위해 숨 쉬는 사람의 온기가 필요했을 뿐이다. 사람의 마음을 개는 알고 있었다. 실눈을 어렵게 뜨고 여순은 또한번 자신이 죽지 않고 살아있는 몸의 감각, 자신을 핥는 끈적한 개의 혀를 느꼈다. 혀가 다가올때 마다 개는 거친 숨소리를 냈고 여순은 그 숨소

그리고 또다시 잠과 같은 고요가 찾아왔다. 이게 가능한 일인지 여순은 알다가도 모를 일에 모든 것을 맡겨 버렸다. 금방이라도 절멸할 것 같은 기세가 언제 그랬느냐는 듯이 푹 꺾여 버렸다. 지옥과 천국은 따로 있지 않고 늘 같이다녔다.그래, 세상은 시끄러움만 있는 건 아냐. 이것봐. 이렇게 조용하잖아. 늦잠을 자고 일어났을 때 부모님과 식구들은 모두 일터에 나가고 혼자 남은 방안에서 이게 무슨일이지? 세상은 왜 멈춰있지? 하는 유년의 기억 한자락이 올라왔다. 그래, 그때와 같은 침묵이 지금 왔어. 기세좋게 쏟아지던 총소리의 연주가 멈

힘겹게 그가 입을 열었다. 휴의에 대한 인간적인 배려 때문일 것이다. 그를 믿어서가 아니다. 그저 죽기전에 해본 말인지도 몰랐다.나는 조선사람이오. 나도 그렇소. 내 나이 젊소. 나도 그렇소. 날 따라 하는 것이오? 놀리기로 작정했다면 번지수를 잘못 찾은 것이오. 아니오. 놀리려는 의도가 없었소. 내 말이 거짓말이 아니지 않소? 당신과 같은 조선사람인 것과 나이 젊은 것은 당신이나 나나 인정하는 바 아니오?간단한 몇 마디 말이었으나 조선인 둘이 좁은 공간에 있으니 조금은 말이 통하기 시작했다. 조선청년은 자기를 무안주기 위한 것이

점례와 헤어진 조선 청년은 한동안 자신이 해야 할 일을 잊을 만큼 그녀에 빠져들었다. 남자가 휘청일 만큼 빼어난 미모 때문은 아니었다. 그녀가 그에게 다정한 호감을 보여 마음을 흔들어 놓은 것도 아니었다.물론 그도 그녀에게 남자의 눈으로 바라보지 않았으나 마음의 깊은 구석에 그녀가 오래도록 자리잡을 것을 예감했던 것이다. 외모나 성적 매력 외의 것이 그를 강하게 끌어당겼다. 비싼 옷차림에 끌린 것도 아니었다. 갖춰 입지 않아도 그녀는 차려입은 사람보다 더 정숙함을 느꼈다.눈에 잘 보이지 않는 인간의 자격 같은 것이 점례를 싸고돌았다

일주일 교육을 받고 휴의는 만주의 한 부대로 투입됐다. 열차 안에서 그는 배운건 없지만 사상이 건전한 시골 청년이라는 완용의 추천서를 읽었다. 친구는 친구다.휴의는 점례의 안부를 물으면서 그를 불편하게 했던 일들을 떠올리며 그에게 미안했다. 이 추천서는 나에게 유리하게 작용할 것이다. 이런 친구를 둔 게 얼마나 든든한가. 그는 고향을 떠나 먼 이국에서 이런 상념에 잠겼다. 그는 추천서를 소중히 간직했다. 어디로 배치될지 어느 전선으로 갈지는 이 붉은 인장이 찍힌 종이쪽지 하나로 갈리게 돼 있었다. 도장의 옆 공란에는 천황을 위한 애

그러나 점례는 몇 줄 읽다 그만두었다. 눈은 글자를 따라 갔으나 마음은 다른 곳에 가 있었다. 전선의 유마는 안전할까. 만주를 떠나 태평양 어딘가로 떠난다고 했다. 굳이 더 힘든 곳으로 가는 이유를 그는 말하지 않았다.아니 말하긴 했다. 그냥, 전쟁을 확실히 느끼고 싶을 뿐이야. 이 정도였다. 그는 전투병과가 아닌 것에 대해 조금 심심하다고 토로한 적이 있었다. 여긴 후방이야 후방. 전방 사황이 궁금해. 전방에 간 그는 총을 들고 직접 싸우지는 않겠지만 그래도 안전이 걱정됐다. 하루가 지났을 뿐 인데 점례는 한 달이 지난 것 같은

기차에 앉은 점례는 만감이 교차했다. 오만가지 생각이 머릿속을 어지럽혔다. 도대체 일년도 채 안되는 그 시간 동안 얼마나 많은 일들이 있었는가. 일일이 손꼽아 보다도 헤아릴 수 없다.죽 마을 해변의 모래알보다도 더 많아 점례는 과거를 회상하는 일을 그만두고 싶었다. 마치 백 살은 산 노인처럼 그녀는 환희보다는 여기 저기 금이 간 인생전을 들여다 볼 수 없다는 듯이 고개를 저었다. 나쁜 기억은 오래가지만 사라져야 할 것이었다. 그러자 기차안의 풍경이 눈에 들어왔다. 그것은 익숙하기도 했으며 낯설기도 했다. 그러나 어떤 것도 점례의 의

공격하고 싶다. 차라리 그것이 낫다. 아니면 적이라도 그렇게 해야 한다. 방어하고 역공하고 정신없이 싸우다 보면 죽음에 대한 공포도 잊을 수 있다.그런데 이렇게 가만히 있으면 떠났던 죽음이 그림자처럼 슬금슬금 다가온다. 정말로 그렇다. 정오를 향해 가는 해가 쓰러진 병사들과 엉거주춤 기대선 병사들에게서 그림자를 만들어 냈다. 죽음의 그림자.그림자에 병사들은 생명을 의지했다. 자신을 지켜 줄 것은 오로지 그림자 뿐이라는 듯이 그들은 자신의 그림자보다 더 큰 그림자 아래에 모여 있었다. 펄럭이는 일장기와 욱일기를 중심으로 그들은 뭉쳐

오지 않았으면 하는 일들은 언제나 기어이 온다. 가지 말았으면 하는 시간이 가는 것처럼. 여순은 그것을 받아들이기로 했다. 그것이 편했다. 다른 방도가 없을 때는 인정하는 것이다.지금도 마찬가지다.선택지가 없는데 버텨봤자 자신만 더 손해인 것이다. 그래, 인정하자. 나에게는 숱한 일들이 일어났어. 누가 상상이나 했겠어. 태평양의 어느 섬에서 간호사 일을 하다니. 그래 이런 것이 기적 아니고 뭐겠어. 한 번 온 기적은 다시 올지 몰라. 기대라고 해보지 뭐. 후회할 정도가 아닌선에서. 여순은일어섰다. 조금전만 해도 오물을 뒤집어 썼는데

여순은 간호일외에도 할 일이 더 있었다. 막사에 있는 여성들의 위생관리도 그녀 책임하에 있었다. 한 달에 한 번 간호병동을 떠나 막사로 내려갈 때면 여순은 가슴이 옥죄어 왔다. 처음에는 두 다리가 후둘후둘 떨리기 까지 했다.지금은 그 정도 까지는 아니지만 여전히 목구멍에 무언가 걸려 있는 거 같았다. 내가 있는 곳은 저기가 아닌가, 하는 두려움이 몰려 오기도 했고 언제 다시 저곳으로 끌려 갈지 모른다는 공포가 있었다. 나아지기는 했지만 여전히 여순은 그것에서 자유롭지 못했다.여순이 검사 장비를 챙겨들고 아래쪽 막사로 내려가고 있다.

한 번 도 해본 적이 없다는 의사의 말은 거짓이었다. 그는 이곳에 와서 벌써 두 번의 낙태를 감행했다. 처음 수술한 여자는 과다 출혈로 사망했다.두번째 여자는 죽다 살아났다. 순서 때문에 그녀는 그렇게 됐다. 다행이 목숨을 건진 그녀는 그들이 보기에도 딱했던지 병사들은 열흘 간 접촉 금지 대상이 됐다.살아난 그녀가 바로 조장이었다. 여순도 그 사실을 이리저리 주워들은 말로 알고 있었다. 그러나 말수는 여순에게서 그 이야기를 처음으로 들었다. 늦은 밤 잠깐 쉬고 있던 여순에게 말수가 다가왔다. 세번째 인데 죽지는 않을 거라는 확신이

말수는 한동안 나타나지 않았다. 정기적으로 오던 사람이 안 오자 여순은 은근히 기다려 지기도 했고 무슨 변고가 생긴 것은 아닐까 걱정이 되기도 했다.그래서 다른 것은 안중에 없고 그 생각에 사로잡혔다. 올 때가 됐는데 오지 않는다면 다쳤거나 죽었거나 둘 중의 하나 일 수 있다.아니면 일이 발각됐을지도 모른다. 여순은 여기에 생각이 미치자 주저 앉고 말았다. 불길한 예감을 떨쳐내야 하는데 좀처럼 되지 않았다. 여순에게 말수가 그렇게 중요한 사람이었나. 여순은 자기 안으로 깊숙이 들어온 말수의 무거움을 새상 느꼈다.기다리는 시간은 길었

점례는 다시 살아나고 있다. 그것을 느낀다. 밟힌 민들레가 잎이 새로 나고 있다. 아침을 눈을 뜨는 것이 나쁘지 않았다. 저녁에 눕는 것이 그런대로 괜찮았다. 누군가 나를 알아주는 사람이 있다. 그녀는 그것이 마음에 들었다. 너를 만나 행복하다. 날마다 죽음이 곁에 오지만 널 보면 삶의 충만을 느낀다. 대장이 느릿느릿한 말투로 이번만은 미루지 말고 꼭 해야만 할 말이라는 듯이 억양에 힘을 주고 말했다.죽으러 갔다가 살아 돌아온 느낌이 이런 것이다. 대장은 환하게 웃었다. 그 얼굴에는 거짓이 하나도 묻어 있지 않았다. 그는 마치 나를

점례는 어느 날 부터인가 바위산으로 둘러싸인 요새의 대장 숙소에서 지냈다. 대장은 처음에는 밥을 해달라거나 세탁을 요구했다. 다른 것을 점례에게 말하지 않아 점례는 때로는 두려웠으나 이것도 처음이 어색했지 시간이 지나면서 점차 익숙해졌다.막사 생활과는 비교할 수 없는 생활의 자유가 주어졌다. 겨우 틀안의 민들레만을 보고 지내는 생활이 아니었다. 안락한 숙소에서 점례는 멀리 보이는 바위와 나무들이 우거진 경치를 감상했다.계절의 변화도 죽마을에서처럼 직접적으로 느꼈다. 나무잎이 자라면서 신록이 우거지는 봄과 여름을 보았다. 어느 날은

차라리 잘 된 것이다. 처음에 놀랐던 여순은 곰곰히 생각하고 나서 나름대로 결심을 했다. 어차피 살아갈 수 없는 일이라면 어떤 수를 쓰는 것이 가만히 앉아서 당하는 것보다는 나았다. 들어갈수록 깊어지는 심연 속에서 허우적거리기보다 이판사판 걸어볼 만한 모험이라고 생각을 한 것이다. 그러나 그렇다고 해서 두려움이 온전히 사라진 것은 아니다.이 보다 더 잘못될 수는 없다고 다짐을 하면 할수록 더 잘못되는 수가 있다는 생각이 꼬리를 물었던 것이다. 아직은 모르지 않는가. 이 놈의 전쟁이 언제 끝날지 누구의 승리로 끝날지 그렇다면 나의 신

그리고 그것을 손으로 잡기 전에 처리해야 할 것이 있는지 살폈다. 마치 잊은 소중한 물건을 찾는 것처럼 방의 구석을 돌아봤다. 작은 식탁 위의 성경책이 눈에 띄었다.무릎을 꿇은 점례는 그것을 집어 들었다. 그리고 하늘에 계신 우리 아버지를 나직이 불렀다. 저도 모르게 입에서 나온 그 말은 어떤 대답을 바라는 것이 아니었다.기적 같은 것은 애초에 없었다. 그녀는 성경책을 내려놓고 이번에는 옆에 있던 작은 목각 인형을 잡았다. 손때가 묻어 반질거렸지만 점례에게 그것은 휴의가 건네줄 때 그 모습 그대로였다.이번에도 그것은 언제나 그랬듯이

막사의 작은 공터에서 점례가 놀고 있었다. 어린아이처럼 흙을 손으로 잡았고 손톱으로 팠고 손가락을 갈퀴로 만들어 그러 모았다. 모은 그것을 한 곳에 쌓았다가 다시 평평하게 흩뿌렸다.흙이 손에 만져질 때 점례는 마음이 진정됐다. 문을 열고 나오면 있는 작은 공터, 점례는 그곳이 좋았다. 그래서 틈만 나면 문을 열고 밖으로 나왔다. 안과 밖은 종이 한장 차이였으나 삶과 죽음만큼이나 다른 공간이었다.문안에서 죽었던 점례는 문밖에서 살아났다. 문밖에서 숨을 헐떡이던 고기가 죽기 직전 물을 만나 다시 헤엄치는 꼴이었다. 이곳이 없었다면 점례

자신은 하찮은 존재였다. 하찮은 존재보다 더 보잘것 없었다. 누구나 가질 수 있는 버려진 물건 신세였다. 여순은 무너지는 것이 무엇이지도 모르고 스스로 무너졌다.무너지고 나니 새로운 세상이 보였다. 그것은 무엇이 문제 인지 모르는 무기력이었다. 그런 날들이 이어지자 무엇을 재고 따지고 할 여력조차 남아 있지 않았다.고민은 사치였다. 몸보다 정신이 먼저 허물어지고 나서 물먹은 스펀지처럼 몸이 쳐졌다. 사냥개에 한참을 쫒기다 이제 벗어났다 싶었는데 어디로 가야할 지 모르는 어린 양이 되었다.마구 도망쳐 왔으나 갈 길은 양은 우두커니 거

뜨거운 바람이 훅 끼쳐왔다. 갑판의 끈적거림과는 다른 것이었다. 죽마을 한여름의 공기와도 달랐다. 이건 뭐지? 여순은 자문했으나 그것의 실체를 알지 못했다.태양도 같은 태양이 아니었고 바람도 습기도 달랐다. 다른 것은 익숙하지 않은 것이었고 여순은 그런 것에 대비할 자세가 되어 있지 않았다. 가슴을 옥죄어 온 것은 이것 때문이었다.다른 공기 다른 냄새, 피부에 와닿는 형언할 수 없는 괴상한 느낌에 여순은 몸이 입속의 혀처럼 바싹 타들어 갔다. 그렇지 않아도 주눅이 든 마음이 어떤 항거할 수 없는 상태에 놓여 있다는 것을 알았다.정박