쥐가 죽어야 할 곳은 시궁창이거나 사람의 눈에 잘 보이지 않는 곳이어야 한다. 그런 곳이라면 움직이지 않고 썩어가는 쥐를 본다고 해서 이상할 것은 없다.그런데 사람이 사는 계단에서 몸을 떨다가 죽는 쥐를 본다면 이상하다고 고개를 갸웃거릴 수 있다. 처음에는 무심할 수 있을 것이나 되풀이 되면 더욱 그렇다. 의사 리외도 마찬가지다.그가 진료실 계단을 나올 때

‘당신을 사랑합니다.’불과 닷새전만 해도 돌멩이로 머리를 후려칠 생각을 했던 여자였다. 그래서 그녀의 골을 쪼개고 싶었다. 그런데 그 여자로부터 이런 쪽지를 받은 당신이라면. 어땠을까.사상경찰의 끄나풀이라고 믿었던 그 여자가 나에게 이런 밀어를 전해줬다면. 마치 뱃속에 불이라도 나지 않았을까.더군다나 사랑이니 하는 단어는 불경스러울 뿐만 아니라 입에 올려서

물주전자를 가지고 놀기에 적당한 날이 있다. 비가 와서 샘물은 풍족한데 날이 좋아 마당이 마른날이 그런 날이다.돌이켜 생각해 보니 그 때가 호시절이었다. 땅꼬마 시절이니 족히 수 십 년은 지났을 것이다. 마당의 경사진 위쪽으로 가서 물을 붓기 시작하면 물은 줄을 남기며 아래로 흘렀다.작은 구덩이가 있으면 채운 다음 다시 흘렀는데 한 번도 거꾸로 역류한 적이

여기 한 사내가 있다. 아니 한 젊은이가 있다. 그의 나이는 25세 정도. 누군가 사랑 하는 사람이 생기기에 적당한 나이다.남자였던 그는 한 여자를 사랑했다. 그의 이름은 베르테르였고 그가 사랑한 여자는 샤를로테, 줄여서 로테였다.두 사람은 첫 눈에 서로 호감을 느꼈다. 그래서 자주 만났고 만남이 깊어질수록 사랑도 진해졌다. 하지만 문제가 있었다.로테는 이

줄쳐 가며 읽는 책이 있다. 그 것도 모자라 옆에 종이를 놓고 적기까지 한다. 간혹 ‘끙’ 하는 신음소리를 내지르기도 하는 것은 살짝 짓는 미소만으로는 부족하기 때문이다.공자의 가 바로 이런 책이다. 띄엄띄엄 읽고 대충 알았던 내용들을 날 잡아 다시 읽으면 작심한 것을 후회하지 않는다.가장 마음에 드는 구절은 총 20편으로 완성된 전문 가운데 첫 편

모든 일에는 때가 있다면 마음을 돌려 먹을 때도 있기 마련이다.게으르고 의욕이 없고 제 손으로 벌어서 먹기 보다는 구걸하기를 좋아하는 사람이 있다고 치자. 이런 사람에게 밖에서 생활하기 좋은 봄, 여름이나 가을은 천국의 계절일 것이다.하지만 찬바람이 불고 눈이 오면 공원의 벤치는 노숙하기에 적당하지 않다.오 헨리 단편소설 에 나오는 주인공

우리문학의 우수성은 의약뉴스 고전읽기 51회 에서 밝힌바 있다. 벽초 홍명희의 임꺽정이 순 한글로 쓴 우리글이라면 연암 박지원의 는 한문으로 쓴 우리 문학이다.한문으로 썼으니 한글 세대를 위해 국문으로 번역이 필요했다. 번역본은 여러 종류가 있으나 리상호(보리 출판사, 2004)가 옮긴 것을 골랐다.( 처음 발간은 1901년 김택영이 했

을 막 읽으려고 할 때 벽초 홍명희의 자필 편지가 안동에서 발견됐다는 짤막한 소식이 전해졌다.한문으로 된 붓글씨는 22살 청년 홍명희가 1910년 부친상을 치른 후 감사함을 안동의 풍산 김씨인 김지섭에게 전하는 내용이다. (부친 홍범식은 금산군수로 재직 시 나라가 망하자 자결했다. 김지섭은 안동출신의 독립운동가로 1924년 일본 황궁에 폭탄을 던진

안톤 체호프는 단편 소설로 유명한 러시아 작가다. 동시대서 활약했던 톨스토이는 그의 대표작 중 하나인 의 주인공 올렌카에 대해 “ 올렌카와 같은 주인공이야말로 여성다움의 본질을 순수하게 잘 간직하고 있다”라고 높이 평가했다.대가가 여러 번 정독해서 읽고 내린 평가라고 하니 아니라고 반대하기 어렵다. 실제로 나도 여러 번은 아니고 두 어 번 읽

역사는 밤에 이뤄지기도 하지만 기차역에서도 이루어진다고 말하면 억측일까.톨스토이의 대표작 를 읽어 보면 이런 말도 가능하다는 생각이 은연중에 든다. 모스크바의 기차역에서 안나와 브론스키가 만나기 때문이다.이 만남은 운명적이다. 사람의 목숨과 관련됐다는 말이다.두 사람이 만났을 때 역전은 약간의 혼란이 있었고 열차에 사람이 치어 죽는다. 안나가

벌써 6년 전이다. 부러 날짜를 찾아 봤더니 2012년 3월이었다. 그 때의 그 기억이 마치 어제 일처럼 살아 숨 쉬고 있다. 뇌 절제술을 받고 식물인간이 된 맥머피의 끔찍한 모습.켄 키지의 를 밀로스 포먼 감독이 1975년 동명의 제목으로 영화한 것을 본 날. 그 날 나는 의약뉴스 ‘백채기의 내생애 최고의 영화’ 코너에 다음과

로버트 루이스 스티븐슨은 도 쓰고 도 썼다. 둘은 작품성과 지명도에 있어서 우열을 가릴 수 없을 정도로 많이 알려졌고 많이 읽히고 있다.작가는 11살 연상인 미국여인과 결혼했다. 이후 남태평양의 사모아 섬에서 보냈다. 1894년 44살의 나이에 세상을 떠날 때 까지. 그는 이 기간 동안 행복하게 살았다고 한다. 비교적 일찍 죽

어리석음은 찬양하기보다는 소홀히 여겨 깎아내리고 기리기보다는 덮어두어야 마땅하다. 그런데 예찬이라니 뭔가 앞뒤가 맞지 않고 사리에 어긋나니 슬기롭지 못하고 둔할 따름이다.허나 이를 뒤집어 보면 비꼬고 조소하고 풍자했음을 너나없이 알 수 있어 어리석은 우신이 앞으로 펼칠 활약상이 눈에 선하다.그 자신이 로테르담의 데시데라우스 에라스무스가 쓴 어리석음 예찬 연

무언가 거대하고 어마어마한 것은 인간이 만들었다기보다는 자연이 스스로 그렇게 된 경우 받게 되는 느낌일 때가 많은데 이는 히말라야의 장엄한 풍광에 압도된 사람이 로마의 유적을 보고 여유를 가질 수 있는 것과 같은 이유 때문이기도 할 것이지만 그렇다고 단순 비교해 자연유산이 인류유산보다 압도적으로 우월하다고 말할 수는 없는바 이는 둘은 비교 대상이라기보다는

읽기에 불편한 책이 좋은 책(누가 그랬나, 실제로 그런 말이 있기는 한가.)이라면 블라디미르 나보코프의 는 분명 그렇다. 제목만 들어도 부풀기보다는 쪼그라들고 드러나기 보다는 숨고 싶어진다.살까 말까 들었다 놨다를 몇 번 되풀이할 정도니 그 심정 이해할만하다. 특히 지금 같은 사회분위기라면 말해 무엇 하리. (함부로 꺼내는 것조차 힘겹다. 술자리든

이맘때쯤 이었을 것이다. 세속에 모습을 드러내기 보다는 고된 수행에 관심을 쏟았던 성철 스님이 열반에 들었다.관심은 온통 다비식 후 수습될 사리에 모아졌다. 면벽수행이나 3천배 혹은 ‘산은 산이요, 물은 물이로다’ 등의 화두로 경지에 오른 큰 스님인 만큼 당연한 결과였다.부처님의 8곡 4두(八斛四斗)에는 미치지 못해도 아마도 투명하고 영롱한 그것이 엄청나게

금수저나 흑수저는 태생을 결정짓는 말이다. 어느 것을 물고 나오느냐에 따라 그 사람의 운명이 결정된다는 말이다. 이는 과거의 용어가 아니라 살아있는 현재의 말로 인간의 계급을 설명하는 중요한 잣대로 작용하고 있다.올더스 헉슬리의 ( 원제: Brave new world)에 나오는 사람들 역시 현재처럼 태생으로 사람의 운명이 결정되고 있다. 그런

공자는 에서 사람 나이 50을 ‘지천명’이라고 했다. 하늘의 뜻을 아는 나이 정도로 해석될 수 있겠다.그래서 인지 대문호 톨스토이도 50살이 되어 깊은 회심(回心)에 빠져 들었다. 잘못을 뉘우치고 마음을 돌이켜 먹었다는 말이다.무엇이 나쁜데 빠져 있다가 착하고 바른길로 그를 이끌었는지는 회심 이후의 작품을 보면 이해가 쉽겠다.그 즈음 그는

소설의 제목이면서 주인공의 이름이기도 한 미겔 데 세르반테스 사아베드라의 는 너무 유명하다. 그래서 다시 언급하는 것은 덧붙이는 것에 사족을 더하는 꼴이다.성경 다음으로 많이 읽히고 있는 ‘인류의 바이블’은 되레 위대해 외면 받는 경우도 생기는 것이다. 그러나 돈키호테를 말하지 않고 세상의 그 어떤 책도 읽었다고 할 수는 없다.지금도 숱한 연구가

신들의 이야기는 언제나 흥미롭다. 거기에 인간까지 가세하면 배가 된다. 신과 거의 동급인 인간과 오로지 인간, 그리고 완전한 신의 이야기가 합쳐지면 그야말로 서사시가 된다.서사시 가운데 문학적 성취까지 더해진 대서사시가 바로 (원제: Odysseia)가 되겠다. 작가로 알려진 호메로스가 언제 태어나서 언제 죽었는지 생몰 연대를 알지 못하므로 이