이야기는 서만기 치과의원 원장 서만기를 중심으로 펼쳐진다. 주인공은 당연히 만기가 되겠다. 그러나 만기보다는 일단 세 명의 여성을 주목해 보자.먼저 만기의 중학교 친구 천봉우의 처다. ( 처는 결혼한 관계로 이름은 나오지 않고 그냥 봉우 처로 나온다. 만기의 부인도 마찬가지. 미혼인 간호사 홍인숙과 만기의 처제가 은주로 이름이 나오는 것과는 다르다. )봉우 처는 지금으로 치면 성공한 커리어 우먼으로 대단한 활력과 경제력을 가지고 있다. 전후 서울의 음침한 풍경을 확 바꾸고도 남을 새싹과도 같은 존재다.우선 그녀의 돈이 어느 정도인지

걷기를 좋아하는 사람들에게 광화문 일대는 그러기에 맞춤한 장소다. 미세먼지가 없거나 차량이 뜸한 주말 이른 아침에 산책 겸 일대를 한번 둘러 보면 서울에 대한 느낌이 새롭게 다가온다.언제나 차를 타고 이동하면서 스쳐 가는 풍경이 아니라 한발 한 발 내 힘으로 몸을 앞으로 밀어내면서 나아갈 때 느끼는 경치가 같을 수가 없다. 눈에 들어오는 시선이 사뭇 달라 처음 오는 도시처럼 반갑다.광화문에서 시작했다고 치면 우선 서울역 쪽으로 방향을 잡을 수 있다. 이순신 장군을 지나 시청 쪽으로 몸을 돌리면 서울시의회가 나오고 여기가 유럽인지 잠

플라스틱이 유행하기 전에는 독이 새지 않는 무엇을 담는데 요긴하게 쓰였다. 물론 지금도 장을 담을 때면 그렇다.마실 물이나 추수한 콩 등은 박을 사용하기도 했는데 박은 너무 약해서 쉽게 부서졌다. 그래서 박이 깨졌을 때는 아쉽기는 해도 그렇게까지 서운하지는 않았다.그런데 독은 달랐다. 독이 깨졌을 때는 어린 마음에도 무언가 큰 것이 사라졌다는 느낌이 들었고 가슴 한쪽이 금이 가는 듯했다.한 번은 요강만 한 작고 귀여운 독을 옮기다가 그만 그것을 땅에 떨어트려 깨트렸는데 그때의 그 기분은 지금도 생생하게 기억할 수 있다.혼나는 것은

대물림이 좋은 것이라면 얼마나 좋을까. 미성년 자식에게도 수백 억대의 주식을 나눠주고 입사해서 10년 만에 회장 자리에 오를 수 있다면 대물림은 누가 말해 주지 않아도 행복이다.가나의 대물림이 아닌 부자의 대물림이나 지혜의 대물림 같은 것은 마땅히 물려받고 싶어 한다. 그런데 수난의 대물림이라면 상황은 다르다. 절대 사절이라고 손사래를 친다. 어찌나 손을

제 살던 고향을 떠날 때 사람들은 여기보다 더 좋은 환경을 꿈꾸기 마련이다. 오죽하면 고향을 떠나겠는가. 떠날 때 사람들은 갈 곳에 대한 환상을 가진다. 정착할 곳이 고향보다는 좋겠다는 생각으로 마음의 위로를 한다. 그러나 현실은 뜻대로 되지 않는 경우가 많다. 이는 동서고금이 비슷하다. 존 스타인 벡은 에서 자본가의 횡포에 쫓겨 캘리포니아로

나 어릴 때 푸닥거리는 생활의 일부였다. 몸이 아파 학교에 갈 수 없을 정도면 으레 무당은 굿을 했다. 방학 때 서울의 먼 친척 집을 찾을 때도 그랬다.화려한 옷을 입거나 날이 선 작두를 타지는 않았지만 그녀가 올 때면 나는 오금이 저렸다. 무슨 무슨 살이 끼었으니 그것을 풀어야 한다며 졸린 나를 자지 못하게 물고 늘어졌기 때문이다.어떤 날은 상에 놓인 쌀

사람들은 오래전부터 일확천금을 꿈꿔왔다. 힘들이지 않고 단번에 많은 돈을 버는 한탕주의만큼 값진 것은 없었다.그러나 세상에 이렇게 돈을 버는 방법은 성공확률이 매우 낮았다. 팔백만분의 일 정도로 희박했다. 그런데도 로또 판매점 앞은 금요일 오후만 되면 북적인다.왕후장상의 씨가 따로 있어 황제를 넘볼 수 없다면 매주 십여 명이 당첨되는 기회는 잡아야 한다. 다른 누구도 아닌 나에게 그런 기회가 오지 말라는 법이 없다.생각하기도 끔찍한 일제 강점기라고 예외는 아니다. 그때에도 이런 꿈을 꾸는 사람이 있었다. 이태준은 에서 안초

기차를 구경하러 다녔던 적이 있다. 철길이며 기적소리며 시커먼 연기며 커다란 차체가 그저 신기하기만 할 따름이었다. 그 와중에도 상행선과 하행선 열차를 구별해 냈다.서울로 올라가고 장항으로 내려가는 기차는, 같지만 서로 다른 느낌으로 다가왔다. 서울행 기차는 늘 선망의 대상이었다. 그래서 하행선의 기차가 요란한 경적을 울리면서 역으로 들어와도 타고 싶은 생

어리석은 삼촌을 ‘치숙’이라고 한다. 그가 얼마나 못났으면 채만식은 소설 제목으로 달았을까. 한 번 그 치숙이라는 사람을 살펴보자. 그 사람은 대학교까지 나왔다. 심지어 일본 유학까지 갔다 왔다.때는 일제 강점기. 지금 세상이라도 이 정도 학벌이면 뭐, 한자리는 아니더라도 사람 구실은 하고 있어야 한다. 그런데 치숙은 그렇지 않다.굴속 같은 단칸 셋방에서

모정은 모진 것인가. 시집에서 쫓겨 난 딸에게 나가서 죽으라고 발악이다. 말로만 그러지 않는다. 철천지원수라도 되는 양 사정없이 쥐어패기도 한다.어미와 딸의 이런 관계는 아무리 먹고살기 힘든 시절이라고 해도 가슴이 미어지는 광경이 아닐 수 없다. 더구나 그 딸은 좀 모자라지 않은가. 감싸주고 토닥여 주어도 부족한데 쌍욕에 매질까지 하니 딸의 인생은 이어지기

사나이 울음은 어린아이 울음과는 비교할 수 없다. 다 큰 어른 남자가 꺼이꺼이 소리 내어 흐느낀다. 무슨 대단한 곡절이 있음에 틀림없다.낮도 아닌 밤에 들려오는 통곡 소리. 괴기 영화의 한 장면이 아니다. 자다 깨다 일어나서 듣던 행랑아범의 소식이 관찰자인 나는 궁금하다. 다음날 아내가 가져온 소식은 이렇다.아범의 큰딸을 다른 사람이 데려갔다고. 돈 주고

일찍이 김구 선생은 내 소원은 대한독립이라고 말했다. 거듭해서 네 소원이 무엇이냐고 물었을 때 대답은 한결같았다. 굽히지 않는 단호함은 마치 우뚝 선 강철과 같았다.최인훈의 에서 주인공 명준이 ‘중립국’을 외치는 장면도 이와 흡사했다. 북쪽 인사의 회유에도 남쪽 인사의 자유에의 미끼에도 그는 흔들리지 않고 중립국을 외쳤다.대한독립만큼이나 움직일 수

안에서 밖을 볼 때 여자는 상념에 잠긴다. 때는 저녁이다. 무언가 그리움 같은 것이 울컥 몰려온다고 해도 이상할 것이 없다.인적이 드무나 간혹 아는 사람이 지나간다. 지난날의 추억이 새록새록 떠오른다. 어린 시절, 동네의 공터에서 놀던 때가 그립다.그때는 엄마도 살아 있었다. 그리운 엄마 생각에 갑자기 피곤이 몰려 왔다. 그러나 생각의 끈은 끊어지지 않고

‘박제가 되어 버린 천재’를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오.이것은 이상의 에 나오는 첫 구절이다. 맨 마지막 구절은 이렇게 끝난다.날개야 다시 돋아라.날자. 날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나.한 번만 더 날아 보자꾸나.첫 구절과 마지막 구절을 먼저 적은 것은 가 어렵다거나 이상한 작품이라는 선입견을 없애버리기 위해서다

사람은 후회하고 후회는 항상 뒤늦게 온다. 제일 힘센 것이 운명이라며 운명을 핑계 삼는 것은 비겁한 짓이다. 김동인의 에 나오는 형만 해도 그렇다.못된 짓을 수시로 했고 그 결과가 예견됐음에도 멈추지 않았다. 그런 다음 배따라기를 목청껏 부른다고 무엇이 달라질까. 죄에 대한 벌치고는 너무나 낭만적이다.조선시대 아니 일제 강점기 시절 한가하게 뱃전

작가와 작품을 동일시하면 유치하고 위험하다고 한다. 그런가 하면 어떻게 따로 떼어 놓고 생각할 수 있느냐고 화를 낸다.이 말도 맞고 저 말도 맞다. 그러나 요즘은 전자보다는 후자 쪽에 무게중심이 쏠리는 듯하다.( 아마도 언행일치를 강조한 때문은 아닌지 짐작해 본다.)현진건만 놓고 본다면 작가와 작품은 한 몸이다. 그가 활동하던 시기는 일제의 조선 지배가 극

모처럼 비가 왔다. 적당한 비는 대기의 오염을 정화한다. 농번기에 들어선 들판에 활력을 불어넣는다.지렁이에게도 생명의 원천이다. 흙 속에 있다가 비를 맞기 위해 밖으로 나온다. 따뜻한 도로는 잠시 쉬기에 안성맞춤이다.그곳에 자전거가 빠르게 지나간다. 사람이 달리고 걷는다. 깔린 지렁이는 죽는다. 죽기 전에 지렁이는 꿈틀거린다. 죽어가는 지렁이를 보면서 불현

그 옛날에는 고향을 떠나는 것이 아주 심각한 문제였다. 으레 뼈를 묻는 곳이 태어난 데라고 여겼는데 아닌 상황이 왔을 때 사람들은 당황했다.전쟁과 기아에 몰려 어쩔 수 없이 어머니 품과도 같은 고향을 등질 때 사람들은 모진 인생을 서러워했다.자신의 처지를 한탄했으며 나라를 원망했고 보란 듯이 살아 돌아와서 떵떵거리고 싶었다. 그러나 금의환향하는 사람들은 드

봄이 무르익었다. 세상은 온통 초록이다. 씨암탉은 알을 낳고 수탉은 싸움질이 한창이다. 개구리는 튀어나오고 논은 써레질하는 황소의 거친 숨소리로 가득하다.아이들은 무럭무럭 자란다. 오뉴월 죽순 자라듯 하루해가 다르다. 그러나 점순이는 아니다. 삼 년 하고 꼬박 일곱 달이 지나도 그 전과 매한가지다. 나는 미치고 환장할 노릇이다. 우리의 예비 장인 봉필이의

사람은 추억을 먹고 산다고 했다. 블랑시에게 이 말은 딱 들어맞는다. 기둥이 하얀 남부의 저택에서 자랐다. 조금 커서는 결혼도 했고 영어 선생을 직업으로 선택했다.지금은 모두 사라지고 없는 것들이다. 집은 넘어갔으며 연인과 헤어졌고 학교에서 쫓겨났다. 그녀는 갈 곳이 없다. 달랑 트렁크 하나 들고 동생 스텔라가 있는 뉴올리언스행 기차에 올라탈 수밖에 없는