니나는 10대 후반의 나이로 대학생이다. 슈타인은 30대 후반이다. 얼추 20년의 시간 차가 있다.니나가 알에서 막 깬 병아리처럼 아직 불안하다면 슈타인은 그런 단계를 벌써 지났다.니나가 경제적 여유가 없다면 의사이면서 대학교수인 슈타인은 풍요롭다.성격도 다르다. 니나가 어디로 튈지 모르는 럭비공이라면 슈타인은 컨트롤 좋은 투수로 정확히 포수의 글러브에 공을 던질 줄 안다.둘은 이처럼 여러모로 차이가 난다. 그런데 이 차이는 좁혀지기 위해 존재할 수도 있고 간격을 그대로 유지할 수도 있고 더 벌어질 수도 있다.루이제 린저의

제목이 질문으로 시작했으니 해답이 있을 거라고 기대한다면 오산이다. 알다시피 사랑은 정답이 없다.정답을 모르는 물음표는 여러 가지 상상을 만든다. 오답 가득한 노트를 채울 수도 있고 비록 답은 틀렸어도 풀이 과정은 놀랄 만큼 정교할 수도 있다.안톤 체호프의 단편 소설 은 사랑에 대한 모든 것은 아닐지라도 무엇이 사랑인지 사랑에 대해 진지한 고민의 세계로 우리를 이끈다.사랑에 대하여, 사랑에 관하여 라고도 번역할 수 있는 사랑이란 과연 어떤 것인지 우선 작품 속으로 들어가 보자.알료힌은 남자 주인공이다. 상대 여자는 안나

절에 가면 두 손을 모은다. 성당에 가면 공손해지는 것과 비슷하다. 그런데 양생이라는 사람은 그렇지 못했다. 만복사 절 한 칸에 살면서 감히 부처님과 내기를 걸었다.저포 놀이(윷놀이)를 해서 지면 법연을 베풀어 제사 지내고 자기가 이기면 아름다운 여인을 얻어 소원을 이뤄 달라는 것이다.조금 황당하고 무례한 짓이다. 그런데 양생이 이런 것은 그만한 이유가 있다.배꽃이 흐드러지게 피어 있는 어느 봄날 양생은 외로운 마음에 달 밝은 밤을 허송세월하는 자신의 신세를 한탄했다.(양생은 전라도 남원 사람인데 어려서 부모를 잃고 결혼도 못 한

프랑스 철학자 사르트르는 ‘인간 세상은 얼굴이 지배한다’고 말했다. 이 말은 서구는 물론 태평성대를 구가하던 조선 세종 시대도 마찬가지로 적용할 수 있다.그런 시대에 코는 질병 자루, 눈은 통방울, 귀는 반죽, 입은 나발통을 갖고 태어난 사내는 미보다는 추다.거기다 얼굴 전체는 두꺼비 피부처럼 울퉁불퉁하다. 유복자로 태어났고 어머니도 일찍 죽었다. 이 아이의 인생은 보지 않아도 험난하다.16살에 결혼했으나 날이 새자 신부는 도망갔고 재혼했으나 역시 다음날 신부는 또 도망을 쳤다.김동인의 에 나오는 솔거가 바로 그 인물이다.

불행이 연달아 오면 무던한 사람도 세상을 탓하게 된다. 그것이 인지상정이다.하필 그런 일이 나한테 일어난 것에 대해 원망하는 마음이 쌓인다. 그 마음은 나와 연관 있는 사람들이 보여주는 행태에서 더 심해진다.주변인들이 마음을 눅이는 대신 모른 체하거나 되레 불행을 더하면 세상에 믿을 놈 하나 없다는 말을 달고 살 수밖에 없다.이른바 불신을 온몸으로 받아들이고 살아야 하는 사람의 하루는 고달프다.박경리의 단편 는 말 그대로 누구도, 심지어 신도 믿지 못하는 시대에 사는 사람의 애달픈 이야기다.배경은 서울 갈월동 인근이고 시

고전을 읽다 보면 그리스 로마 신화와 연결되지 않은 것이 드물다는 것을 알게된다. 미술작품을 봐도 마찬가지다.어떤 위대한 사상가의 말을 따라가다 보면 필연적으로 만나게 되는 것이 그리스 로마 신화다.숱한 신화들이 명멸했지만 지금까지 살아 남아서 가장 유명세를 타는 것이 오늘 소개할 오비디우스의 가 되겠다.오비디우스는 기원전 43년에 태어나 서기 17년에 죽은 것으로 알려졌다. 로마 황제 아우구스투스 시대에 크게 활약했다. 처음에는 관직에 나갔으나 문학에 빠져들었다.이후 등 숱한 고전을 써냈으며 그 중

여러 사람이 모여 있다. 원을 만들고 무언가를 흥정한다. 지하철은 오지 않고 호기심에 잠깐 구경한다.핸드백이다. 알만한 브랜드 이름이 줄줄 새어 나온다. 이름 값에 비해 가격은 헐하다. 백화점 납품하고 남은 것을 긴급처분한다고 한다.몇 개 남지 않았다고 하니 살려는 사람이 있다. 순식간에 두어 개가 거래된다. 그런데 모여 있는 사람들은 모두 한패다. 구경하다 차를 놓쳤다.이번에는 놓치지 말아야지 다짐하면서 다시 그곳으로 눈길을 향한다. 샀던 사람들이 도로 물건을 내려놓는다. 그들은 한패다. 남을 속여 자신의 이득을 취하는 사기꾼들이

군산은 여러 번 가본 적이 있다. 고향 보령과 가깝기도 하고 서양식건물에 대한 미련이 자꾸 그쪽으로 곁눈질하게 만들었다.한석규와 심은하 주연의 영화 에 나왔던 초원 사진관이 바로 거기에 있어 군산의 매력을 한 층 더한다.그러나 무엇보다도 군산 하면 채만식의 다. 초봉이가 살던 집이며 승재가 일했던 병원이며 제호의 약방이 있던 곳이 군산이다.정주사가 미두 장사로 곤욕을 치른 곳이며 행원 고태수가 횡령을 일삼고 탑삭부리 한참봉의 싸전가게가 손님을 맞던 곳이다.불어오는 해풍을 맞으며 빵을 사 먹고 일본인이 버리

1930년대 이 나라 백성은 먹고살기가 힘들다. ( 언제는 좋은 적이 있었느냐고 반문하고 싶은 독자 많겠다.)나라 뺏긴 설움에 더해 많은 물자들이 수탈당하고 있다. ( 그런 구체적인 이야기는 없다. 있었다면 사전 검열로 출판이 어려웠을 것이다.)어디다 대고 하소연할 곳도 없다. 주권 없는 국민의 서러움이다.( 위정자나 지배자에 대한 직접적인 불만은 드러나지 않는다.)그러나 호의호식하는 사람은 있기 마련이다. 어느 때고 있으며 늘 벌어지고 있으나 그 당시는 그런 것에 대한 인식이 거의 없었다.타고난 팔자소관이라고 여겼다. 사회 구조적

김남천의 장편소설 에는 여러 명의 등장인물이 나온다. 그중에서 두각을 나타내는 이는 박성권, 박참봉이다. 시종일관 이야기의 중심에 있다.다음은 박성권의 첩 소생인 박형걸이다. 위로 형준과 한 달 차이로 형인 형선 그 아래 형식이 있으나 그들에 비해 차지하는 비중이 크다. 모두 본처 소생이고 나 홀로 후처의 소실이나 주눅 들지 않는다.다음으로는 두칠이 아내 쌍네가 있다. 이름에서부터 어떤 드라마틱한 인물이라는 것을 느끼게 하는데 이야기 속으로 들어가면 정말로 그렇다. 사건은 이들을 얼개로 결혼, 단발, 단옷날 운동회, 교회 전

1930년 루이스 마일스톤 감독의 영화 ‘서부전선 이상 없다 ’는 오늘 소개할 레마르크의 를 기초로 만들었다. 그 영화를 본 기억이 있고 실제로 의약뉴스 지면에 평을 쓰기도 했다.그래서 영화평을 찾아 봤다. 책과 영화가 어떻게 같고 다른지 비교해 보고 혹은 읽고 나서 받은 느낌이 어떤지 확인해 보기 위해서였다.8년 전인 2002년으로 돌아가는 길은 낯선 여행처럼 생소했으나 몇 몇 장면들은 여전히 생생히 살아 있다.학생들을 선동하는 교수는 조국을 위해 목숨을 걸라고 목에 핏대를 세운다. 혈기 왕성한 그들은 교수

옛날이야기는 늘 ‘옛날 옛적에’로 시작한다. 이 이야기도 그렇다. 옛날 옛적에 김시습이 를 지었는데 ‘이생규장전’은 그에 실린 다섯 편의 한문 소설 가운데 하나다.한문 소설이니 나중에 우리말로 번역된 것을 읽었다. 우선 오래됐다고 해서 고리타분할 거라는 선입견이 있다면 멀리 던져 버리라고 말해주고 싶다.그만큼 현대에 읽어도 하나도 이상하지 않고 되레 신선하면서 그러지 못한 현대인들이 좀 배워야 하는 것 아닌가 하는 생각까지 들 만큼 세련됐다.먼저 눈에 띄는 것은 적극적인 여성의 모습이다. 뒤로 빼거나 점잖은 시늉 대신 앞

돌다리는 나무다리에 비해 튼튼하다. 오래도록 잘 버틴 돌다리가 무너져 내리자 아버지는 자청해서 돌다리를 고친다.마을 사람들도 가세해 어느새 멋진 돌다리가 완성됐다. 나무다리가 있는데 굳이 돌다리를 왜 만드는지 아들은 궁금하다.너도 그 질문이냐. 아비는 말한다.조부가 증조부를 위해 만들었던 다리다. 내가 이 다리를 건너서 공부를 했고 가마 타고 어머니가 시집왔고 네가 서울 갈 때도 이 다리를 건넜다. 내가 죽으면 이 다리를 건너서 묻어다오.아버지는 다리에 애착이 강하다. 그것은 조상 대대로 돌다리를 통해 이어져온 이런 추억 때문이다.

테스 형에게 물어도 해답 없는 것이 인간문제다.기원전 사람 소크라테스도 풀지 못하는 문제를 강경애는 에서 차근차근 해결해 내고 있다. 그러나 그 과정은 험악하고 힘들고 굴욕으로 가득찼다.배경은 용연마을이 되겠다. 조선 땅 어디에나 있을 법한 그런 곳이다. 지주 덕호가 있고 소작농들이 있다.지주는 돈을 무기로 소작농을 부리고 소작농은 먹고 살기 위해 지주에게 바짝 엎드려 있다. 법이 있다면 그것은 덕호의 것이고 법의 심판을 받는 것은 소작농이 되겠다.그 어디에도 보호받지 못하는 소작농들은 인간문제 특히 굶지 않고 하루를 먹

유명한 문학 작품의 첫 문장은 자주 인용된다.예를 들면 톨스토이의 는 ‘행복한 가정은 모두 고만고만하지만 불행한 가정은 나름대로 불행하다’, 허먼 멜빌의 에 나오는 ‘나를 이스마엘이라 불러 주오’, 같은 표현 등이 그렇다.주로 외국 작품을 인용하는 사례가 많은데 우리 작품에도 늘 써먹고 싶은 첫 문장이 있다.‘박제가 되어 버린 천재를 아시오?’ 이상의 날개 첫 문장이다. 그런가 하면 현진건의 역시 이에 뒤질 수 없는 대단한 첫 문장이다.“ 그것이 어째 없을까?”평범한 문장이라고 하면 그럴 수도 있지

‘우물쭈물하다가 내 이렇게 될 줄 알았지.’다른 건 몰라도 이런 말은 들은 적이 있을 것이다. 그의 묘비명에 적힌 짧은 글 말이다. 이 한마디는 그의 인생에 대해, 다른 사람의 삶과 가치에 대한 많은 생각거리를 준다.현대 무용의 어머니로 불리는 이사도라 던컨과의 일화도 많이 알려져 있다.던컨이 우리가 결혼하면 당신의 머리와 내 미모를 닮은 아이가 태어날 것이라고 청혼하자 내 못생긴 외모와 당신의 빈 머리를 닮은 아이가 태어날지 모른다고 응수했다는 설.조지 버나드 쇼는 이런 인물이었다.그렇다고 이런 한두 마디 말로 그를 표현할 수 있

김남천의 은 제목에서 이마 나와 있듯이 생일 전날에 일어난 이야기다. 생일의 주인공은 이야기 속 인물의 아버지가 되겠다.육순 기념도 아니고 오십 생일이라고 자신은 대수롭지 않게 생각하나 한 가족의 가장 생일이니 아니 모일 수 없다.먼저 큰딸 서분이 등장한다. 이름이 촌스러운 것으로 보아 배우지 못한 시골 아낙 이미지가 풍긴다. 아니나 다를까 그녀는 물론 그 남편 역시 “농사나 해 먹는 사람”이다.부농이라면 그런대로 행세나 하겠지만 소작농보다는 나은 가난한 자작농이니 내세울 것이 없다. 하지만 화목한 것으로 보인다.남편

반드시 죽는 필사의 인간에 비해 신은 죽지 않는 불사의 존재다. 인간이 능력에 한계를 보인다면 신은 무한대다. 그러니 애초 신과 인간은 비교 대상이 될 수 없다.그런데 신이 인간과 동침하면서 반신반인들이 잇따라 태어났다.부모의 어느 쪽이든 한쪽을 신으로 두고 태어난 인간은 보통 인간과는 다르다. 그런 사람은 영웅으로 자랐고 커서도 그런 행동을 한다. 여기서 행동은 전쟁에 나가 수많은 사람을 죽이는 인간 병기를 말한다.죽음을 두려워 않고 산자의 목 베기를 즐거움의 원천으로 삼는다. 자주 앞으로 나가고 뒤로 물러나는 일은 드물다. 호메

얼핏 고독은 좋지 않은 것으로 인식된다. 다가오면 피해야 하고 굳이 자기 것으로 삼아서는 안될 나쁜 물건처럼 보인다.쓸쓸하고 혼자 떨어져 있는 기분이 들기 때문이다. 외롭다는 말과 같이 다니면 어울린다.그러나 고독의 기쁨을 느끼는 사람이 있다. 경험하지 못하면 알 수 없는 것중의 하나가 고독이다. 이것은 대리경험 할 수 있는 것이 아니다.여행 프로를 보면서 가보지 못한 곳을 만족하는 것과는 다르다. 한 사람의 생애를 책을 읽고 이해하는 것과도 같지 않다.남들과 어울려만 안정되고 심리적으로 편안한 사람들은 절대 느낄 수 없는 고독 예

호칭은 태도이면서 인격이다. 공은 사람에게도 위엄이 깃든 이름이다. 미물인 개에게 그것이 붙는다면 주인의 각별한 정이 느껴진다. 그 개의 이름이 사지다. 사자와 비슷하다고 해서 지은 관명이다.허나 필자는 죽을 위험이 큰 매우 위태롭다는 의미가 있는 사지가 아닐까 생각해 본다. 다 읽고 나면 과연 그럴 수도 있다 싶다.극으로 치면 희극이 아닌 비극이다. 최후는 사람이든 동물이든 살아 있는 그 무엇이라면 슬프기 마련이다. 맨 마지막이니 더는 삶의 연장이 없기 때문이다.누렁이는 나의 바지 호주머니에 딸려 이웃 마을에서 왔다.호주머니에 들