서 있는 것들을 다 지나 쳤을 때 나무의 이름이 궁금했다. 어둡기 때문에 표피는 물론 이제 막 처음 나온 작은 싹만으로는 얼른 생각이 떠오르지 않았다.그러다가 미루나무가 틀림없다고 확신했다. 줄기가 곧고 잘린 가지들이 모두 위로 향하고 있다. 미루가 아니면 다른 것은 없다.포플러일리도, 자작일리도 없다. 미루는 한 때 미류였다. 아름다운 버드나무라는 뜻이었

지난 겨울이 혹독한 것은 사람들이 안다. 지난여름이 참으로 더웠듯이 지난겨울은 그렇게 추웠다.그 겨울의 초입에 굴삭기는 땅을 파고 구멍을 만들었다. 찬바람이 불고 싸락눈이 내리던 날이었다.트럭에 실려 온 나무들이 하나씩 들어갔다. 동면하기에 좋은 시기였다. 그러나 추워도 너무 추웠다.나무위에 서리가 끼고 두꺼운 얼음이 얼었다. 눈은 내리면 녹지 않고 오래갔

그 달에는 전방과 후방은 물론 섬에서도 이상한 냄새가 났다. 씻겨 내려가도 비릿한 냄새는 오래갔다.너무 많은 것이 길게 흘렀다. 함덕과 협재의 앞바다는 파란색이 아니었다. 그 곳에서 피는 유채꽃도 노란색이 아니었다. 진달래보다도 더 진한 동백꽃 같이 붉었다.그것이 시도 때도 없이 툭, 툭 떨어져 내릴 때면 섬은 되레 고요했다. 육지로 빠져나가지 못한 냄새는

모진 그 달과 또 다른 더 모진 그 달에는 진달래도 더 붉었다. 활짝 핀 것은 달았고 봉우리 진 것은 썼으나 따먹을 때는 몰랐다.오목교에서 몸을 돌리지 않고 조금 더 내려간다. 지쳐서 좀 쓰러지고 싶다. 낙오하면 좀 어떤가? 이런 덜 떨어진 생각을 하면서 이인은 몸을 들썩이면서 앞으로 내민다.무릎 뒤쪽이 시근거린다. 정확히 무릎과 발목사이다. 종아리에 이상

이인은 달리는 방향을 가늠하고 잠시 눈을 감았다 떴다. 절대자를 만나거나 과거의 일을 기억 할 때면 하는 습관이었다.몸에 익은 총소리가 들렸다. 야간근무를 마치고 막 돌아와 누운 참이었다. 식스틴 단발의 총소리는 길게 여운을 남겼다.뇌관을 터트린 화약의 폭발음은 작지만 강했다. 소리만으로도 바위를 깰 정도였다. 어수선하던 침상에 갑자기 고요가 밀려왔다. 따

내부반에 있던 소대원들은 나고의 신음 속에서 위안을 찾고 있었다. 내 머리가 아닌 그의 머리에서 피가 흘렀다. 무의식적으로 이인도 손을 머리로 가져가 튀어나온 곳을 만졌다.부끄러웠던지 얼른 머리를 뒤로 쓸어 넘기는 시늉을 하면서 이인은 들었던 손을 황급히 거뒀다. 속 깊은 곳이 달아올랐지만 그 뿐이었다.옆에 있는 바납 뚜껑으로 머리를 맞은 나고는 땅콩 모양

보행로 주변에 수영이 한 뼘 넘게 자랐다. 여름에는 어린애 키만큼 자라는 것도 있다. 벌써 이렇게 컸으니 녀석은 더 클지 몰랐다.옆으로 퍼진 줄기들이 손바닥을 벗어날 정도다. 화분에 옮겨 심어도 보기 좋은 녀석들은 약으로 먹기도 한다. 눈치 빠른 사람들은 오염식물이라는 경고 표시판도 무시하고 검은 비닐 봉투에 자른 잎을 불룩 할 때까지 담는다.다른 싹들도

나고는 교통호에 등을 대고 누웠다. 두 다리는 뻗어 소총의 거치대위에 올려놓고 하늘을 향해 연기를 뿜어 댔다.일렬로 나온 연기는 수평 이동할 때처럼 똑바로 위로 올라가다가 옆으로 옅게 뻗어 나왔다. 그도 나처럼 아랫배에 힘을 주고 깊게 빨아들이고 길게 내뱉었다.어떤 때는 두 줄로 가늘게 나와 오래 올라가지 않고 교통호 바닥으로 떨어졌다. 입으로 뱉지 않고

그것들은 어둔 밤에서 보면 고개 숙인 머리와 잘린 몸통처럼 보인다. 구천을 떠도는 원귀들이 돌덩이로 뭉쳐서 무언가 기회만 엿보는 것 같다.다시 살아서 저녁 뿐 아니라 낮에도 활개를 쳐보자고 작당모의를 하고 있다. 땅 속 깊은 곳에서 헤매다 돌아가지 못한 넋이 구멍을 뚫고 나오는 뱀처럼 스스로 땅으로 나와 하늘 가장 높은 곳으로 오르려고 발버둥 친다.얼마나

갈아엎어진 땅이 속살을 드러냈다. 겨우내 가려졌던 것이 옷을 벗었다. 무지막지한 포클레인은 가차 없었다. 저절로 싹이 나 커가고 있던 손목 굵기의 뽕나무라고 해서 사정을 봐주지 않았다.지나간 발자국 마다 고랑이 생겨났다. 흔적은 깊고 가지런했다. 이런 곳이라면 의지할 수 있는 사람과 나란히 서서 씨를 뿌릴 만하다. 그리고 뿌린 씨 위에 흙을 덮어 두둑한 두

절대자가 정수리에서 손을 떼자 찬바람이 휑하니 불어왔다. 특히 숫구멍이 있던 자리는 갑자기 텅 빈 내 마음처럼 무언가 빠져 나간 듯이 허전했다.닫혔던 천문이 다시 열리는 기분이 들었다. 그러자 싸늘한 바람이 그 곳으로 들어와 한 바탕 휘젓고 지나갔다.대천문이 신경 눌리듯이 눌렸고 막힌 소천문은 다시 활짝 벌어지고 뇌가 점점 커져 나는 듯 했다.다이아몬드의

예상치 못한 결과에 이인은 잠시 당황했다. 겨우 두 번 뿐이었지만 절대자의 행동은 이번에는 달랐다.첫 번째는 그냥 알았다고 알아듣게 말로 했었다. 사람의 말과 다름없는 말이었고 억양도 서울 표준말을 쓰고 있어 듣고 이해하는데 아무런 지장이 없었다.너무 쉽게 청을 들어줘 의심하는 마음이 안 생길 리 없었지만 귀로 들리는 소리까지 믿지 않으면 이것은 사람이 절

얼굴은 가까이에 있었다. 혀를 내밀면 닿을 만한 거리였다.아무 것에도 제약받지 않는 절대자는 이인이 다가오자 멈칫 거리면서 고개를 뒤로 밀었다. 아무래도 인간의 냄새는 어색했다.이인과 만난 지 벌써 3개월째로 접어들었지만 아직은 신이 아닌 인간과 접촉하는 것이 능숙한 상태는 아니었다.어떤 것에도 의존하지 않고 일체의 조건과도 타협하지 않으며 어떤 누구와의

세상 어디에나 있으면서 어느 곳에도 속하지 않는 절대자를 이인이 다시 찾은 것은 일주일 간이나 밖에 나가지 못한 후였다.얼굴의 반을 가린 커다란 마스크를 쓴 사람들이 핵전쟁 후 살아남아 먹이를 찾는 형체가 변형된 들개처럼 기이한 모습으로 돌아다닐 때 였다.황갈색의 얼굴이 반은 흰 색으로 덮힌 그들은 땅속에 묻히지 못하고 배회는 유령과 비슷했다. 미세 먼지라

윙 하는 기계음 소리가 더 크게 들렸다. 안으로 침이 넘어갈 때 목젖이 움직였고 그것이 귀를 자극한 모양이었다.나는 속으로 일곱 개의 경추가 지나가는 자리를 기억했다. 경추 중에서 첫 번째로 위치한 환추가 움직이는 예민한 감각도 확인했다.이 녀석이 무거운 내 두개골을 기둥처럼 떠받치고 있다. 환추란 녀석, 얼마나 뼈가 단단하면 머리를 하루 종일 들고 다녀도

접촉 사고를 당한 앞자리 운전수가 밖으로 나올 때 손으로 잡는 부분이 바로 경추다. 목이라고 부르는 뒷부분이다.목 덜미를 남이 아닌 스스로 잡을 때 승기를 잡았다고 그 사람들은 생각하기 때문에 그렇게 한다.‘경추가 나갔어요.’내 눈을 쳐다보지도 않고 의사는 말했다. 컴퓨터 화면을 들여다보는 그는 목을 앞으로 길게 뺐다. 나도 그처럼 턱을 들고 목을 앞으로

작지만 강하게 그를 불렀다. 명령하는 투였다. 그가 고개를 돌렸다.흩어져 있는 고참들이 언제 찾을지 몰랐다. 그 전에 호각소리로 작업종료를 알릴지 알지 못했으므로 이인은 급했다.서둘러 담배를 물고 하나를 불붙여 손 짓 하면서 나고가 오기를 기다렸다. 작업하는 것처럼 그가 느리게 다가왔다.나는 옆자리를 내주고 3달 후면 휴가 간다는 사실을, 상봉역에 도착해서

떠 있는 하얀 물체가 선명하다. 아래로 흘러가는 것을 보니 느려도 유속이 있는 모양이다.아직은 평탄한 곳이라 처음에는 정체된 것 처럼 보였으나 뛰는 것인지 걷는 것인지 분갈 못할 속도로 처지다 보니 따라오는 흰 물체와 보조가 맞는다.스티로폼이다. 다시 절대자에게 감사하면서 간구한다.지난번에 오염 물질 내뿜었던 오토바이를 지구 밖으로 날려 보내 주셔서 고맙습

한 발 한 발, 발자국 수를 센다. 하나 둘 셋 넷. 하나 둘 셋 넷. 발음이 확실하고 절도가 있다.그러자 느닷없이 군대에서 부르는 군가 소리가 들린다. 구보 중에 군가 한다, 군가는 멋진 사나이. 군가 시작, 하나 둘 셋 넷. 순서대로 복창하니 기분이 좋다.막 삼사를 마치고 전방에 온 호기로운 소대장인가 아니면 떨어지는 낙엽도 조심했으나 말년에 가서는,

이런 날은 그 부위가 예민하게 반응한다. 오른손으로 왼쪽 팔꿈치를 움켜쥔다. 움직이지 않고 방구석에 가만히 있다면 잘게 부서진 뼈 조각을 꿰맨 바로 그곳에서 신경통을 감지할 수 있다.집에서 뛰쳐나오기 직전 그런 경험을 했다. 순간적으로 전기에 감전된 듯이 갑작스럽게 팔뚝을 훑고 손가락 쪽으로 무언가 휙, 휙 지나간 느낌이 들면 바로 녀석이 찾아온 것이다.깜