어디선가 간첩이 잡혔다는 이야기를 했다. 그곳이 어디인지 성일은 알지 못했다. 가보지 못한 곳이었고 이름조차 들어보지 못했다.강원도 해안가 어디라고 했고 간첩이 버리고 간 배를 발견했다는 것이다. 그 시절 간첩은 어디에나 있었다. 선생님은 우리 주변에 그런 사람이 있는지 살펴보고 신고하라고 다그쳤다.마치 있는데도 모른 척하거나 감춰두고 있다는 의구심이 드는 말투였다. 이른 아침 산에서 내려오거나 담배가격을 모르고 무언가를 묻는 낯선 북한말을 쓰는 사람을 찾으라고 했다.정말 그런 사람이 있는지 성일은 고개를 돌려 뒷자리 친구를 바라봤

간지러운 것은 참기 어려운 것이다. 웃겨 죽을 지경이 오기 전에 늘 성일은 그것을 숲속으로 던졌다.패대기쳐 죽이려는 의도가 아니라 다른 곳에가서 살라는 의도여서 가볍게 날렸다.살아생전 날아 본 적이 처음인 녀석은 그때 자신에게도 날개가 있다는 것을 알고는 떨어지기 직전 날개를 펴고 제가고 싶은 곳으로 날아갔다.어떤 녀석은 그러기 전에 나무나 풀숲에 턱썩 떨어졌는데 워낙 단단한 녀석의 몸인지라 소의 뒷다리에 맞아 나가 떨어진 것으로 착각했다.쇠똥구리가 사라지고 나면 성일은 흰색과 검은색이 위아래로 짝을 맞춘 예쁜 교복을 입은 여순을

떠날 때는 뒤를 돌아보기 까지 했다.그곳을 놓칠리 없지만 혹시나 하는 마음이 들었던 것이다. 왜 그랬는지는 모른다. 성일은 그 때 자신이 제법 컸다는 생각을 했다.그는 모자를 벗었다. 달리면서 비뚤어진 교모를 바로 세웠다가 손에 들었다. 모자의 가운데에 박힌 중자가 선명한 한자로 써있었다.싱긋 웃음이 나왔다. 얼마나 이 모자를 쓰고 싶었던가. 머리에 맞지 않는 형의 모자를 쓰고 거울 앞에서 숱한 경례를 했다.마침내 그날이 온 것이다. 그는 후크를 바로 채웠다. 그리고 고개를 숙여 로마 숫자 1을 내려다 봤다. 이것이 두 개면 중2고

그날도 성일은 황토배기를 넘으며 여순이 어디쯤 가고 있을지 상상했다. 그러면서 달렸다.뒤에 올지도 모르지만 왠지 앞서가고 있을 거라는 예감이 들었다. 달릴 때 성일은 기분이 좋았다.그 순간은 여순 생각도 나지 않았다. 여순때문에 달렸는데 달리다가 그만 그 생각을 잊어버렸다.마침 길가에 매둔 소가 똥을 싸지르고 있어 코를 막으며 더 세게 달려나갔다. 어느 정도 달렸다 싶으면 그만 두었다. 대개는 과부집이 보이는 언덕이었다.언덕에 오르면 운좋을 때는 멀리서 울리는 기차의 경적 소리를 들을 수 있었다. 그러면 아침 8시였다. 기차는 그

반란의 시기에도 살아남았다. 전쟁통에서도 몸 하나 다치지 않았던 반장은 시골 촌구석에서 뻗었다.남들은 다 죽어도 살았는데 그는 정신이 오락가락하는 촌로가 휘두른 낫질 한 방에 갔다.늘 차고 다니던 권총을 뽑을 시간도 없었다. 어어어, 하다가 눈을 감지도 못하고 세상을 떠날 때 그는 어이가 없었다.피 묻은 낫을 들고 벌벌 떨고 있던 사람이 갑자기 개가 죽었다, 개가 죽었다 소리치면서 산소 쪽으로 달려가는 것이 흐릿하게 보였다.개가 죽었다, 반장은 자신을 죽인 자의 말에 헛웃음을 지으며 따라했다. 그러자 목울대를 타고 피가 벌컥벌컥 쏟

정태가 반장과 술을 먹고 열흘쯤 지난 어느 날이었다. 반장이 죽었다.낫에 찔려 죽었는데 죽는데 걸린 시간은 채 5분도 지나지 않았다. 어이 없는 개죽음이었다.목의 급소를 찔린 그는 자신이 죽는 다는 것을 알 새도 없이 목숨이 끊어졌다.이런 죽음은 실감이 나지 않는 것이 정상이다. 워낙 갑작스럽기도 하지만 그렇게 쉽게 죽을 인간이 아니라는 믿음이 있었기 때문이다.천년만년 살면서 호가호위한다는 것을 누구도 의심하지 않았기에 소문은 일사천리로 뻗었다.그 소리를 처음들은 사람들은 처음에는 자신의 귀를 의심했고 다음에는 그 말을 전하는 사람

작두를 한 번 타자는 말을 일언지하에 거절당한 것이 마음에 걸렸으나 반장은 무당에게도 그럴만한 이유가 있을 거라고 편하게 마음 먹었다.점이라는 것은 억지로 해서는 괘가 제대로 나오지 않는다는 것을 반장은 어릴 때 귀에 못이 박히게 들었다.그래서 그는 권총을 꺼내 위협하는 대신 소식이 오고 인생의 정점에 다다른다는 무당의 말을 위안 삼았다.그러나 기다리던 소식은 오지 않았다.어느 날 반장은 말끔한 양복으로 갈아입고 군단장이 있는 철원으로 갔다. 삼 일 후에 온 그는 면회도 하지 못하고 문전 박대를 당했다. 그는 울분을 토했으나 그 뿐

월남 파병이 결정됐을 때 반장은 기회가 올 것을 믿었다.군단장이 부를 것에 대비해 군복을 깨끗이 하고 군화를 닦아 놓았다. 구두약을 열 때 그는 감회에 젖어 한동안 멍하게 있었다.헝겊에 약을 찍고 모닥불에 데워 불광을 내면서 저도 모르게 이를 갈았다. 알싸한 구두약 냄새가 그의 코끝에서 맴돌았다.그는 전투 의욕이 솟았다. 그 기세를 몰고 가야 한다. 여기서 멈추면 다시는 앞으로 갈 수 없다. 그는 허리를 세웠고 목을 들었다.예전의 그 모습 그대로 보여주고 싶다. 그래서 몸을 급하게 만들기 시작했다. 마을 앞길을 매일 달렸고 산에 오

정태는 그가 늘 거슬렸다. 내색은 하지 않았으나 그의 거드름과 위세가 마음에 들지 않았다.더구나 치켜뜨는 눈을 대하면 그만 돌리고 싶은 마음이었다. 그 눈은 빛났으나 총기라기보다는 살기를 가득 품고 있었다.‘나는 저런 눈을 알지.’정태는 이웃 마을 성골에 사는 피갈수에게서 반장과 똑같은 눈을 보았다. 그는 월남전 용사였다. 그가 어느 날 사라졌을 때 동네에서는 부산에서 배를 탔다는 소문이 돌았다.십 삼 개월이 지나서 그 집은 경사가 났다. 아들이 돈을 부쳐왔는데 논 한 다랑이나 살 만큼 큰돈이었다. 갈수네가 부자가 되는 것은 시간문

‘그래도 난 안 죽었다.’반장이 남은 잔을 비우고 혼자 따랐다. 정태가 손으로 받쳐주는 시늉을 했다.‘한 번 더 기회가 있을 거야. 그때까지는 시골에 처박혀 있어야지.’반장은 군단장이 자신을 찾을 것이라고 믿었다. 반드시 그럴 거라고 확신한 것은 무언가를 향한 그의 야망을 잘 알고 있었기 때문이었다.‘일을 내야지.’그는 술에 취하면 늘 이런 식의 말을 했다.그 일이라는 것이 작은 것은 아닐 터. 군단장에게 큰 일이라면 대장 승진이거나 그보다 윗선일 것이다. 승진은 일을 내는 것이 아니라 일이 오는 것이고 보면 그가 노리는 것은 분명

개선장군처럼 반장은 동네에서 활개쳤다. 그를 말릴 자는 아무도 없었다. 그가 오고 다음 날 면장이 그의 집을 다녀갔고 경찰서에서 몇 사람이 와서 인사를 하고 돌아갔다. 동네사람들은 그를 슬슬피했다. 더럽다기보다는 무서워서 였다. 괜히 걸려들어 낭패를 보고 싶지 않은 마음이었다. 직감은 순박한 농촌 마을사람들을 얼어 붙게 만들었다. 그 모습을 보고 정태는 마을 회의가 열리는 날에 반장을 그만하고 싶다고 했다.돌아온 반장은 다시 반장이 됐다. 그는 그러나 마을 일보다는 읍내로 자주 출타했다. 홍성도 가고 대전도 가고 어떤 때는 서울로

검은 머리 짐승은 거두지 않아야 한다는 철칙을 지키지 못해 반란군 대장은 가족이 몰살당했다.모른 척하고 냉정했더라면 어땠을까, 결코 꿈속에서라도 바라지 않았을 이런 수모는 없었을 것이다. 그는 피 묻은 옷과 가련한 자신을 꿈결처럼 바라봤다.'이것은 현실이다. 나는 곧 죽을 운명이다. 그러다가 그나마 다행인 것은 아내는 살아있다. 그러니 부모님 제사는 지내 줄 것이다.'심약한 그녀가 겪을 일에 대한 걱정보다 그는 부모를 먼저 생각했다.새로운 희망이 생기자 반란군은 잠시 정신이 들었다. 그가 눈을 뜨고 주변을 둘러봤다. 하늘이 보였다.

한없이 좋았던 것은 옛날 일이다. 심사가 뒤틀린 지금 그 시절은 되레 마이너스다.‘너와 나의 시절은 끝났어.’반장은 서둘렀다. 질질 끌 이유가 없었다. 이 게임은 삼세판이 아닌 단판 승부다. 그것도 한두 시간 만에 끝나는.그가 서두른 데는 이유가 있었다. 괜한 오해를 사고 싶지 않았다. 여기까지 오는 데 오래 걸렸다. 이 고비만 넘으면 된다.대대장은 그를 신뢰하고 있다. 자백이 늦어지면 대대장은 둘의 이전 관계에 대해 이상한 눈초리로 캐물을지도 모른다.그러기 전에 엮어야 한다. 내통 사실은 자백으로 확인하면 된다. 언제 어느 때 누

그 얼굴 가운데 반장은 낯익은 모습을 발견하고는 짐짓 놀라는 척 멈칫거렸다. 잔당의 우두머리가 바로 자신을 여기까지 오게 한 친척이었다.'뭐 이런 게 있노.'그는 다른 사람들이 들으라는 듯이 큰 소리로 같은 말을 되풀이했다.'뭐 이런 게 있어.'웬만한 일에는 놀라지 않는 반장도 말문이 막힌 듯했다. 아는 자라고 그동안 인정을 생각해 빠지고 싶다고 반장은 대대장에게 말했다.그러나 대대장은 그럴수록 직접 심문하는 것이 좋다는 식으로 말하면서 지시한 명령을 거두지 않았다.대대장의 입에서 나온 말은 위엄이 있었다. 그는 그 자리에서 서서

그럴 것까지야 있느냐 싶은 반장의 행동에도 부대원들은 아무런 말을 하지 못했다. 엎어진 그들 가운데 하나가 꿈틀댔다.터진 입술 사이로 피가 흘러나왔다. 반장은 순간적으로 둘 가운데 하나를 처치하기로 마음먹었다.그는 그러는 것이 살려 두는 것보다 자신의 신상에 도움이 된다는 것을 알았다. 교차 확인한 결과 적의 위치와 숫자는 일치했다. 더 심문할 것이 없었다.반장의 손이 권총 쪽으로 옮겨지는 그 순간 피를 흘리는 포로가 일어서는 기색을 하면서 물, 물 하고 외쳤다.때를 놓치지 않고 반장은 뽑은 권총으로 그자의 머리를 박살냈다. 하얀

상부에서는 잔당을 즉각 제압하라고 독촉했다. 대통령의 관심사라는 말이 따라붙었다.승진의 당근과 불명예 퇴진의 채찍을 받고 대대장은 반장을 불렀다.마방천, 일 끝내야지.그렇게 한가해.아닙니다.대답할 것 없어, 빨리 나가.그는 정예 1개 소대를 이끌고 지리산 뱀사골에서 더 위쪽으로 병사들을 몰았다. 잔당은 최대 30명, 최하 13명 정도로 파악됐다.반장은 자신이 잔당이라면 지금 어떤 심리인지 생각했다. 사태가 벌어진 지 일주일이다. 보급로는 끊겼다. 인간이 먹지 않고 버틸 수 있는 한계선은 지났다.그들도 희망이 없다는 것을 알고 있다.

그가 찾아간 곳은 먼 친척이 있는 전남 여수였다. 서천과 장항을 지날 때는 서러웠다. 기껏 닭 잡아먹고 사람 팬 것이 무슨 문제인가.시절만 괜찮았다면 되레 그의 출세길이었을 도둑질과 주먹질이 이제는 그의 앞길을 막고 있다.그러나 불과 한나절 만에 세상이 달라졌다는 것을 그는 실감했다. 이곳 타향에서 그의 행적을 아는 사람은 아무도 없었다.누구도 그가 반장이었다는 사실을 알지 못했고 알려고 하지 도 않았다. 사람들은 먹고 살기 위해 분주했고 그 분주함 가운데 그는 자유를 느꼈고 어떤 새로운 공기가 가슴 가득 차오르는 것을 알았다.나룻

그가 보기에 세상은 태평스러웠다. 그런 어느 날 반장이 돌아왔다.검은 트럭에 세간을 잔뜩 싣고 그는 먼지를 날리며 마을 앞길에 차를 댔다. 검은 양복을 입고 회색 모자를 쓴 그는 감회에 젖은 듯 마을을 둘러봤다.몸을 돌리면서 그는 들고 있는 지팡이로 땅을 툭툭 쳤다. 마치 여기를 찍었다는 듯이 그러니 내가 찍은 곳을 건드리지 말라는 표시였다.멀리서 보아도 그의 행동은 거침없었다. 안방에 드러누워 마당 가의 하인을 부리는 듯했다.시선이 멈춘 곳은 그가 떠난 자신의 집이었다. 그곳 굴뚝에서 연기가 피어오르고 있었다. 그 집에서 일하던

시간은 흘렀다. 장맛비에 물꼬를 틀 때처럼 아래로 흘러내렸다. 그리고 한 번 간 물처럼 다시 돌아오지 않았다. 일 분은 금세 지나갔고 하루는 좀 더 걸렸다.정태에게는 일 분이나 하루나 짧기는 마찬가지였다. 그는 늘 별 있는 새벽에 일어나 사립문을 열었고 달 뜨는 저녁에 닫았다. 시간은 그에게 희망이었고 미래였다.앞으로 어떤 세계가 펼쳐질지 그는 기대와 두려움과 막연한 동경으로 하루를 보냈다. 그 사이 오두막으로 시작한 신접살림은 가난을 몰고 오는 시작이 아닌 끝내는 출발점이었는지 세간은 하나씩 늘어났다.부지런한 정태와 절약하는 용순

그는 왔던 길을 거슬러 다시 걷기 시작했다.건물의 계단을 어떻게 내려왔는지도 모르는 새에 광천에 도착했다. 새우젓 배들이 막 들어오는 밀물을 타고 그야말로 밀물처럼 들이닥치고 있었다.일사 후퇴 때 적의 일제 공격이 이와 같았을까. 정태는 또 한 번 담임의 희생을 떠올렸다.그는 왜 안전한 후방을 버리고 자원입대했을까. 제자는 뒤로 밀고 자신은 왜 죽음 앞으로 돌진했을까. 정태는 그 깊은 뜻을 알지 못했다. 아마 영원히 알지 못할 것이다.특유의 새우 젖비린내가 코를 찔렀다. 갑자기 시장기를 느낀 정태는 그제서야 소고기도 모시옷도 그대로