양팔로 난간을 잡고 고개를 앞으로 내민다. 그리고 가슴을 편다. 세상 사는 맛이 난다. 이런 기분 오래 유지해야 한다. 그래서 객실로 들어오는 대신 버티기에 들어간다.오래전에 사라진 비둘기호 기차를 타면 나는 그런 자세로 밖을 봤다. 이런 풍경이 칸칸이 이어진다. 그러다가 앞에서 쓰레기라도 버리면 뒷사람 얼굴에 맞기도 한다.담배꽁초 대신 예쁜 장밋빛 스카프라면. 온종일 맞아도 아프기는커녕 그야말로 기분 째지지 않을까. 막동이 (한석규 )의 처음은 나쁘지 않았다.더구나 오늘은 제대하는 날이 아니냐. 푸른 군복에 실려 갔던 젊음이 되돌

기억 상실의 원조 격인 영화로 머빈 드로이 감독의 (Random Harvest)를 꼽을만하다. 1949년에 나왔으니 이후에 나온 그것에 대한 주제들은 모두 이 영화를 직간접으로 참조했다고 봐야 한다.이야기는 그보다 더 깊이 거슬러 올라간다. 때는 1918년 늦은 가을. 영국 미즈랜드의 외딴 곳에 정신병원이 음산한 모습으로 서 있다. 그곳에 갇힌 환자들은 전쟁이 끝날 거라는 사실도 모른 체 세상과 떨어져 있다.이곳에 기억 상실에 걸린 한 젊은이가 있다. ( 설정은 젊은이 인데 너무 늙었다. 상대 여배우는 젊어서 비교해보

오래된 어떤 외국의 흑백영화는, 예를 들면 1963년에 나온 페데리코 펠리니 감독의 같은 영화는, 정신을 집중해야 한다. 누가 누구인지 구별하는 것이 어렵기 때문이다.내용은 둘째 치고라고 이 사람이 그 사람인지 아닌지를 알아야 영화의 주제에 접근할 수 있다. 정신집중이 마치 학력고사 문제 풀 듯해야 한다. 그래도 파악이 어려워 두세 번

영화 포스터의 헤드 카피는 어디까지 믿어도 좋을까. 이런 의문이 드는 당신이라면 강우석 감독의 ‘웃다 죽어도 좋다’는 에 대해서는 그것을 제기하기 어렵다. 성질 좀 있고 까다롭다는 관객들도 그렇다고 고개를 끄덕일 수밖에 없기 때문이다.정말로 배꼽 빠지는 이 영화는 그러나 단순히 코미디만은 아니다. 이것저것 생각할 거리를 많이 만들어 주는데 그것이

연기자도 아닌데 바로 눈물을 쏟아 낼 수 있을까. 헤어진 지 33년이 지났어도 혈육이 확인되면 바로 그런 일이 가능할까. 그러니까 KBS가 이산가족 찾기 방송을 한 것이 1983년이니 아주 오래전에 나는 그런 생각을 했었다.얼싸안고 울고불고 그야말로 전국이 눈물바다였다. 아버지, 어머니, 아들, 누님을 흐느끼며 외치는 소리가 아직도 귀에 먹먹하다. 누가 빨

순천에는 이름난 절이 있다. 송광사와 선암사는 불자 아닌 일반인들도 여행이나 답사로 많이 찾는 곳이다. 오래전에 나도 두 절을 가본 적이 있다.송광사가 크고 압도적이라면 선암사는 오밀조밀( 그러나 결코 작지 않다.) 하다는 인상을 받았다. 선암사에 도착한 때가 봄이어서 경내는 온통 꽃밭 천지였다. 한 마리 나비가 되어 이곳저곳을 쏘아 다닌 기억이 어렴풋이

바야흐로 요리의 시대다. 유명 요리사의 인기는 하늘을 찌른다. 요리사라는 말 대신 ‘세프’라는 근사한 단어를 쓰는 것은 이들의 지위 상승에 따른 자연스러운 결과다.요리계의 경쟁도 덩달아 달아오른다. 좋은 재료를 공수해 오는 것은 기본이다. 늘 새로운 요리를 개발하는 것은 그만큼 수요가 있기 때문이다. 요즘 들어 더 기세를 올리고 있는 먹기 위해 산다는 이들

조선 시대는 무지막지했다. 살기도 어려운데 죽은 자를 더 우대했다. 산 자들은 제사라는 이름 아래 조상 모시기에 온 힘을 쏟았다. 가난한 자든 부자 든 가리지 않았으나 위신과 체면을 중시했던 사대부들은 더 했다. 세도를 부리는 양반들은 제사를 통해 신분을 과시했다.여기 한 명문 가문이 있다. 떵떵거리며 살기에 부족함이 없다. 그런데 정작 중요한 것이 빠졌다

소가 되고 싶었던 적이 있었다. 써레질과 밭을 가는 소를 부러워 했던 것은 자유보다는 속박이 더 절실했기 때문이다. 책임지지 않으려는 자유에 대한 저항 때문이었을까.은둔으로, 치열한 세상으로부터 도피하고 싶었던 시기였다. 하필 소를 선택한 것은 종일 일하고 밤새 쓰러져 자는 소의 삶도 나쁘지 않겠다는 반항심에서 나왔다. (소와 어린 시절을 보냈던 그 시절을

술술 넘어간다고 해서 술이다. 그런 술이 목구멍에 탁 걸릴 때가 있다. 마치 생으로 먹히게 된 도마뱀이 두 다리를 목젖에 대고 버티는 형국이라고나 할까. ( 이 표현은 실제로 군생활 중 선임에게서 들은 말이다. 그는 수시로 도마뱀을 날로 먹었는데 몸통을 잡고 머리부터 넣으면 들어가지 않으려고 놈이 앞발로 목젖을 밀며 저항하는데 그때 간지럼 때문에 기침을 하

이만희 감독의 에서 서사가 제일 활발한 부분은(사람마다 다르겠지만) 허욱(신성일)이 술집에서 여자를 만나는 장면이다. 여기서 여자는 애인 지연(전지연)이 아니다.남자가 술을 마시고 있다. 깔끔한 인테리어, 근사한 음악, 모던한 웨이터가 눈에 띈다. 화면이 돌면 조금 떨어진 곳에 여자가 잡힌다. 그녀도 술을 먹고 있다. 물론 혼자서.남자가 일어나 여자

여행은 상념을 떠올리기에 좋다. 버스 안에서 기준(신성일)이 이런 저런 생각에 잠겨 있다. 고향길이니 그곳에서 살던 시절이 아니 떠오를 수 없다.과거의 어느 시점은 흐르는 풍경만큼이나 풍성하다. 심각한 표정을 짓다가 웃음을 짓기도 하고 편한 상태를 보이기도 하는 것으로 보아 심사가 복잡하기도 하고 아니기도 하고 그저 그런 일상의 일부분일 수도 있다.그가 가

전쟁은 많은 것을 바꿔 놓는다. 그 가운데 있어야 할 사람이 없어 생기는 고통은 이만저만이 아니다. 남편이 죽고 아내와 아이만 남았다면 살림살이는 보지 않아도 알 만하다.어디 그뿐이겠는가. 마음의 상처는 이루 헤아릴 수 없을 것이다. 박남옥 감독의 의 주인공 미망인( 이민자)도 여기에 속한다.남편은 어디서, 왜 죽었는지 설명이 없어 알 수 없으나

지옥에서 피는 꽃은 어떤 모습일까. 가보지 않아서 모른다고 답하면 정답이지만 아마도 지독히도 아름다운 꽃이 아닐까, 라고 의문부호를 단다면 더 고개를 끄덕일 것만 같다.지옥에서 피는 꽃은 이승에서는 볼 수 없는 치명적인 무기를 갖고 있기 때문이다. 신상옥 감독의 는 한국의 팜므파탈의 원조라고 불러도 좋을 최은희의 미모와 볼룸을 앞세우고 있다. 과연

영화 촬영지는 여행의 단골 테마다. 유명 영화라면 더욱 그렇다. 제천 근방을 지나다 우연히 촬영지라는 푯말을 보았다.그래서 그쪽으로 방향을 돌렸다. 오래전의 일이다. 이중 철길이 있었고 그 아래 강물이 흘렀다. 여럿이 둘러앉을 만큼의 공간이 있었고 모래사장은 곱기보다는 거칠었다.그런데 한 번쯤 와본 듯한 친숙한 느낌이 들었다. (영화 속에서도

밑바닥 인생이 출세하기 위해서는 뭔가 있어야 한다. 돈이나 배경은 기대할 것이 없으니 실력이 필요하다. 거기다 의리까지 있다면 가능성은 있다.태규(한석규)는 깡패의 말단 조직원이다. 그에게는 일인자가 되고 싶은 욕망이 있다. 배워서 남 주기보다는 자기가 쓰려고 노력한다. 신문도 읽고 틈틈이 일본어도 배운다.준비는 끝났고 기회는 우연히 찾아온다. 상대방이 차

김의석 감독의 에는 혼전 이야기는 없다. 유추해 보건데 두 사람은 여러 차례 헤어졌을 가능성이 있다. 가족 간의 트러블도 있었을 것이다. 떨어져 있으니 그리워서 다시 만났다.결혼은 우리끼리 하는 거지 가족이 하느냐고 두 사람은 잡은 손에 힘을 주었다. 그리고 그 밖의 다른 것들 역시 부수적이라면서 이겨냈다. 모든 결혼에 이르는 남녀처럼.숱한 ‘

1980년이면 한국전쟁이 일어난 지 30년이 되는 해다. 무시무시한 일을 겪고 잊을 만한 시기는 보통 한 세대가 지나야 한다고 말한다.그 시기 고등학생이었던 나는 육이오를 상기하지 못했다. 누군가 말해도 시큰둥했다. 속된말로 그래서 어쩌라고? 하는 반항하는 마음뿐이었다. 얼마 지나지 않아 광주에서 학살이 자행됐다. 광주도 또 한 세대가 훌쩍 지나갔다.내가

구름 한 점 없다. 얼굴을 가릴 양산도 없다. 솥단지로는 어림없다. 해는 바로 온몸으로 내리쬔다. 땡볕이다.춘호(하명중)가 거칠게 입을 놀린다. 젊은 아내 순이(조용원)가 하녀처럼 따른다. 두 사람은 먼 길을 걸어왔다. 해는 아직 중천이다. 어느 계곡에서 두 사람은 잠시 쉰다.그제서야 여자도 솥단지를 내려놓는다. 두 사람은 막 결혼한 신랑 신부로 보인다.

가난한 노동자가 어린 직공을 만나 오늘 밤에는 눈 대신 비가 주룩주룩 내린다.비 내리는 거리. 어린 꼬마(홍경인)가 우산을 판다. 파란색 비닐의 나무 우산. 대개 일회용이지만 소나기에 요긴하게 쓰였다.그 나무 우산은 70년대 말까지 심심찮게 등장했다. 여러 번 사용할 수 있도록 철로 만들어지지는 않았으나 정교해서 펴고 접을 때 우산 쓰는 맛이 제법 있었다.