전북 김제의 금산사는 멋진 절이다. 마이산의 돌탑도 둘러본 적이 있다. 이곳에서 김기영 감독이 를 찍었다. 몇 해 전 어느 더운 여름날, 두 곳을 가봤다.그때는 영화의 존재를 몰랐었다. 보고 나서 봤더라면 더 좋았을 걸, 하는 생각이 든 것은 산기슭과 탑 사이에서 침애 스님과 묘혼 스님의 사랑과 번뇌가 어렸기 때문이다.두 스님은 육체가 젊은지라 남녀의 감정이 아니 있을 수 없었고 스님인지라 그것 때문에 고통에 휩싸였다. 범인은 감히 범접하기 어려운 수행의 과정에서 나타나는 이 같은 인간의 다중성에 대한 느낌은 이해한다기보다는

공허한 말들이 많다. 어제 안 했으나 오늘 했으나 마찬가지다. 내일 해도 되고 모레 안 해도 아무 일 없다. 아예 입을 봉하고 있어도 문제가 없다. 말의 가치가 바닥에 떨어져서 그것을 굳이 주워 담을 필요가 없다.한 마디로 이런 쓰잘머리 없는 말의 향연이 펼쳐진다면 듣는 사람은 기분이 어떨까. 그러나 존 카사베츠 감독의 의 등장인물들은 그런 것에는 전혀 신경 쓰지 않는다.네가 떠들면 나도 떠들어 대면 그만이다. 그러니 상대편 기분을 살필 필요가 없다. 어떤 짜임새나 연속된 줄거리를 기대한다면 미리 감치 포기하는 것이 낫다

옛날 일은 대개 그러려니 한다. 옛날이니까. 더 오래된 옛날 일은 호기심이 일기도 한다. 저럴 수도 있구나, 끌끌 혀를 차는 소리와 함께.로마 시대의 일이라면 ‘로마니까’ 하고 수긍한다. 하도 오래전 일이라 사람들은 남의 일처럼 말하면서 지금은 얼마나 행복한가, 안도의 한숨을 내쉰다.스탠리 큐브릭 감독의 는 그런 옛날이야기다.스파르타쿠스( 커크 더글러스)는 13살 때 살아 있는 지옥으로 불리는 리비아 광산으로 팔려 왔다. 다른 사람에게 속해있었던 그는 다른 노예들과 마찬가지로 노예제가 사라지기를 꿈꿨다.( 그러나 그

야외보다는 집에 있는 시간이 많은 요즘이다. 코로나 19를 이겨내려면 어쩔 수 없다. 사회적 거리 두기는 선택이 아닌 필수다. 그러다 보니 우울하거나 초조한 마음이 생기기도 한다. 마음을 다스리기가 쉽지 않기 때문이다.이럴 때 서부극 하나 보면서 머리를 비워 보는 것도 좋은 방법이다. 처음 보는 것도 아니고 어디서 많이 본 듯하니 어려울 것도 없다. 줄거리랄 것도 딱히 없다.그저 총질 몇 번 한 다음 왔던 길을 되돌아가면 영화가 끝나기 때문이다. 앤서니 만 감독의 를 두고 이런 평가를 내리는 것은 야박하다.

전쟁은 무자비한 것이기에 어떤 감정도 용납돼선 안 된다. 냉혹하고 모질어서 이성이나 감성이 끼어들 틈이 없다. 그래야 하고 그것은 그르기 보다는 옳다고 여긴다.그래서 많은 사람들은 아무리 나쁜 평화라 할지라도 전쟁보다는 좋다는데 의견을 모은다. 그러나 인간세상에서는 여전히 전쟁이 벌어지고 있으며 그러기 위한 준비가 곳곳에서 준비되고 있다.역사에서 교훈을 찾지 못한 인간의 어리석음이 하늘을 찌르고도 남는다. 그런 배경에는 전쟁을 원하는 세력이 있기 때문이다. 그들은 전쟁을 통해 잃는 것보다는 더 많은 것을 얻고자 한다.생명보다는 죽음

4.15 총선 열기가 뜨겁다. 뜨겁지 않은 선거가 없듯이 이번 선거 역시 그렇다. 날짜가 임박하면서 후보들은 애간장이 타고 유권자들은 모처럼 찾아온 권리 행사에 두 주먹을 쥐고 있다.내 한 표로 지역은 물론 국가도 끌고 가겠다는 의지가 역력하다. 그렇다 해도 후보만큼 신경이 곤두서지는 않고 있다. 당락의 결정을 코앞에 둔 후보들은 그야말로 노심초사의 순간을 보내고 있다. 그들은 입으로 할 수 있는 모든 말을 쏟아 내고 있다.어떻게 하면 유권자를 내 편으로 만들지에 온통 관심이 쏠려 있다. 그들이 원한다면 간은 물론 쓸개도 내줄 태세

예나 지금이나 성공방정식은 복잡하지 않다. 지름길을 아는 자라면 다른 사람보다 쉽게 그 자리에 오를 수 있다. 여기 이브(앤 박스터)가 있다.그녀는 연극에 미쳐 있고 연극으로 최고의 자리에 오르고 싶다. 그 꿈을 위해 이브는 자신의 모든 것을 걸었다. 롤모델은 마고( 베티 데이비스)다.마고가 되고 싶었던 이브는 그녀의 모든 연극을 관람했다. 뒷자리에 서서 그녀의 몸짓, 말 짓 하나 놓치지 않았다.지성이면 감천이라고 했던가. 이브는 마고와 이야기할 기회를 얻고 급기야 그녀의 집에 숙식하게 된다. 이때부터 이브는 마고의 모든 것이 된다

돈과 지위와 미모가 있다면 거의 다 가진 사람이다. 이런 사람은 행복과 매우 가까이 있다. 미혼 여성이라면 그에 걸맞은 남편만 있으면 된다.윌리엄 와일러 감독은 의 줄리( 베티 데이비스)를 통해 그런 여자의 일생을 그려나가고 있다. (참고로 제저벨은 성경에 나오는 이스라엘 7대왕의 부인으로 음행과 술수를 일삼는 악녀다. 줄리가 여기에 해당하는지 살펴보는 것도 영화의 재미를 더해 줄 것이다.)일생이라고 했지만 영화에서는 인생의 겨우 절반만 해당하는 젊은 시절만 나오니 전 생애라고는 할 수 없다. 그러나 여기까지만 봐도 그녀

동인도 제도의 외딴 섬. (생긴 것이 해골 모양이다. 그래서 스컬 섬.)거대한 장벽을 사이에 두고 원주민과 괴수가 살고 있다. 괴수의 이름은 콩.원주민들이 모여서 춤을 추고 있다. 횃불을 들고 북을 치고 창을 하늘로 올리면서 노래를 부른다. 묶인 처녀는 괴수에게 줄 신붓감이다.일단의 사람들이 조용히 다가선다. 모선에서 내린 그들은 보트를 이용해 접근한다. 이들은 촬영차 온 칼 덴험( 로버트 암스트롱) 감독과 주인공 댄 대로우( 페이 레이) 등 제작팀이다.원주민은 금빛 머리를 한 댄을 본 후 그녀를 사고 싶어 한다. 당연히 거부하는

왕이 아닌 여왕은 호기심을 자극한다. 드물기도 하지만 그가 어떤 통치술을 보여줄지에 대한 우려반 기대반 때문이다.루벤 마물리안 감독은 그레타 가르보를 주인공으로 을 만들어 여왕에 대한 이런 궁금증을 풀어냈다.때는 1632년 스웨덴. 왕이 죽었다. (부관도 없이 홀로 쓰러진 자에게 갑옷 입은 병사가 다가와 누구냐고 묻고 스웨덴 왕이라고 답한다. 좀 어이없기도 하고 죽음에 대한 처리가 너무 간단하기도 하다. 그러나 장례식은 거대하다.)유럽의 절대강자로 스웨덴이 등극한 것은 죽은 왕의 혁혁한 공 때문이었었다. 그런데 후

드라큘라 백작이 어떤 과정을 거쳐서 뱀파이어가 됐는지 토드 브라우닝 감독은 밝히지 않고 있다.우리가 영화를 볼 때 드라큘라는 이미 살아 있는 사람의 피를 빠는 흡혈귀로 설정돼 있다. 따라서 그 이전의 드라큘라가 누구에게 왜 죽었는지 어떻게 드라큘라가 됐는지 알 수 없다.먼저 백작의 생김새부터 살펴보자. 드라큘라의 특징이 인간의 모습을 하고 있는지라 외관상 인간과 흡사하다. 모양만으로는 그가 사람인지 드라큘라인지 구분해 낼 수 없다.더구나 흑백이라서 정확한 묘사는 불가하다. 그러나 대략적인 특징은 알 수 있다. 우선 얼굴의 표정이다.

원래 이 영화는 로 유명세를 탄 머빈 르로이 감독이 하기로 했다. 그런데 건강상의 이유로 하차했고 로이드 베이컨이 바통을 이었다.그는 받은 바통을 확실히 제 것으로 만들었다. 를 히트시켜 뮤지컬 영화의 원조로 만들었다.때는 대공황 시대. ( 그때나 지금이나 경기는 대개 어렵다.) 세상은 온통 불경기로 시끄럽고 무대 감독은 파산 직전이다. 그렇다고 손 놓고 있을 수도 없다. ‘귀여운 숙녀’의 연출 제의를 받아들인 것은 성공해서 돈을 벌기 위한 욕심 때문이다.그렇게 결정하자 일은 속도가 붙는다. 시간이 없다. 배

원해서 세상에 태어나는 것은 없다. 풀도 물도 하늘도 강아지도 그렇다. 우연히 왔다가 우연히 간다. 그런가 하면 사람은 사랑받기 위해서, 괴물은 창조되기 위해서 세상에 나온다.괴물의 창조자는 인간이다. 인간은 그를 통해 무언가 이득을 얻기를 바란다. 신의 모독이나 우주 법칙은 무시된다. 사랑에도 관심이 없다. 그러니 괴물이 잘못됐다고 해서 책임질 일이 아니다. 없애면 그뿐이다.제임스 웨일 감독은 메리 셜리의 동명 소설을 원작으로 최초의 공포 영화로 불린 을 만들었다. ( 그러나 영화와 원작은 내용이 많이 다르다. 원작

한 남자가 수그러들고 있다. 과거에는 화려했던 이 남자. 마초 끼가 넘쳐났었는데. (그러나 여성에 대한 우월감은 아니다.)자기 안에서 꺼지기 직전의 불꽃을 되살리려 안간힘을 쓰고 있다. 별명 램 잼으로 불리는 그는 프로 레슬러 선수다.한때 전 미국을 호령할 만큼 인기가 대단했다. 1989년 전성기 때 프로레스링 챔피언이었다. 소개가 필요 없는 사람. 중동의 야수와 맞대결을 펼친다. 맞을수록 괴력을 발휘하는 그는 미국의 영웅. 그로부터 20년이 흘렀다. 그 세월은 짧지 않고 길다.그가 자기 집으로 들어가지 못한다. 밀린 월세를 내지

용산 미군 부대는 평택으로 이전했다. 그곳은 이제 국가 공원으로 새롭게 태어날 예정이다. 그 이전에 우연히 미군들이 생활하는 용산 기지를 방문한 적이 있다.부대안은 부대 밖에서 생각했던 것보다 훨씬 컸고 시설들은 붙어 있지 않고 떨어져 있었다. 여유가 있고 전쟁과는 거리가 먼 평화스러운 공간이었다.오래된 건물들은 고풍스러웠고 아이들이 다니는 학교와 잘 정돈된 운동장은 이국적인 자태를 뽐냈다. 상상 속의 동물 이름을 딴 호텔은 언뜻 생경했으나 이내 적응이 됐다.움직이는 미군들의 모습을 보면서 한순간 서울 한복판의 군부대와 미군의 존재

두 사람이 스쳐 지나간다. 바람처럼 순식간이다. 그들은 모른다. 누가 누구인지. 그러나 관객들은 안다. 그래서 애가 탄다. 언제 그들이 아는 체를 할지 알지 못하기 때문이다.왕가위 감독이 1994년에 내놓은 에는 두 남녀 주인공이 마주치는 장면이 나온다. 나중에 둘은 만나지만 그 순간 만났다는 것을 알지 못한다. 마약중개업자 임청하와 사복경찰 금성무는 서로 알기 전에 거리에서 이미 만난 적이 있다.장윤현 감독의 에서도 이런 장면이 나온다. 동현(한석규)과 수현(전도연)이 몇 차례 스쳐 지나간다. 비 오는 날, 영화

양팔로 난간을 잡고 고개를 앞으로 내민다. 그리고 가슴을 편다. 세상 사는 맛이 난다. 이런 기분 오래 유지해야 한다. 그래서 객실로 들어오는 대신 버티기에 들어간다.오래전에 사라진 비둘기호 기차를 타면 나는 그런 자세로 밖을 봤다. 이런 풍경이 칸칸이 이어진다. 그러다가 앞에서 쓰레기라도 버리면 뒷사람 얼굴에 맞기도 한다.담배꽁초 대신 예쁜 장밋빛 스카프라면. 온종일 맞아도 아프기는커녕 그야말로 기분 째지지 않을까. 막동이 (한석규 )의 처음은 나쁘지 않았다.더구나 오늘은 제대하는 날이 아니냐. 푸른 군복에 실려 갔던 젊음이 되돌

기억 상실의 원조 격인 영화로 머빈 드로이 감독의 (Random Harvest)를 꼽을만하다. 1949년에 나왔으니 이후에 나온 그것에 대한 주제들은 모두 이 영화를 직간접으로 참조했다고 봐야 한다.이야기는 그보다 더 깊이 거슬러 올라간다. 때는 1918년 늦은 가을. 영국 미즈랜드의 외딴 곳에 정신병원이 음산한 모습으로 서 있다. 그곳에 갇힌 환자들은 전쟁이 끝날 거라는 사실도 모른 체 세상과 떨어져 있다.이곳에 기억 상실에 걸린 한 젊은이가 있다. ( 설정은 젊은이 인데 너무 늙었다. 상대 여배우는 젊어서 비교해보

오래된 어떤 외국의 흑백영화는, 예를 들면 1963년에 나온 페데리코 펠리니 감독의 같은 영화는, 정신을 집중해야 한다. 누가 누구인지 구별하는 것이 어렵기 때문이다.내용은 둘째 치고라고 이 사람이 그 사람인지 아닌지를 알아야 영화의 주제에 접근할 수 있다. 정신집중이 마치 학력고사 문제 풀 듯해야 한다. 그래도 파악이 어려워 두세 번

영화 포스터의 헤드 카피는 어디까지 믿어도 좋을까. 이런 의문이 드는 당신이라면 강우석 감독의 ‘웃다 죽어도 좋다’는 에 대해서는 그것을 제기하기 어렵다. 성질 좀 있고 까다롭다는 관객들도 그렇다고 고개를 끄덕일 수밖에 없기 때문이다.정말로 배꼽 빠지는 이 영화는 그러나 단순히 코미디만은 아니다. 이것저것 생각할 거리를 많이 만들어 주는데 그것이