돌이킬 수 없는 것은 이미 지나갔으므로 어쩔 수 없는 것이다.사람의 힘으로 감당할 수 없는 어떤 힘에 사로잡히면 보는 눈이 돌아가 이성이 사라지고 짐승이 자리 잡는다. 이때 일은 저질러진다.인간을 쏜 한 마리의 야수는 바짝 마른 나무에 불을 질렀다. 재만 남고 모든 것이 파괴됐다.가스파 노에 감독은 제목 그대로 돌이킬 수 없는 한 사내와 한 여자의 짧고 강렬한 돌이킬 수 없는 이야기를 섬뜩하게 그려 내는 데 성공했다.알렉스(모니카 벨루치)는 파란 잔디 위에 누워 책을 보고 있다. 한가한 모습이다. 평화와 행복을 그려볼 만하다.그런데

압도적인 큰 키, 눈에 띄는 검은 콧수염, 호리호리하면서 어딘지 꺼벙한 모습. 키만 빼고는 찰리 채플린을 닮았다.쉼 없이 굴리는 호기심 가득하나 어딘지 쫓기는 듯한 눈동자를 더하면 영락없다. 보랏(사챠 바론 코헨)의 첫인상은 이렇다.그런데 한가지가 빠졌다. 입을 한시도 다물지 않는 ‘떠벌이’가 보태져야 한다. 이것만 본다면 그는 직업을 제대로 택했다.방송국 리포터. 국적은 타지키스탄, 키르기스스탄, 멍청한 우즈베키스탄(보랏의 표현, 이후에도 그는 우즈베키스탄을 모욕하는 발언을 한다.)과 인접한 카자흐스탄.그가 소개하는 가족이나 주변

“당신은 나를 더 좋은 남자로 만들었다.”이 정도로는 부족한가. 그러면 이런 대사는 어떤가.“당신은 최고로 멋진 여자다. 나는 그것을 아는 유일한 남자다.”설사 그가 악한이라고 해도 이때만큼은 여자의 마음이 흔들린다. 아니 그의 품에 안겨 평생을 함께 하고자 하는 욕망이 불끈 솟는다.제임스 L. 브룩스 감독은 에서 유달(잭 니콜슨)이 캐롤(헬렌 헌트)에게 이런 명대사를 날 릴 수 있는 기회를 준다.위 대사만 보면 둘의 관계는 일사천리로 이어질 것 같다. 하지만 그와는 정반대다.유달은 정신에 심각한 문제가

인생은 기적의 연속이다. 돌아보면 그런 경우가 흔하다. 그만큼 다이나믹하고 드라마틱한 것이 삶이다. 어떤 사람은 노인으로 태어나기도 한다.상식적으로 생각할 수 없는 기이한 일이지만 전혀 불가능한 일은 아니다. 인간이 아닌 신에 의해 행해지는 일들이 인간 세상에서 종종 일어나기 때문이다.불가사의한 일을 진짜처럼 천연덕스럽게 만든 데이빗 핀처 감독의 는 남들과 달라도 너무 다른 노인 아이(브래드 피트)의 탄생과 함께 시작한다.아기가 아기가 아닌 노인으로 태어났으니 그 부모의 충격은 이루 말할 수 없다

너무 유명한 영화는 망설여진다. 안 본 사람이 있을까 싶다면 굳이 설명이 필요없다. 숟가락 하나 얹은들 작은 의미조차 찾기 힘들기 때문이다.그런데 가만히 더듬어 보니 영화가 나온 지 벌써 20년이 훌쩍 넘었고 젊은 주인공이 백발이 성성하다면 생각은 달라질 수 있다.그 때와 달리 지금은 너무 유명하지도, 안 본 사람도 많이 있을 거라는 편견 때문이다. 그래서 용기를 내고 제임스 카메론 감독의 을 소개하고자 한다.심심풀이 땅콩으로라도 읽어주는 독자가 있다면 고맙고 그 때문에 이런 영화가 있었어, 하면서 찾아보는 관객이 한 명

속죄하면 용서받을 수 있나. 이 질문은 해답을 구하기 위해 있지 않다. 일수도 있고 아닐 수도 있기 때문이다.인간은 죄를 짓지 않고는 살 수 없다. 크고 작고 중하고 가볍고의 문제일 뿐이다. 1935년 영국, 여기 한 소녀가 있다. 13살 소녀이니 우리 나이로 치면 14살이겠다.그 소녀는 재능이 있고 꿈이 많다. 벌써 대본을 쓴다. 독수리 타법을 이용해 타자기 치는 소녀 브라이오니는 세상 부러울 것이 없다.부모는 내각에서 일하는 대단한 사람이고 그 신분에 걸맞게 성이라고 불러도 좋을 대저택에서 풍요롭게 살고 있다. 위로 자상한 언니

이런 영화 본 적 있느냐고 누군가에게 묻는다면 어떤 대답을 기다리기보다는 무조건 보라고 떠밀기 위해서다.우연히 파리나 로트렉이나 뮤지컬이나 니콜 킬드만 같은 단어가 대화에 오르면 그런 기회를 놓쳐서는 안 된다.존 휴스턴 감독은 1952년 를 만들었다. 물론 이 지면에서도 소개했다.화가 로트렉과 그가 사랑했던 거리의 여자 마리를 중심으로 화려한 쇼가 펼쳐지는 영화는 비록 흑백이라도 총천연색과 다를 바 없는 격한 감동을 안겨줬다.60년이 지나 버즈 루어만 감독이 동명의 영화 를 만들었다.( 그 이전에도 몇 편의 영

지난 호에 소개한 대만의 에드워드 양 감독의 은 러닝타임이 세 시간이었다. 그런데 오늘 소개할 같은 감독의 은 무려 네 시간이다.지레 겁먹는 게 맞다. 시간이 아까운 사람은 보지 않아도 된다. 은 억지로라도 보라고 권한 바 있으나 이 영화는 그러고 싶지 않다.네 시간은 어떤 사람에게는 돌이킬 수 없는 귀중한 시간이기 때문이다. 그렇지 않고 남는 것은 시간뿐이라는 사람이라면 어느 여름날 소년의 살인 사건 속으로 들어가 봐도 무방하다.선택은 본인 몫이다. 코로나 블루를 넘어 코

잘 만든 영화가 반드시 좋은 영화는 아니다. 여기서 좋다는 의미는 교훈적이거나 사회나 개인에 미치는 영향 등을 고려한 결과다. 그래서 잘 만든 영화라고 해도 추천을 꺼리는 수가 있다.그 사람을 온전히 알지 못하는데 내 기준으로 잘 만들었다고 무턱대고 추천할 수는 없는 노릇이다. 그런데 잘 만들기도 했거니와 좋은 영화인 경우는 관심 있는 사람이 물으면 그 영화라면 보라고 권하게 된다.메시지가 분명하지 않아도 자신과 주변을 돌아볼 수 있다는 것은 그만큼의 시간 투자를 아까워하지 않아도 된다는 의미다.을 만든 대만

시간은 앞으로만 간다. 멈추거나 결코 뒤로 물러나지 않는다. 한 번 간 시간은 그래서 되돌릴 수 없다고 한다. 시간을 거슬러 올라가는 것은 추억뿐이다.과거의 기억을 더듬어 보면서 회상할 때만 시간은 뒤로 간다. 시간을 뒤로 돌리기 위해서는 기억해야 한다. 지난 과거를 기억 속에서 끄집어내야 한다.그런데 여기 한 사내는 그런 능력이 없다. 과거를 현재로 거스를 수 없다. 기억이 상실된 것이다. 크리스토퍼 놀란 감독은 레너드(가이 피어스)를 내세워 그런 사람이 활약하는 영화 를 만들었다. 기억상실자가 사는 방법이라나 할까.사고

숫자 7은 여러모로 의미가 있다. 행운을 나타내기도 하고 10의 확실한 절반 이상을 뜻하기도 한다.일주일 일하고 하루 쉰다는 성경적 의미를 생각하면 단순한 숫자 이상이다. 거기에 7가지 죄악을 더하면 영어로 세븐은 인간 존재의 문제까지 다다른다.말이 나왔으니 7가지 죄악을 열거해 보자. 기독교적 신앙이 없어도 한 번쯤 들어 봤음직한 단어들이다. 그 단어들을 열거할 때마다 속으로 찔리는 느낌이 들라고 그러는 것은 아니다.이번에 소개하는 데이빗 핀처 감독의 영화 에 대한 이야기를 하기 위해서다.탐식, 탐욕, 나태, 음란, 교만

아메리칸 드림을 이룬 아메리칸 뷰티는 어떤 모습일까. 그 모습은 하나로 고정되지 않고 여러 개로 쪼개져 있다.쪼개진 것은 또 부분적으로 갈라져 어떤 것이 겉이고 속 인지 분간하기 어렵다. 샘 멘데스 감독은 를 통해 미국 중산층의 겉과 속을 보여주고 있다.겉과 다른 속은 어떤 모습일까. 레스터( 케빈 스페이시) 가족은 중산층으로 안정적인 생활을 하고 있다. 적어도 겉으로 봐서는 그렇다. 부인( 아네트 베닝, 배우자가 워렌 비티다)은 예쁘고 자상하고 내조적인 것처럼 보인다.딸도 있다. 10대 딸은 그 또래 아이들과 마찬

엘에이에서 라스베이거스로 가기 위해서는 사막을 가로질러야 한다. 모하비 사막은 크고 거칠고 황량하면서도 아름다운 모습으로 기억되고 있다.그런데 그 사막 곳곳이 곡괭이 질로 파헤쳐지고 구덩이가 만들어져 있다는 사실은 잘 알지 못했다. 당연히 구덩이 속에 무엇이 들어 있는지도 말이다.마틴 스코세이지 감독의 를 보면서 그때는 몰랐는데 지금 알게 된 사실에 모골이 송연해 진다.삽에 있던 흙이 얼굴로 떨어질 때 그들은 아직 살아 있었다. 삽질하는 자들에게 그것은 문제가 되지 않는다. 어차피 죽을 목숨인 것을 알기 때문이다.구덩이에

책이 안 팔린다고 한다. 독서 인구가 크게 줄었다는 말이 들린다. 소설이 죽었기 때문이라는 진단이 뒤따른다.이런 이들에게 가르시아 마르케스의 을 추천하고 싶다는 평론가들이 많다.이런 책을 두고도 소설의 죽음을 이야기하는 것은 가당치 않다는 것이다. 영화이야기를 하다가 갑자기 문학으로 빠졌다. 그것은 폴 토마스 앤더슨 감독의 를 언급하기 위해서다.앞선 말을 조금만 바꿔보자. 매너리즘에 빠졌거나 슬럼프에 접어든 감독들에게 를 추천한다.영감이 빠져 나갔다면 그것을 되찾아 오기를 바라기 때문이다.

여행이 금지된 욕망의 하나일 줄이야, 세상에 그 누가 예상이나 했는가.기대하지 않았던 일들이 자고 일어나면 일어나는 흔한 일이 현대의 일상이라고는 하나 코로나 19 같은 바이러스가 나타날 줄은 꿈엔들 생각하지 않았다.그것이 인류에게 오고 나서 벌써 일 년이 지났으나 그 스스로 지겨워서 스스로 가버렸다거나 재미있어 버티는 것을 퇴치할 수 있는 신약이 나왔다는 뉴스는 아직 나오지 않고 있다.세상의 모든 것이 뒤죽박죽인 가운에 여행업에 종사하는 사람들의 고통이 배가 되고 있다는 소식만 무성하다. 다른 것도 안타깝지만 특히 여행의 금지는

남을 괴롭히는 자들은 대개 약자를 대상으로 한다. 자신보다 센 자들에게는 감히 덤비지 못한다. 건달이나 양아치들이 여기에 해당한다.깡패라고 예외는 아니다. 생각 있는 사람이 보기에 이들은 덜떨어진 인간들이다. 기왕 등쳐 먹을 거라면 힘센 자들에게 왕창 뜯어내면 될 것을 푼돈이나 챙기려고 어려운 사람을 더 어렵게 한다.이런 자들은 봐 줄 수 없다. 유감 정도가 아니다. 불만이 있다면 적지 않고 아주 많다. 미국 보스톤으로 가보자. 왜냐고. 마틴 스코세이즈 감독의 배경이 주로 이곳이기 때문이다.여기 나오는 조무래기들은 작은

전투기는 멋이다. 인간이 만든 걸작품 중 이보다 더 나은 것은 없다. 아니 별로 없다.균형 잡힌 좌우 대칭과 날렵한 몸매, 금방이라도 뛰쳐나갈 것 같은 역동감은 과연, 이라는 찬사가 아깝지 않다. 어떤 명품도 전투기와 비교할 수 없다. 이 영화를 볼 때만큼은.전투기는 또한 남성이며 전쟁이며 돈이며 무기상이며 정치인이고 죽음이다. 그것이 갖는 양면성은 일방적이지 않고 대등하다.그러나 토니 스콧 감독의 에서는 주로 전자가 언급된다. 후자는 은근슬쩍 나오다가 전자에 묻힌다. 말하고자 하는 바가 아니기도 하지만 멋과 정치인이나 죽음

존 휴즈 감독의 ‘조찬클럽’을 보면서 갑자기 톨스토이의 의 문장이 생각났다.행복한 가정은 비슷비슷하고 불행은 가정은 각기 이유가 있다는 내용 말이다. 톨스토이식 표현을 빌려 오고 싶은 충동은 첫 장면부터 시작됐다.각기 다른 차에서 각기 다른 아이들이 각기 다른 부모와 각기 다른 몇 마디 말을 나누고 학교로 들어선다. 그런데 다른 아이들은 없다. 쉬는 날, 토요일에 남녀 학생 5명이 모인 것은 벌칙을 수행하기 위해서다.담임은 서로 다른 이유를 들이대면서 이들의 잘못을 지적한다.지루한 일장 연설이 있고 난 후 그는 나는

장기는 부족하고 원하는 사람이 많을 때는 불법이 횡행한다.개인간 사고파는 행위는 경각에 달린 생명을 살리는 최후의 수단이다. 화장실에 신장 사고 팝니다, 장기 알선, 전문의 항시 대기 같은 찌라시가 사라지지 않는 이유다.혈육이라고는 누나 한 명인데 그 누나가 장기 이식이 절실하다. 동생 류( 신하균)는 혈액형이 안 맞는다.적힌 번호로 전화를 건다. 허름한 건물의 고층에 파려는 자와 사려는 자가 만난다. 류는 자신의 것을 주고 거기다 천만 원 더한다. 그러나 사기다. 청각 장애인으로 노동 현장에서 해고당한 류가 감당하기에는 현실은 너

느리더라도 앞으로 가야 할 것이 있다. 한반도의 평화와 통일이다. 그런데 이것은 평행선이 최선이라는 듯 움직일 줄 모른다. 간혹 앞으로 가나 결국 뒤로 밀려 제자리걸음이다.금방 정전협정이 평화협정으로 가고 서로 불가침 조약 체결은 따논 당상인 것처럼 보인 것이 불과 이년 전이다. 그런데 지금 상황은 어떤가. 적대적이다 못해 금방 전쟁이 터져도 하나도 이상할 게 없을 정도로 남북관계는 최악의 상황이다.허탈한 마음을 달래기 위해 다시 좋은 세상이 온다는 뜻으로 해석해도 될까. 만약 그런 기회가 온다면 이번에 오는 기회는 절대로 놓쳐서는