서리태를 닮은 이팝나무 열매입니다.크기도 모양도 비슷해서 손 위에 올려 놓고 물어 보면 뒷머리를 긁적일수밖에요.하지만 커다란 나무에 주렁주렁 매달려 있다면 틀림없지요.봄에는 연두빛 이삭을 오월에는 하얀쌀밥(이밥이 변해서 이팝이 됐다고 합니다.) 같은 꽃을 가을에는 노란 잎과 이런 열매를 줍니다.볼수록 신기하고 고맙지요.요즘들어 가로수로 간혹 보입니다.열매는

분위기 좋은 카페에서는 기분이 업 되기 마련이다. 그런 것은 산에서도 마찬가지다.붕 뜬 상태에서 의자에 앉아 있다. 그 옆에는 식탁이 있고 그 위에 포도주와 잔이 있다. 이런 상태라면 있는 기분 없는 기분 다 내기 마련이다.그래서 나는 자칫 오버라는 것을 할 뻔 했다. 다행히 그러지 않고 멈춘 것은 절대자가 풍기는 묘한 분위기 때문이었고 나 자신이 그 것을

종군기자가 있다면 종군상인도 있다. 전쟁터를 따라다니면서 물건을 팔아 생계를 유지하는 종군상인의 역사는 매우 깊다. 브레톨트 브레히트의 희곡 에는 무려 1618년에 이미 종군상인이 있었다.눈치 챘겠지만 군대 때문에 먹고 사는 종군상인은 억척 어멈이 되겠다. 엄마가 아닌 어멈인 것은 아마도 억척스러움에 있어서는 그 누구에게 뒤지지 않는 근

그런 것이 좋았다. 상대가 자신보다 낮은 위치에 있어도 명령하지 않았다. 내 나이 오십 중반을 넘었다고 해도 절대자에 비하면 아직 어린아이에 불과했다.절대자의 나이는 알 수 없으나 아마도 300살 이상은 더 먹었을 것이다. 그러니 해라를 한다고 해도 무리가 아니고 그 것을 고깝게 받아들일 이유도 없었다.그리고 절대자가 누구인가. 신이 없는 세상에서 신과 버

아직은 잎이 무성한 모과나무다.계절이 더 깊어지면 잎은 지고 노란 열매만 남는다.누군가 따지 않고 그대로 둔다면.모과 하나로 집안이 환해 진다.향도 기가 막히다.오다가다 맨 손으로 문질러 주면 늘 그 냄새를 맡을 수 있다.그러나 오래 두기는 어렵다.검은색으로 변하면서 썩을 수 있기 때문이다.그러기 전에 잘게 썰어 말리는 것이 좋다.말린 것을 차로 먹으면 그

구기자와 산수유는 구별하기어렵지요.서로 생김새가 비슷하기 때문입니다.먹어보고 나서 신맛이 세다면 산수유입니다.바로 이 녀석이지요.입에 넣고 씹으니 강한 신맛과 함께 떫은맛이 남는군요.술에 담아 먹기도 하고 차와 약재로 사용하기도 합니다.산수유는 두 번의 계절을 맞지요.봄에는 노랗게, 가을에는 붉게 말입니다.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

절대자의 이마에 비친 빛은 뜨는 해가 아니라 지는 석양이었다. 석양빛은 밝기 보다는 붉기 마련이어서 절대자의 이마는 희기 보다는 홍시처럼 물들어 있었다.해가 한 곳만 비추는 것처럼 절대자의 이마 부분은 그야말로 광채로 번쩍이고 있었던 것이다. 안녕하세요, 라고 인사를 건넨 이상 나는 절대자의 다음 말이 있기 까지는 더 말하지 않고 기다리고 있었다.처분을 바

아직 덜 익은 감을 따서 책상위에 놓은 이유는 익으라고 그런 거다.하루 이틀 지나면 색이 더 진해지면서 먹어도 된다는 신호를 보낸다.그런 녀석들을 골라서 집어 보면 딱딱하기 보다는 조금 물컹한 느낌이 든다.익었으니 먹어도 된다는 의미다.서리 맞기 직전의 감은 단 맛이 아주 강하다.비타민도 풍부해 겨울철 감기 예방에도 그만이다.쌓인 감을 보면 먹기도 전에 흐

석류가 입을 뾰족이 내밀고 있어요.큰 머리를 지나 앞으로 갈수록 점차 가늘어져 화난표정입니다.촉수를 내밀고 있는 말미잘처럼 무언가 잡기 위해 기다리고 있나 봅니다.눈도 그렇다고 호소하고 있지요.아직 덜 익었기에 며칠간의 해를 더 달라고 시위합니다.녀석은 보기에도 잘 익은 것은 아닙니다.하지만 속은 투박한 겉과는 달리 이미 단물을 흠뻑 머금고 있겠지요.다 익

약현 성당에도 가을이 물들었다. 바람이 불자 낙엽이 떨어졌다. 오래된 느티나무 잎이었다. 줄이 끊 긴 연처럼 곡선을 그리며 천천히 내려와 땅에 앉았다.그 위로 막 지기 시작한 태양이 머물렀다. 마당 뜰은 고즈넉했다. 여유가 있는 근처 직장인 두 서넛이 주변을 돌면서 이야기를 나누었고 누군가는 유심히 건물을 살펴보았다.바람이 불어 조금 쌀쌀했지만 포근한 기운

조심하는 듯 한 몸짓을 내가 한 것은 그 순간이었다. 의도적인 것이기는 했지만 절대자가 내 쪽으로 몸을 돌린 이상 정중히 예를 표해야 했기 때문이다.나는 쪼그리고 앉아 있어서 어떤 다른 방식의 예를 표할 수 있는 상태는 아니었다. 그러나 나는 최대한 고개를 숙이면서 절대자에게 내가 왔음을 알렸다.손을 바위에서 약간 들어 올려 두 손을 가지런히 앞쪽으로 모으

갑자기 따뜻한 온기가 퍼졌다. 모자 하나 썼을 뿐인데 몸은 이렇게 쉽게 반응했다. 사람의 몸이라는 것은 이렇게 쉽게 움직일 수 있는 것이었다.깨지기 쉬운 유리그릇처럼 조심해야 하는 이유가 여기에 있다. 그래서 조금 여유가 생긴 나는 넘어지지 않게 발을 디딜 곳을 세심하게 살폈다.몸도 따뜻해지고 조심도 했으므로 나는 안심이라는 것을 느끼면서 절대자와 대면할

돌을 옆으로 끼고 돌 때 나는 일부러 감촉을 느끼기 위해 그 것을 만져 보았다. 중심을 잡기 위하는 척 하면서 잡았던 것이다. 돌은 다른 돌과 다르지 않았지만 온기가 남아 있어서 인지 따뜻했다.더디게 기온이 올라가지만 그에 비례해서 느리게 식는 것이 큰 돌의 특징이었다. 잡았던 손을 놓고 나는 경사는 심해졌으나 미끄럽지 않아 그대로 직선으로 치고 올라갈 수

박찬욱 감독은 장선우 감독의 에 대해 당시에는 감당하기 어려울 만큼 앞서간 영화라고 칭찬했다.영화가 발표된 1991년에도 논란이 크게 일었다. 포스트모더니즘에 관한 격렬한 찬반이 바로 그것이다. 그럴 만도 한 것이 이 영화는 그 전까지 나온 한국영화와는 좀 다른 감각을 선보이고 있기 때문이다.주인공 남녀의 허다한 이야기가 알 듯 모를 듯

계절을 모르는 유채 꽃이다.봄에 피어야 할 것이 늦가을에 자태를 뽐낸다.제자리에 있어야 할 것이 엉뚱한 곳에 있는 느낌이다.그런데 왠지 어울린다는 느낌이다.제철 꽃인 코스모스와 자웅을 겨뤄 보고 싶었나 보다.누가 더 예쁜 가요?꽃은 경쟁을 하지 않는다.그냥 물어봤을 뿐이다.가을날, 봄에 피는 유채꽃을 보면서 되레 계절을 실감한다.유채의 변신은 무죄다.

두메부추입니다.마지막 불꽃을 피우고 있는데요.화려한 홍자색의 흔적은 사라졌습니다.두툼했고 뚱뚱했던 잎도 쪼그라들었네요.대신 통통한 열매가 그 자리를 차지했습니다.부드럽고 육즙이 많은 줄기는 겨울을 준비합니다.살을 빼고 근육을 키우고 동면에 들어가는 것이지요.새꼼달꼼했던 나물무침은 새로운 봄을 기약해야 합니다.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

익은 누룩 냄새가 달려들었다. 불콰해진 사람은 얼굴을 감추는 대신 드러내 놓고 내가 산에서 술 먹은 사람이라고 홍보했다.그런 사람은 용기가 있었고 그 용기를 이용해 입을 벌리고 큰 소리를 냈다. 소리를 낼 때마다 입이 벌어졌고 벌린 입속에서 썩은 냄새가 주변으로 흩어졌다.아직 날은 저물지 않아 나비며 벌들이 간혹 날아 다녔다. 산정은 높았기 때문에 도심처럼

멀리서 보았으므로 절대자의 형상은 흐릿했다. 잘 보이지 않는 것을 나는 애처 찾으려 하지 않고 되레 못 본 척 하면서 그 쪽으로 발걸음을 빨리 움직였다.그러면서 힐끗 그 곳을 다시 쳐다 보았다. 아까 본 그 형상 그대로 였다. 하지만 거리가 가까워 올수록 절대자의 그림자는 더욱 또렷했고 주변의 섬광은 빛만큼이나 반짝였다.그러나 다른 사람들은 절대자의 존재를

볕 좋은 휴일 오후 인사동 찻집의 이층은 내려다 보기에 좋다.외국인들이 지나가는 풍악대를 한쪽으로 비켜서서 신기한 듯 바라본다.울렁거리는 장구, 흔들리는북, 요란한 꽹과리 소리가 합쳐진다.축제의 현장에 서 있을 때 사람들은 흥이 나기 마련이다.음악에 정신보다 몸이 먼저 반응하는 어떤 이들은 어깨춤을 들썩인다.서울 복판에서 이런 길을 마주 하고 섰을 때 당연

흰 쌀알이 가득하다.붉은 꽃 무더기 또한 그렇다.바야흐로 여뀌의 계절이다.열매인가 했더니 꽃이구나.볼수록 신기한 것이 금강산이라도 왔나 착각할 정도다.너무 흔하지만 천덕꾸러기라기 보다는 반가운 마음이 앞선다.들풀, 잡초로 불린다면 속상할거다.쓸모는 없을까.그래서 씹어 보니 맵다.식재료로 써도 될 지 모르겠다.바람에 흔들리는 여뀌를 감상하는 맛은 반려견과 산