흐르는 물이라 얼음은 얼지 않았습니다.그러나 손을 대보니 무척 차더군요.겨울인데 어련하겠습니까.왜가리, 백로, 청둥오리가 보이더군요.한가롭다기보다는 애처로웠습니다.얼마나 발이 시릴까요.그나마 청둥오리는 나았습니다.이리저리 부지런히 움직이니까요. (하물며 사람도 달리네요.)그런데 회색의 왜가리와 흰색의 백로는 그러지 않았습니다.꼼짝 않고 서 있기만 했어요.물고기를 잡기 위해서라는 것쯤은 알고 있는데요.가만히 기다리는 폼이 마치 기도하는 선지자 같았습니다.조급한 마음에 한 마리 걸려들기를 기다렸죠.그런데 그런 때는 오지 않았습니다.왜가

기본의미는 헝겊이나 종이 따위의 자글구레한 오라기를 말한다.'할머니는 비단 나부랭이로 손녀의 찢어진 치마단을 수선했다'고 문장을 만들 수 있다.지금에서는 이런 뜻보다는 어떤 사람이나 물건을 하찮게 이를 때 주로 사용한다.'그는 거지꼴 신세를 면치 못하는 일개 나부랭이에 불과하다'거나 '그가 가지고 있는 자전거는 거의 쓰지 못하게 된 나부랭이에 지나지 않는다'고 예를 들 수 있다.

총 18.6 킬로미터에 이르는 한양도성 길 중 북쪽으로 난 백악산 자락에 이르면 숙정문을 만날수 있다.글자대로 풀이하면 ‘정숙하고 고요한 기운을 일으키는 문’이다.헌 데 무슨 이유인지 1395년(태조 4) 건립된 이후 잘 사용되던 문은 1413년 (태종13) 이후 줄 곳 닫혔다.경복궁의 양팔에 해당하는 곳에 문을 내서는 안 된다는 풍수지리 때문이었다.그런가 하면 장안의 여자가 음란해진다는 이유로 ‘음방’에 해당하는 숙정문을 닫았다는 설도 있다.현재는 보시다시피 양 방향으로 통행이 자유롭다.문을 통해 장안 반대쪽으로 내려가면 비둘기가

걷다가 들어온 곳은 따뜻했다.밖이 추웠기 때문에 안에서 느끼는 온기는 좋았다.마음뿐만 아니라 몸도 그랬다.대추 향이 코를 찔렀다.오가피 냄새도 났다.커피 마시러 왔다가 전통차에 입맛을 다셨다.그래도 커피는 커피다.국화를 깜박했다.어디서 왔니? 노란 그것이 잔향을 날렸다.코 대신 혀를 내민 것은 냄새보다 맛이 급했기 때문이다.뜨거운 그것이 혀뿌리를 따고 내려와서는 몸통을 거쳐 끝에 이르렀다.달았다.얼었던 몸이 풀리자 미각이 꿈틀댔다.길쭉하게 혀를 뽑지 않아도 됐다.혀 근육은 움직였고 입은 벌어졌다.작은 돌출이 느끼는 감각은 다른 계절

10년을 넘게 키웠습니다.수년 전에 어느 식물 전문가가 보더니 꽃이 필 거라고 예언을 하더군요.기분 좋은 소식이었습니다.이름도 상쾌한 행운목이 꽃까지 핀다니 당장 로또 판매점으로 달려갈 채비를 했지요.그런데 어인 일인지 꽃은 피지 않고 잎만 무성하게 올라갔습니다.닦아주고 쳐다보고 미소지으면서 애간장을 태우던 어느 날 시들기 시작하더군요.백약이 무용이었습니다.꽃은커녕 줄기까지 죽어 결국 베고 말았죠.슬프다는 말을 굳이 하지는 않겠습니다.그 마음 반려식물과 함께 하는 사람들은 다 알고 있을 테니까요.애처로운 마음을 뒤로하고 다른 식물을

동료들은 무인도의 쓰레기 청소에 대해 묻지 않았다. 그렇지만 눈짓으로는 어서 말을 해! 라고 재촉하고 있었다.달리 할 말도 없었으므로 나는 눈빛에 호응하지 않을 수 없었다. 다들 세 개의 자루에 쓰레기를 꽉 채운 다음이었다.조장의 명이 없어도 8명의 대원들은 한 곳에 가지런히 쓰레기를 모아 놓고 그 주변에 앉을 거리를 찾거나 아니면 쭈그리고 앉았다.모아 놓은 쓰레기 더미가 그들에게 안락한 보금자리처럼 느껴지자 나는 말을 꺼냈다.쓰레기 수거 1차 작업을 마친 오전 10시 무렵이었다. 군대로 치면 9시에 시작한 제식 훈련을 하다가 10

감치다는 크게 두 가지 뜻이 있다.하나는 '잊히지 않고 항상 마음에 감돌다'이고 다른 하나는 '실의 올리 풀리지 않게 용수철 모양으로 감으며 꿰매는 것'을 말한다.전혀 다른 의미 이지만 가만히 생각해 보면 서로 상관이 있다.예를 들면 '나는 그녀를 언제나 감쳐 생각하고 있다'고 한다면 그 마음이 매우 단단한 것을 알 수 있다. 용수철 모양으로 흐트러지지 않게 단단하게 꿰매는 옷과 같은 마음이라고 할 수 있다.이 단어는 감치어, 감치니 등으로 변화를 줄 수 있다.

플라스틱이 유행하기 전에는 독이 새지 않는 무엇을 담는데 요긴하게 쓰였다. 물론 지금도 장을 담을 때면 그렇다.마실 물이나 추수한 콩 등은 박을 사용하기도 했는데 박은 너무 약해서 쉽게 부서졌다. 그래서 박이 깨졌을 때는 아쉽기는 해도 그렇게까지 서운하지는 않았다.그런데 독은 달랐다. 독이 깨졌을 때는 어린 마음에도 무언가 큰 것이 사라졌다는 느낌이 들었고 가슴 한쪽이 금이 가는 듯했다.한 번은 요강만 한 작고 귀여운 독을 옮기다가 그만 그것을 땅에 떨어트려 깨트렸는데 그때의 그 기분은 지금도 생생하게 기억할 수 있다.혼나는 것은

잡도리명사로 발음 할 때는 '잡또리'로 한다.잘못되지 않도록 엄혹하게 단속하는 일을 말한다.그러기 위해서는 단단히 준비하거나 대책을 세워야 한다.아주 요란스럽게 닦달하거나 족치는 일이라는 의미도 있다.새밑에 여러모로 생각해 볼 만한 단어가 아닐 수 없다.

물고기나 산나물 등을 짚으로 길게 엮은 것을 두름이라고 한다.조기나 청어 등을 일컫으며 한 두름이라고 할 때는 10마리를 두 줄로 묶은 20개를 말한다.어린 시절 조기 한 두름을 사서 집으로 돌아 올 때는 기분이 흡족했다.장작 불에 구워 먹으면 그 맛이 일품이었다.아직도 10일 길을 걸어가서 조기 한 두름을 사서 가지고 왔던 기억이 생생하다.

젊은이라면 누구나 꿈을 가지고 있다.한 때 무엇이 되기 위해 애면글면 한 적이 있다.여기서 애면글면은 무엇이 되기 위해 온갖 힘을 기울이는 것을 말한다.그것을 이루기 위한 힘이 부족하면서도 힘을 기울이는 모습이 애잔하다.그러나 그것은 그것대로 경험이 된다.이루지 못한 꿈이 있다고 해서 그것을 실패라고 볼 수는 없다.우리는 언제나 꿈을 먹고 사는 존재이기 때문이다.

밤 하늘의 별을 본 적이 있는가.물론 있을 것이다.북두칠성도, 큰 곰 자리도 찾을 수 있다.그런데 은하수는 잘 보이지 않는다.아, 참! 은하수가 아니라 미리내다.은빛 강물이라는 뜻이다.제주도에서는 오래전부터 은하수를 미리내라고 불렀다.참고로 미리내가 잘 보이지 않는 것은 주변이 너무 밝기 때문이다.오염 때문에 시야가 막힌 것도 한 원인이다.미리내를 보기 위해서는 깊은 산골로 가야한다.어릴 적 미리내를 보고 감동 받았던 그 기분을 느끼고 싶다.

하늘이 흐린 것은 좀 차분해지라는 의미입니다.때는 바야흐로 연말연시니까요.이런 날에는 비둘기조차 날기를 포기하고 잠시 휴식을 취합니다.댓돌 위의 신발처럼 나란히 나란히 앉아서 한 해를 정리해 봅니다.지난 일년, 복기해 보니 그런대로 괜찮았다고요?그렇습니다.인생은 잡지의 표지처럼 늘 통속적이지만 그런대로 살아갈 만합니다.한 해 마무리 잘하시고 즐거운 신년 맞

연말연시는 색으로 다가온다.빨주노초바람보, 무지개색이 현란하다.조합해 놓은 우리말이 시시각각 변한다.공항의 높은 천장은 땅만 보지 말고 위도 보라고 한다.가는사람과 오는 사람이 부지런히 움직인다.한 해가 가고 또 한해가 온다.새해에는 묵은 때를 벗고 새 옷을 입고 '뽈짝' 뛰어보자.

오래된 어떤 외국의 흑백영화는, 예를 들면 1963년에 나온 페데리코 펠리니 감독의 같은 영화는, 정신을 집중해야 한다. 누가 누구인지 구별하는 것이 어렵기 때문이다.내용은 둘째 치고라고 이 사람이 그 사람인지 아닌지를 알아야 영화의 주제에 접근할 수 있다. 정신집중이 마치 학력고사 문제 풀 듯해야 한다. 그래도 파악이 어려워 두세 번

쓰레기를 인수인계한 다음 날 나는 다시 육지로 나왔다. 전날 먹은 술은 과음이 아니어서 나른한 몸에 생기를 주었다.갈매기 소리에 눈을 떴을 때는 아직 여명이 채 가시지 않은 시간이었다. 파도는 잔잔했고 새들은 높이 날지 않고 가볍게 수면 위를 스치고 지나갔다. 방해받지 않는 지금 이 시간에 그들은 먹이 활동보다는 장난을 치면서 인생의 의미를 새기고 있었다.

조선의 궁궐은 사시사철 아름답다. 비록 힘이 약해 외세에 나라를 뺏기고 어려움에 처했으나 궁궐을 남겨 후손들에게 즐거움을 선사하고 있다.특히 덕수궁은 낙엽지는 가을도 좋고 겨울에도 가볼 만하다. 도심의 소음을 피해 조용히 궁내를 돌아보면 세상 시름 다 부질없다는 생각이 든다. 발걸음은 어느새 정관헌에 다다른다.높은 곳에 위치해 있고 나무들이 무성해 골치 아

콩알보다도 작은 화살나무 열매가 독보적이다.마치 천상천하유아독존과 같은 자태를 뽐내고 있다.봄에는 나물로 입맛을 돋우고 여름에는 잎으로 그늘을 주고 가을에는 단풍으로, 겨울에는 열매로 사람들을 기쁘게 한다.사시사철 그런 존재가 있다.자연만 그런 것이 아니다.그런 사람도 있다.다른 사람에게 즐거움을 주는 사람은 존재 가치가 뚜렷하다.사철 그런 사람이 되기는

고목 나무에서 꽃이 핀다는 말이 있습니다.말이 있다는 것은 그럴 가능성은 거의없으나 전혀 없지는 않다는 뜻이겠죠.절망의 상황에서 희망을 노래하고 싶을 때가 종종 있습니다.어려움에 빠졌다면 탈출해야 하죠.쉽지는 않지만 그러고 싶을 때 꽃을 생각합니다.바로 지금 같은 한겨울에는 더욱 그렇죠.실제로 보는 것이 어렵다면 이런 장면으로 위안을 삼아도 괜찮습니다.오래

불심검문을 받아서 좋아할 사람이 어디 있으랴.도를 닦는 스님조차도 불쾌해하기 마련이다.임권택 감독의 에 보면 달리던 버스가 갑자기 멈추고 군인인 듯한 사람들이 승객들을 검문한다.소위 '쯩'이 없다는 이유만으로 스님이 끌려 내려와 심문받는 장면은 뿌연 먼지 만큼이나 그로테스크했다.얼마 전까지만 해도 서울 도성 성곽길을 가려면 신분증 검