정면이 고풍스럽다.세월의 더께가 묻었다.서울미술관이다.아치형 문을 통과했다.걸어 들어가는 기분이 남다르다.예술품을 감상한다니 설렘은 덤이다.그 옛날, 일제 강점기 때 만들었다.경성재판소 건물.옆에 있는 안내문을 읽으니 또 다른 느낌이다.광복 후에는 대법원으로 오랫동안 사용됐다.1995년 서초동으로 이전하기 전까지.정면은 살아남았다.역사적 가치가 있기 때문이다.전시는 수시로 열린다.천경자 상설 전시관은 볼만하다.토지의 작가 박경리가 그녀를 칭송한 글을 읽어 보자.꿈은 화폭에 있고 시름은 담배에 있고 그는 좀 고약한 예술가.

황량합니다.겨울 숲이죠.쓸쓸한 것은 이 때문입니다.봄 여름 가을 인파로 붐벼길은 반질반질한데,지금은 드물어요.그곳에 오죽 하나 서 있습니다.홀로여도 당당하네요.검은 까마귀의 비상과 견줄 수 있죠.품위가 서리처럼 서려 있어요.손으로 잡으니 감촉도 그렇습니다.마디마디에 서린 기운이 대단해요.그 기운 뿌리까지 이어지죠.죽순이 나온 첫해는 녹색입니다.다음 해부터 검어진 다음 평생 가죠.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

기운을 차리지 못하거나 기를 펴지 못하는 것을 말한다.정확한 어원은 모르나 아마도 시들다, 시름하다에서 유래 된 듯 하다.나약하거나 연약한 상태를 의미한다.창가에 내놓은 화초가 겨울을 견디기 어려워 시르죽고 있다고 표현할 수 있다.이는 식물이나 동물은 물론 사람에게도 적용된다.영희는 시험문제를 잘 풀지 못해 시르죽어 있다고 쓸 수 있다.

기분 좋게 마무리되는 작품이 있다. 그런 작품은 실제로 주인공이 행복해서 그런 경우도 있지만 그러기를 바라는 독자의 마음을 작가가 반영한 결과일 수 있다.일부러 끝을 밝게 그려 독자에게 카타르시스라는 선물을 주는 것이다. 그러나 아무리 그래도 현실과는 정반대로 작품을 마치면 왠지 허탈한 기분, 속았다는 느낌이 드는 것은 어쩔 수 없다.일부러 비극을 꾸며낼 필요는 없으나 그렇다고 왜곡할 필요도 없다. 판타지 소설이 아니라면 말이다. 그런 면에서 강경애의 은 화풍으로 치면 세밀화다. 작은 붓으로 솜털을 그려낸 것이다.읽는 내내

두 사람이 스쳐 지나간다. 바람처럼 순식간이다. 그들은 모른다. 누가 누구인지. 그러나 관객들은 안다. 그래서 애가 탄다. 언제 그들이 아는 체를 할지 알지 못하기 때문이다.왕가위 감독이 1994년에 내놓은 에는 두 남녀 주인공이 마주치는 장면이 나온다. 나중에 둘은 만나지만 그 순간 만났다는 것을 알지 못한다. 마약중개업자 임청하와 사복경찰 금성무는 서로 알기 전에 거리에서 이미 만난 적이 있다.장윤현 감독의 에서도 이런 장면이 나온다. 동현(한석규)과 수현(전도연)이 몇 차례 스쳐 지나간다. 비 오는 날, 영화

우선 급한 대로 하나를 따서 먹었다. 먹을 때 손톱 밑에 낀 때가 조금 거슬렸으나 그런 것을 신경 쓸 겨를이 없었다. 목이 타는 듯이 말랐다.급하게 산길을 달려왔으니 그럴 만도 했다. 갈증은 금세 해소됐다. 서너 개를 연거푸 먹었다. 그제야 주변에 눈에 들어왔다. 으름은 천지에 널려 있었다. 수백 개는 족히 될 열매들이 입을 벌리고 있었는데 어서 와서 따주기를 바라는 듯했다.오지 않았다면 화를 낼 듯이 입을 벌리고 있었다.아직 덜 익은 것은 익은 것에 비해 숫자가 아주 적었다. 한꺼번에 핀 꽃처럼 여기저기 만개한 열매를 보니 풍족한

너무 먹고 싶어서 저절로 나오는 침을 말한다.이는 마치 도리깨처럼 꼬부라져 침이 넘어가는 모양이다.여기서 도리깨는 곡식의 낟알을 떠는 농기구의 일종이다.감나무에 매달린 홍시가 너무 먹고 싶은 영구는 연신 도리깨침을 흘렸다고 라고 표현할 수 있다.먹는 것뿐만 아니라 탐나는 것을 볼 때도 사람들은 도리깨침을 흘린다.

물건이 잘 쓰여 찾는 사람이 많아진다는 뜻이다.찾는 사람이 많으면 물건이 귀해지기 마련이다.예나 지금이나 좋은 물건은 그만한 값어치가 있다.한자어 천세(千歲)에 우리말 나다가 붙어서 순우리말화된 동사다.

소의 등에 얹는 말발굽 모양의 안장으로 통상 구부러진 나무로 만들었다.안장을 얹기 전에는 쇠등의 상처를 막기 위해 안쪽에 짚 등 푹신한 것을 댔다.길마를 얹은 소는 아무리 힘들어도 드러누울 수 없다.그래서 옛말에 '길마 무거워 소 드러누울까' 하는 속담이 생겨났다.무슨일에 대해 전혀 걱정하지 말라는 뜻이다.어떤 일을 앞두고 미리 힘이 부족할 것을 두려워 하지 말라는 의미다.나도 어릴 때 쇠등에 길마를 얹은 적이 여러번 있다.그때마다 소에게 미안한 생각이 들었다.사람을 위해 힘든 일을 하고 죽어서는 고기로 밥상에 오르는 소에게 미안한

으름은 잘 익었다. 척 봐도 지금 먹어야 한다. 마침이라는 표현처럼 어울리는 말이 지금 순간 있을까 싶다.막 도착한 나무 아래, 큰 나무를 타고 올라간 으름 줄기 사이 사이로 벌어진 열매가 어서 와서 따 달라고 손을 내밀고 있었다.갈색을 사이에 두고 흰 열매가 검은 씨를 주근깨처럼 박고 기다리고 있었다. 이마의 땀을 소매로 닦을 새도 없었다. 달려오느라고 뛰던 심장을 멈출 새도 없었다.황홀했다. 그 장면은 밤하늘의 별과 같은 것이었다. 언젠가 내가 말을 한 적이 있던가. 새벽녘 친구 집에서 잠을 자다 깨서 집으로 돌아오는 길.아마도

이 거대한 조형물의 이름은 장밋빛 인생입니다.제목과 꽃 이름과 인생이 제법 어울리죠.영화와 음악과 드라마와 시의 소재가 되기도 했습니다.그런 인생을 원하는 사람이 많기 때문이죠.빨간 원색이 무척 강렬한데요.플라스틱 합성재료에 공업용 페인트를 칠했다고 합니다.걸어가다 마주치면 순간 멈칫하는 이유는 그 때문일까요.한 해의 첫 달도 끝나가고 있습니다.새해 결심을 뒤돌아보고 느슨한 마음을 다잡아야죠.장밋빛 인생을 위해서요.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

자전거에 바람 넣는 일은 식은 죽 먹기다.펌프를 두 손으로 들어 올렸다 힘차게 내리누르기만 하면 된다.십여 차례 반복하다 보면 손으로 눌러도 들어가지 않을 정도로 빵빵하다.앞바퀴는 조금 덜 넣어야 튀는 것을 막고 안정적인 승차감을 얻을 수 있다. 오래전에 이 십리 길을 자전거로 통학할 때면 늘 바퀴가 신경 쓰였다.언제 바람이 빠져 덜컥거릴지 몰랐기 때문이다. 그때는 타이어가 지금처럼 견고하지 못해 쉽게 빵구가 났고 빵구가 아니어도 튜브 등의 문제로 자주 바람이 샜다.그래서 언제나 타이어 펌프는 찾기 쉬운 곳에 두어야 했다.오랜만에

밤새 하얀 눈이 내렸나.무수히 박힌 발자국.눈이 그리웠나 보다.그러고 보니 올해는 눈다운 눈이 없었다.그래서 더 반가웠는데.알고 보니 인공눈이었다.이달 말일에 열리는 국제 행사.이름하여 2020 서울 국제 크로스컨트리 스키 대회.하늘도 구름도 아닌,커다란 빨간색 기구가 눈을 만들었다.허탈한 마음 안고 뒤돌아섰다.진짜 눈이 펑펑 내리면발자국 한번 제대로 찍어야지.

쓰레기는 인류가 풀어야 할 가장 큰 숙제다. 쓰고 남은 것을 어떻게 처리할 것인가. 그것은 지구가 감당할 수준을 벗어나서는 안 되기 때문이다.한정된 공간에서 무한정한 저장공간은 있을 수가 없다. 지금은 한적한 시골이 쓰레기장으로 몸살을 앓고 있다. 몸살이라는 표현은 아주 점잖은 표현이고 아예 중병에 걸려서 죽기 일보 직전이다.그곳마저도 얼마 지나지 않으면 포화상태에 이를 것이다. 그 얼마 지나지 않는 시간 동안은 계속해서 쓰레기가 쌓일 것이다. 덤프트럭의 행렬은 오늘도 이어지고 있다.도시 사람들은 시골에서 도대체 무슨 일이 일어나고

사람이나 물체, 빛 따위가 멀리서 자꾸 어렴풋이 움직이는 모양을 나타난다. 마치 아지랑이처럼.강경애의 단편소설 의 한 구절을 보면 "주위는 감실감실 어두워 오는데..." 라는 표현이 있다. 이 표현과 위의 설명을 참조해 보면 감실감실의 의미가 정확하게 다가온다.한편 감실감실은 군데군데 약간 거무스름한 모양을 표현하기도 한다.

조금도 빈틈이 없는 아주 야무진 사람을 말한다.보통사람들은 대개 사람인 이상 허점을 보이기 마련이다.그런데 자기 감정이나 이성에 흔들리지 않고 철두철미한 사람이 있다.이런 사람은 냉정해 보이기도 하나 자기 목적을 위해 인생을 허투로 살지 않겠다고 다짐하는 사람이다.내가 아는 그는 모도리한 사람으로 인정에 흔들리지 않는다고 표현할 수 있다.모서리의 방언으로 쓰이기도 한다.

세마치는 명사로 대장간에서 쇠를 부릴 때 세 사람이 돌려 가며 치는 큰 마치나 그렇게 치는 일을 말한다.지금은 거의 사라진 대장간의 풍경을 TV에서 보면 세마치 작업을 하는 대장장이를 볼 수 있다.세마치 장단이라고 할 때는 보통 빠른 4분의 6박자 또는 8분의 9박자의 국악 장단의 하나를 가리킨다.세 번 마친다, 즉 세 번 친다는 의미다.우리나아 민요인 진도아리랑, 한오백년, 강원도아리랑, 밀양아리랑, 도라지타령 등이 여기에 속한다.

양팔로 난간을 잡고 고개를 앞으로 내민다. 그리고 가슴을 편다. 세상 사는 맛이 난다. 이런 기분 오래 유지해야 한다. 그래서 객실로 들어오는 대신 버티기에 들어간다.오래전에 사라진 비둘기호 기차를 타면 나는 그런 자세로 밖을 봤다. 이런 풍경이 칸칸이 이어진다. 그러다가 앞에서 쓰레기라도 버리면 뒷사람 얼굴에 맞기도 한다.담배꽁초 대신 예쁜 장밋빛 스카프라면. 온종일 맞아도 아프기는커녕 그야말로 기분 째지지 않을까. 막동이 (한석규 )의 처음은 나쁘지 않았다.더구나 오늘은 제대하는 날이 아니냐. 푸른 군복에 실려 갔던 젊음이 되돌

이야기는 서만기 치과의원 원장 서만기를 중심으로 펼쳐진다. 주인공은 당연히 만기가 되겠다. 그러나 만기보다는 일단 세 명의 여성을 주목해 보자.먼저 만기의 중학교 친구 천봉우의 처다. ( 처는 결혼한 관계로 이름은 나오지 않고 그냥 봉우 처로 나온다. 만기의 부인도 마찬가지. 미혼인 간호사 홍인숙과 만기의 처제가 은주로 이름이 나오는 것과는 다르다. )봉우 처는 지금으로 치면 성공한 커리어 우먼으로 대단한 활력과 경제력을 가지고 있다. 전후 서울의 음침한 풍경을 확 바꾸고도 남을 새싹과도 같은 존재다.우선 그녀의 돈이 어느 정도인지

색은 사람을 설레게 한다.오색은 더 그렇다.붉은빛은 없던 열정도 끌어낸다.지난가을, 이런 길이 있었다.겨우 몇 달 지났을 뿐인데,몇 년의 세월이 흐른 것처럼 아득하다.빨리빨리 습성이 잊는 것도 그렇게 했나 보다.새해도 한 달이 지나 간다.올가을도 어느새 다가오겠지.그때는 그 길 말고 가보지 못한 다른 길을 가보자.