10.일주일 교육을 받고 휴의는 만주의 한 부대로 투입됐다. 열차 안에서 그는 배운건 없지만 사상이 건전한 시골 청년이라는 완용의 추천서를 읽었다. 친구는 친구다. 나를 위해 이런 걸 써줄 사람은 누가 있겠나. 휴의는 점례의 안부를 물으면서 그를 불편하게 했던 일을 떠올리며 그에게 미안했다. 아버지를 주먹으로 팬 것도 용서했다. 그럴만한 이유가 있을 거라고 아버지 아닌 그의 편에 섰다. 이 추천서는 나에게 유리하게 작용할 것이다. 이런 친구를 둔 게 얼마나 든든한가. 그는 고향을 떠나 먼 이국에서 이런 상념에 잠겼다. 그는 추천서를

9.그러나 점례는 오래 그러지 못했다. 몇 줄 읽다 그만두었던 것이다. 눈은 글자를 따라 갔으나 마음은 다른 곳에 가 있었다. 흥미롭지 않아서가 아니라 더 흥미로운 것이 그녀의 마음을 가로챘기 때문이다. 전선의 유마는 안전할까. 그것이 제일 걱정이었다. 만주를 떠나 태평양 어딘가로 떠난다고 했다. 굳이 더 힘든 곳으로 가는 이유를 그는 말하지 않았다. 아니 말하긴 했다. 그런 비슷한 말을. 그냥, 전쟁을 확실히 느끼고 싶을 뿐이야. 일선에서 한번 붙어보는 것지. 이 정도였다. 그는 병사가 아닌 것에 대해 조금 심심하다고 토로한 적이

8.분노의 눈이 있는 자는 조금 더 살것이다. 그래서 이 휴식이 마뜩찮다. 전쟁중에 휴식이라니. 그들은 아직 살아 있는 귀로 포성을 듣고 싶다. 그것이 아군이든 적의 포든 무엇이든 상관없다. 차라리 이렇게 누워 있는 것 보다는 낫다. 방어하고 역공하고 정신없이 싸우다 보면 죽음의 공포도 잊을 수 있다. 그것이 내게 유리해. 난 언제나 유리한 지점에 있었어. 공격할 때도 방어할 때도 그런데 지금은 아주 불리해. 불리하다고. 분노의 눈이 살아있는 자는 자신의 불운을 한탄했다. 눈에 힘을 줄수록 살고자 하는 욕망, 산자들 편에 끼지못한

7.한 번 도 해본 적이 없다는 의사의 말은 거짓이었다. 그는 이곳에 와서 벌써 여러차례의 낙태를 감행했다. 처음 수술한 여자는 과다 출혈로 사망했다. 이때가 처음이었다. 죽은 여자는 자신이 처음이라는 사실도 모른 체 죽었다. 운이 없었던 것이다. 그러나 운이 좋았다고 말하는 여자들도 있었다. 죽어서 다행이야. 이꼴 저꼴 안보고 죽다니. 갠 운이 좋았어. 고개를 끄덕이는 여자도 있었다. 그래, 그럴지도 몰라. 두번째 여자는 죽다 살아났다. 살아난 여자는 순서 때문에 그렇게 됐다. 다행이 목숨을 건진 그녀는 운이 좋은 여자가 됐다.

6.잘 된 것이다. 아닌가. 잘 된 일이야. 아니야. 여순은 어리둥절했고 갈피를 잡지 못했다. 처음에 놀랐던 여순은 곰곰히 생각하고 나서 나름대로 결심을 했다. 선택의 순간이 왔다는 것을 알아 차린 것이다. 그럴 때 머뭇 거리면서 기회조차 사라진다. 본능적으로 여순은 그것을 감지했다.어차피 살아갈 수 없는 일이라면 어떤 수를 쓰는 것이 가만히 앉아서 당하는 것보다는 나았다.들어갈수록 깊어지는 심연 속에서 허우적거리기보다 이판사판 걸어볼 만한 모험이라고 생각을 한 것이다. 그러나 그렇다고 해서 두려움이 온전히 사라진 것은 아니다. 두

5.자신은 하찮은 존재였다. 하찮은 존재보다 더 보잘것 없었다. 누구나 가질 수 있는 버려진 물건 신세였다. 도쿄의 총알 공장은 양반이었다. 그곳은 십장 하나만 상대하면 됐다. 공장장은 어쩌다 찾아왔다. 그런데 여기는 숫자를 셀 수가 없다. 여순은 무너지는 것이 무엇이지도 모르고 스스로 무너졌다. 무너지고 나니 새로운 세상이 보였다. 그것은 무엇이 문제 인지 모르는 무기력이었다. 그런 날들이 이어지자 무엇을 재고 따지고 할 여력조차 남아 있지 않았다. 나갈 수만 있으면 돈이라도 줘서 나가고 싶다는 생각은 어리석었다. 얽매여 있는 것

4.바깥공기는 신선했다. 그렇게 느꼈다. 문 하나를 사이에 두고 이쪽과 저쪽은 너무나 다른 세상이었다. 문밖에서 안을 바라보는 시선과 문 안에서 밖을 바라보는 시선처럼 달라도 너무 달랐다. 점례는 일부러 호흡을 길게 했다. 신선한 공기를 뱃속 깊숙이 박아 넣고 싶었다. 아주 깊숙이. 그래서 한 번 들어간 공기는 빠져나오지 않고 그대로 계속 머물러 있었야 한다. 다시 숨을 쉰다. 이번에는 빠르게 여러번 들이쉬고 뱉었다. 몸 전체가 들썩였다. 두 갈래로 땋은 머리카락을 정확히 반으로 가른 몸이 좌우로 움직였다. 한 몸이 마치 두 몸인

3.안과는 달리 차창 밖은 쌀쌀했다. 먼 산마다 눈이 쌓였다. 위로 올라갈수록 눈은 낮은 평지에도 보였고 더 올라가서는 기차 옆으로 눈들이 쓸려 날아다녔다. 신의주의 삼월은 봄과는 거리가 멀었다. 밤이 지나 해가 떠도 눈은 녹지 않았다. 달리고 또 달리고 또 달려서 기차는 드디어 목적지에 도착했다.출입구에 기대앉은 군인들이 몸을 세워 일어났고 그들은 풀었던 눈을 다시 부릅떴다. 순서대로 내려라. 어서, 어서. 말은 혀가 짧았다. 점례는 몸을 구부려서 겨우 일어섰다. 다리가 우지끈하고 풀려나가는 소리가 들렸다. 내 귀에 소리가 들려.

2.이런 날은 기억해야 한다. 아니 그냥 기억이 난다. 인생에서 자신의 삶을 결정하는 날은 잊을 수가 없다. 점례는 손을 꼽아 보았다. 그래, 오늘이 수요일이지. 그녀는 그러다가 사방에서 웅웅 거리는 소리에 다시 정신을 차렸다. 이러고 있을 때가 아냐. 호랑이 앞에 물려가도 정신을 차리면 산다고 했어. 살아야 해. 아무렴. 그래야 논도 사고. 점례는 상상을 멈추었다. 더 나아갈 수 있는 그런 상황이 아니었다. 일단의 군인들이 뛰어왔다. 자신들을 에워싸는 듯 했다. 토끼몰이 하듯이 담장을 둘러치고는 안으로 압박해 왔다. 앞에서도 뒤에

1.여순이 책 한 권을 들고 있다. 자리에 앉은 그녀는 한동안 거기서 눈길을 거두지 못했다. 책장을 넘기려는 것인지 아니면 그대로 내려놓을 것인지 망설였다. 이런 때 누군가의 허락이 있다면 좋을 것이다. 읽어봐. 그래도 돼. 그러나 조용한 방안에서 그런 목소리는 들려오지 않았다. 그래서 여순은 그렇다면 내가해야지, 이렇게 무작정 들고 있을수는 없어, 하고 자신에게 명령했다. 나와 지점례 그리고 마사코. 지은이 유마 호사카.점례! 여순은 나직이 점례의 이름을 불렀다. 그리고는 책을 열지 않고 그대로 책상 위에 조심스럽게 놓았다. 온갖

그가 숙소로 돌아올 때 아침 해가 마침 밝아오고 있었다. 휴의는 해를 정면으로 받으면서 일출은 오랜만이라는 생각을 했다. 해를 본지도 오래됐어. 그동안은 해가 떴어도 의식하지 못했는데 오늘은 해가 모처럼 해처럼 보인단 말이야. 무슨 홀가분한 일을 끝냈기 때문에 마음 한구석에 여유가 생겼기 때문일까.휴의는 그러나 그것이 자신에게 기쁨으로 다가오지 않는다는 것을 알았다. 그렇다고 슬픔으로 가슴이 옥죄어 오지도 않았다. 그저 평범한 일상처럼 느껴졌다. 차분해지려고 일부러 그런 것은 아닌데 휴의는 자신이 매우 침착한 사람이라는 것을 알았다

찰나의 순간이었다. 길지 않게. 아주 짧게. 여보, 잠깐만. 점례는 일어섰다. 손에는 여전히 뜨개가 들려 있었다. 한 가지만 약속해 주세요. 아프지 않게. 전 아픈 건 싫어요. 점례는 유마의 눈을 피했다. 유마는 점례 몰래 고개를 끄덕였다. 마당에는 여름날의 햇살이 가득펼쳐 있었다. 꽃들은 사방에서 아우성쳤고 나비들은 우아한 날개짓으로 서로를 희롱했다. 알았어. 알았다고. 당신 약속을 지켜줄게. 당신은 내게 동지 이상의 그 무엇이었어. 내 부모와 같은 존재. 그래서 결정도 쉽게 내린 거야. 그 약속 지킬게. 흰 나비 한쌍이 물망초

본국은 거쳐가는 곳이었다. 잠깐 부모님을 뵙고 하루 이틀 여행을 한 후 바로 파리로 출국하려던 것이 유마와 점례의 일치된 생각이었다. 이들은 조선을 출발할 때 이미 출국 날짜까지 정했다.그런데 막상 도쿄에 도착하니 그럴 상황이 아니었다. 조선에서 보았던 평온의 그림자는 어디에도 없었다. 승전의 기대 같은 기분은 이미 저버린지 오래였다. 경기는 침체였고 상인들은 팔 물건이 없어 애를 태웠다.서민들은 한 끼 밥걱정에 내몰렸다. 무엇보다 분위기였다. 거리를 지나는 사람들의 표정은 한결같이 어두웠다. 어떤 희망을 기대할 수 없는 형장의 사

휴의는 완용이 일제 영사관과 접촉한 사실을 알지 못했다. 더구나 여순을 만난 사실을 까마득히 몰랐다. 그러나 그런 것들을 사전에 알았다고 해서 작전이 크게 달라지지는 않았을 것이다. 그런가? 나 모르게 그런 일이 있었군. 이 정도의 소회는 남겼겠지만. 사실 이보다는 더했겠지만 이 정도로 끝내는 것이 쿨한 것이겠지. 휴의는 곧 그 사실을 잊고 다시 한 번 작전을 점검해 보기로 했다. 치고 빠지는 것. 그래, 이것이 최고야. 이 전술 말고는 달리 생각할 수 없어. 적은 인원이 큰 숫자와 상대할 때는 정면 승부는 지겠다는 것과 같은 말이

완용은 자신의 부대가 보잘것 없는 부대라는 것을 잘 알고 있었다. 급조된 순사들은 싸우러 가겠다는 의지보다는 살겠다는 의지가 강했다. 이런 자들은 혼란한 틈을 노려 이탈할 가능성이 매우높았다. 병사에 필요한 것은 돌격할 용기인데 그들은 탈출할 기회만 노리고 있을 게 뻔했다. 이참에 지휘관의 뒤통수에 총을 갈기려고 작정한 자들도 있을 것이다. 이래저래 완용은 뒤숭숭한 마음이었다. 그러나 자신만큼은 누구보다도 사기가 높았다. 정보에 능한 그는 일제가 곧 패망할지도 모른다는 조급함에 시달렸다. 조선에서 어슬렁 거리면서 사태만 지켜 보는

젊은이들이 오고 있어요. 혈기왕성한 조선청년들이요. 그들에게 우리끼리 싸우는 모습을 보여서야 쓰겠습니까? 내 말이 그 말입니다. 하나로 모여도 어려운데요. 그러게 말입니다. 일단 임정을 중심으로 뭉칩시다. 다른 방법이 없어요. 선생밖에 더 있나요. 동의합니다. 나중에 다시 분파가 되더라도 지금은 손을 합칩시다. 나중에라도 그런 일은 없어야지요. 절대로요. 두 사람은 손을 맞잡았다. 학도병들이 이쪽으로 출발했어요. 일본군에 자발적으로 지원했다고는 하지만 강제징집 당한 일본 유학생 등이 주축이 된 조선 학도병이 일본군을 탈출했어요.수

호기로운 행동이었다. 거칠게 없었고 당당했다. 자기 집에 들어오는데 누가 뭐라고 할까마는 그는 일부러 존재를 드러냈다. 영역표시를 확실히 한 것이다. 여순은 저녁만 먹고 온다는 그가 늦게 올 것을 짐작했다. 술도 거나하게 걸치고 휘청거리며 들어와서는 환자 걱정을 잔뜩 늘어놓을 것이다. 둘은 맞고 하나는 틀렸다. 그는 결코 늦지 않았다. 10시 전에 들어왔으니 말이다. 그러나 저녁만 먹고 오지는 않았다. 술이 들어갔다. 기분을 내기에 딱 좋은 양은 아니다. 노래를 부르는 혀가 꼬부라졌다.저 정도 양이면 수술한 환자를 살피기는 글렀다.

살아줘서 고마워. 저도요. 두 눈이 마주쳤다. 그리움이랄까. 아니면 놀라움이라 해야할까. 사지를 헤쳐나온 자들이 어떻게 네가 아직도 살아있니? 같은 질문을 서로에게 하고 있었다. 이럴 시간 없어요. 바로 남편을 만날게요. 여순이 잠깐 휴의의 손을 잡았다 놓으면서 문밖으로 나갔다.따뜻하군. 여자 손은 정말 오랜만이야. 아니야. 오랫만이라면 그전에 그런 일이 있어야 할 터인지 도통 기억에 없다. 작고 따뜻해. 그런 느낌이 들었다. 앞으로 이 기억은 확실할 것이다. 그래, 그렇군. 죽마을에서 강상술래를 하다가 혹은 해당화를 꺾어 줄때 잠

다시 거실로 나온 여순은 글렀다, 다시 자기는 글렀어, 하고 작은 소리로 중얼거렸다. 자신의 몸은 자신이 누구보다도 더 잘 알기에 밤이 깊어갈수록 또렷해지는 정신을 거부할 수 없었다. 그렇다면 좋아. 싸우기보다는 친해져야지. 그는 책장을 기웃거리면서 읽을만한 것을 찾으려고 했다. 그러다가 얼마 전에 산 그림 잡지에 눈을 주었다.그래, 점례나 추억하면서 시간을 보내자. 그가 거실등을 켜고 자리에 앉으며 창밖을 보자 여명이 시작되려는 듯 검붉은 분위기가 방안으로 조금씩 스며들었다. 잘 생각했어, 일본에 가면 점례를 볼 수 있을거야. 요

교관의 중요성은 그 어느 때보다 높았다. 전황이 급박하게 돌아가고 있고 결정적 한 방을 먹이려는 쪽에서는 더 절실했다. 훈련을 해 본 경험이 없는 병사는 군인이 아니라 그냥 민간인에 불과했다. 총을 쏠수도 수류탄을 던질 수도 없다면 어렵게 구한 무기는 무용지물이다. 선생이 급하게 말수를 찾은 것도 이같은 이유 때문이었다. 총사령관 제의보다 더 시급한 일이었다. 그라면 해낼 수 있지 않을까. 선생은 그에게서 받은 첫인상과 그가 치료하면서 보여준 묵직한 태도에서 그런 감을 잡았다. 그래서 사람을 보냈고 다시 보냈다. 한 번의 거절과 두