가을이 왔다는 것은 해가 짧아 진다는 것과 같은 말이다.오후 6시가 되면 서서히 어둠이 깃든다.저녁을 먹으면 7시이고 설거지를 하고 잠시 몸을 추리면 밖은 해가 사라진지 오래다.빛을 밝히는 해가 바다 속으로 숨자 밤하늘에 별이 빛나기 시작한다.별은 밝음 속에서 더욱 빛을 낸다. 먼지 없는 하늘이라는 것은 어둡다고 해서 모를 정도는 아니다. 언제 다시 미세먼

애국이라는 단어가 곰탕 사이로 튀어 나왔다.밥알과 같이 나온 그 것은 한동안 내 안에서 머물렀다.곰탕의 비릿한 짐승냄새가 목구멍을 타고 안으로 내려 갔을 때 나는 더이상 그 것을 먹지 못하고 수저를 놓았다.씹는 행동이 멈추자 주변의 소리가 더 크고 또렷하게 들려왔다.노인들은 더 큰 소리로 나라를 걱정했고 그 것만이 그들의 유일한 관심사였다.그러니 그런 것에

화성휴게소의 어느 화창한 가을 날 풍경이다.서해안 고속도로를 타고 가다보면 목포쪽이나 서울쪽 양방향에서 만날 수 있다.목포쪽일 때는 이 휴게소를 이용할 일이 없다.서울에서 가깝기 때문이다.하지만 서울로 올라올 때는 이야기가 달라진다.보통 보령에서 출발하는데 (나의 경우) 화성 근처에 오면 두어 시간 운전하는 셈이다.그러니 꼭 들러야 한다.이쯤오면 당진과 서

목화입니다.고려 공민왕 때 원나라에서 문익점이 가져왔다는 바로 그 목화 입니다.꽃 잎이 열렸으니 조금 있으면 딸 수 있겠네요.과거에는 목화밭이 흔했더랬죠.지금은 단장한 꽃밭에서 교육용으로 볼 수 있을 정도입니다.모든 농작물이 그렇듯이 목화도 기후에 영향을 많이 받습니다.그래서 흉년에는 목화 수확이 어렵습니다.존 스타인벡이 쓴 에는 톰 조드 가

머리숱이 없고 남아 있는 머리칼도 새치로 가득했지만 그들은 힘이 있었다. 힘이 빠져할 나이인데도 되레 힘이 솟아나고 있었다. 이상한 일이었다. 요즘 노인들은 노인이 아니었다.말도 그렇고 실제 행동에서도 젊은이들에게 밀리지 않았다. 그들은 완고한 생각의 무리였다.자신들의 생각은 옳고 다른 사람의 생각을 틀렸다. 그 것은 생각이 아니라 믿음이었다. 일종의 종교

밤이다.가시에 찔리지 않도록 조심하면서 깐다.겉껍질을 까니 속껍질이 나왔다.다시 그 것을 까니 얇은 막이 나왔고 그 것을 제거하니 비로소 먹을 수 있는 밤이 됐다.시장에서 사지 않고 밤나무에서 직접 땄으니 현장에서 맛보는 것이 예의다.먹어보니 아직 덜 여물 었는지 딱딱하기 보다는 여린 맛이 났다.씹을수록 고소해 쪄먹거나 구워 먹으면 더 좋겠다는 생각이 났다

화성에는 과연 생명이 존재할까요?이런 질문은 과학도 대답할 수 없다고 하는 군요.정답이 없기 때문이라고 합니다.그러나 이런 생명체를 보면 거기에도 무언가 살 수 있겠다는 생각은 해 봅니다.바람에 불어온 흙이 쌓이고 그 곳에 씨앗이 날아와 꽃을 피웠습니다.신비롭지요.시멘트와 생명은 어울리지 는데 말입니다.꽃이 피었으니 열매도 맺겠지요.풍성한 한가위 연휴 입니

최하원 감독의 (1969)는 젊은 청년이 독 짓는 움막을 찾아오면서부터 시작된다.그 젊은이는 하루 밤 묵게 되는데 그 때 노인으로부터 어떤 이야기를 듣게 되고 그 내용이 바로 자신과 직접 연관된다는 것을 안다. 비로소 그렇게 애타게 헤매던 자신의 뿌리에 얽힌 기막힌 사연은 묻히지 않고 세상에 나온다.노인(황해)은 늙었지만 건장하다. 노동꾼

재미없는 군대 이야기를 서두에 꺼내는 것은 솔제니친의 와 아주 비슷한 장면이 그 시절 군 막사에서 자주 연출됐기 때문이다. 그 가운데 책과 겹치는 한두 개를 소개하면 이렇다.80년대 중반 중부 전선의 최전방 대학생교육대는 넓은 연병장을 자랑하고 있었다. 막사에서 식당까지의 거리가 대략 300미터 정도 떨어졌다. 식사 시간은

거리에서 풍기던 냄새는 안으로 들어가자 더욱 확실해졌다.연하게 흐르던 물이 급류를 만나 격하게 내려가는 물줄기 같았다.국밥집의 냄새는 돼지 고기 삶은 육수에서 진하게 배어 있었다. 그 것은 삶기 전의 비릿한 짐승의 날 것이 아니라 푹 고아진 살과 피와 뼈의 향연이 깃들어진 복합체였다.밖에서 보았던 수증기는 안에서도 여전했다. 기온 차이가 크지 않은데도 잠깐

물건을 팔려는 사람들은 가게 안에 딸린 골방으로 들어가 있기 보다는 좌판 앞에 나와서 호객행위를 했다.사려는 사람들이 빈번하게 움직이고 있기 때문에 이 기회에 하나라도 더 팔기 위해서였다. 추석이라는 반짝 경기에 매상을 올려야 한다는 절박한 심정도 있었고 이미 주문해온 많은 상품들이 재고로 떨이 판매되지 않기를 바라는 마음에서였다.상인들은 올해는 경기가 좋

내가 찿아가는 절대자가 어디에 있는지 정확한 위치는 알지 못한다.하지만 있을 만한 곳을 짐작할 수는 있다. 절대자는 낮은 곳을 좋아하지만 돈 냄새 풍기는 시장바닥 같은 곳은 좋아하지 않는다.세상의 모든 것을 관할하는 절대자가 하찮은 돈이 오가는 상인들의 손 때 묻은 모습을 환영 할리가 없다. 되레 시장을 싫어하는 눈치를 절대자는 나에게 한 번

봉선화라고 불리기도 하는 봉숭아다.거미줄과 이끼, 잡초, 벌레 등의 공격에도 꽃을 피웠다.아무곳에서나 잘 자라나는 순한 성품 때문이다.친숙한 이름이라 우리나라가 원산지라고 생각하기 쉬우나 인도나 동남아라고 한다.떨어진 꽃 잎을 포함해 몇개 따서 손톱에 물들이고 싶었으나 그렇게 하지 않았다.섞을 백반이나 그 것을 감쌀 헝겊이 없었기 때문이 아니라 그냥 하기

절대자를 찿아 가는 길은 마음만큼이나 상쾌했다.길의 양옆으로는 코스모스가 활짝 피었다. 오색 빛깔의 꽃은 바람이 불 때 마다 흔들렸고 그 때마다 작은 냄새를 여기 저기로 흘려 보냈다.주변에서 풀을 뜯는 말은 보기 어려웠으나 하늘은 높고 높았다. 그 하늘 아래로 이런 저런 이름을 가진 구름들이 여기로 왔다가 저기로 가면서 시시각각 다른 모습을 보

가을비가 내리자 작은 연못가에서 우산이 올라왔습니다.분홍색이군요.그 옆에는 다른 분이 앞에 있는 무언가를 관찰하고 있습니다.소낙비가 아니어서 피하지 않고 무엇을 보고 있나 보았습니다.그 분들이 가고 나서 다가가 보니 작은 연꽃이 피어 있고 송사리 같은 물고기가 비맞이를 하고 있더군요.쪼그리고 앉아서 볼만 한 풍경이다 싶었습니다.그러다가 문득 유행가 가사 하

궁궐과 한옥으로 둘러쌓여 있다.그 것만으로도 차고 넘치는데 건물 자체도 멋스럽다.국립현대미술관서울관이다.무시무시한 기무사 건물이 있었고 학교 병원이었으며 조선시대에는 소격서 종친부 규장각 사간원이 머물렀던 역사적 유적이 생생한 현장이다.고전과 현대의 만남이라고나 할까.이 곳에 2013년 미술관이 문을 열었다. 마당이 넓은 집이다. 천장은 높고 공간은 트였다

이 쯤되면 '꽃의 제왕'이라고 부를만 하죠.세상의 어떤 꽃도 이 꽃 앞에서는 고개를 숙이게 됩니다.위풍이 당당해서가 아닙니다.크기가 압도적이거나 화려해서도 아니죠.넉넉하고 포근하여 누구나 다가갈 수 있기 때문입니다.가진 것이라고는 닫혔던 마음을 열리게 하는 힘 뿐이죠.덩굴째 들어온 호박꽃이 가을을 재촉합니다.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

녹색보석나무를 줄여서 녹보수라고 부른다.나무에 보석이라는 이름이 붙었으니 범상치 않다.그 나무에 꽃이 피었다.녹색 줄기에 핀 것이 아니라 몸통에 피었다.마치 죽은 나무에서 그렇게 된 듯 싶어 처음에는 누가 조화를 꼽아 놓았나 했다.보시다시피 조화가 아니고 생화다.우연히 창밖을 보다가 무언가 이상해서 보고 놀랐다.꽃은 지고 그 자리에 두 개의 꽃이 더 피었다

절대자를 만나기 위해서는 먼저 연락을 해야 한다. 하지만 취해야 할 연락처가 없다는 것을 미리 밝혀 둔다. 그에게 전화 같은 것이 있을 수 없다. 당연히 핸드폰도 없다. 이런 점에서 절대자는 구시대 인물이 분명하다.아니 한 세대 전의 사람이라고 해야 할까. 그렇다면 다음 방법을 찾아보자. 집으로 편지를 쓴다. 이 역시 불가능한 방법이다. 절대자의 주소를 알

상대방이 원하지 않아도 표시해야 하는 고마움이 있기 마련이다. 이것은 불쌍한 인간을 봤을 때 느끼는 측은지심과 비슷하게 자연스럽게 떠오르는 감정이다.어쩌면 인간일지도 모르는 인간이 아니라면 당연히 해야 할 일이었다. 그래서 나는 절대자에게 어떤 식의 감사함을 전해야 할 지 잠시 고민해 보는 시간을 갖기 위해 빠르게 달리기 보다는 조금 속도를 줄이면서 생각을