[의약뉴스]책을 덮고 나면 늘 책 밖의 일이 궁금했다. 주인공이나 그 주변 인물들의 다음 이야기가 어떤 식으로 전개될지 상상을 하곤 했다. 그래서 후기나 에필로그 같은 게 있다면 좋겠다고 종종 생각했다.도스토예프스키가 이런 나의 희망을 들어줬다. 두툼한 책 을 다 읽고 나니 뜻밖에도 내가 기대했던 것이 있었다. 세상에나, 이런 일도 있구나, 생각하니 기분이 좋았다.후기에 따르면 주인공 라스콜니코프는 시베리아 유형길에 올랐다.( 유배지로 가는 길은 그야말로 엄청나게 험난할 터. 돈도 많이 들고 기간도 길다. 거기로 가는 길의

[의약뉴스]김광석은 ‘서른 즈음에’를 부르기 오래 전에 가사처럼 인생이 흘러간다면서 그래서 한동안 이 노래를 부르지 않았다고 방청석 관객들에게 말해 웃음을 자아냈다.내뿜은 담배 연기처럼 또 하루가 간다는 그의 가사는 서른 즈음을 살고 있는 청춘들에게, 이제 막 중년의 길에 들어선 사람들에게 깊은 울림을 준다. 청춘은 머물러 있지 않으니 오늘을 열심히 살라는 충고처럼 들리기도 하고 미래는 없으니 오늘 하루만 보고 멋대로 살라는 말처럼 애잔하게 들리기도 한다.어떻게 살든 그것은 서른 즈음에 있는 각자의 인생이다. 물 건너 영국에 사는

[의약뉴스]어떤 계기가 필요하다고 말한다. 사람이 무슨 일을 하기 위해서는 동기 같은 것이 있어야 한다는 것. 꼭 그런 것은 아니지만 살아가면서 이 말은 거의 진리와 같다는 느낌이다.각오나 결심은 어느 날 갑자기 자고 일어나니 나오는 것이 아니라 일종의 깨달음과 같이 일상의 과정 속에서 일어난다. 곤충기를 쓴 파브르는 1854년 몹시 추운 겨울 어느 날 그런 일이 생겨났다.하필 그때 파브르는 난롯가에서 독서를 하고 있었다. 얼마나 독서에 열중해 있었던지 작가의 말에 따르면 밤이 깊었고 장작이 모두 타버렸지만 책에서 눈을 뗄 수 없었

[의약뉴스]나나를 묘사한 장면은 많다. 에밀 졸라는 등장인물을 통해 의 주인공 나나가 어떤 여자인지 수시로 알린다. 거기에 따르면 나나는 대략 골은 비었지만 질은 발달한 것으로 판단된다.좀 더 세밀하게 들어가 보면 육체적으로 풍만하다. 살결은 하얗고 가슴은 탄탄하고 엉덩이는 크다. 목소리는 우렁차고 겨드랑이 털은 황금색이며 정신적으로는 세련되지 못하고 투박하다.성품은 순진하기도 하면서 사납기도 하다. 언뜻 그려보는 배우는 마릴린 먼로다. 백치미로 온갖 남성들을 사로잡고 웃고 울게 만들었던 세기의 여배우를 연상하면 나나의 이미

[의약뉴스]현대시의 개척자 혹은 완성자라면 단연 보들레르를 떠올린다. 그만큼 그는 지금 우리가 쓰는 시, 속된 말로 롤모델을 만들었다. 따라서 19세 이후의 모든 시는 그의 영향력 아래에 있다, 라고 말하면 가히 틀린 말이 아니다.시어하면 좀 고상해야 하고 일반인은 잘 이해하지 못하는 난해한 것이어야 한다는 고정관념을 깨버렸다. 한마디로 시의 경계를 허물고 영역을 무한대로 확장했다. 이 같은 시의 혁명은 다른 혁명과 마찬가지로 소란을 불러왔다.프랑스 법원은 그의 시집 '악의 꽃'이 동성애 등을 거론한 부도덕한 작품이라고 문제 삼았다

[의약뉴스]호소할 곳이 없다, 오갈 데가 없다, 참을 수가 없다. 그래서 최서해는 그의 작품에 살인과 방화를 집어넣었다. 등은 물론 그의 다른 작품에서도 이런 극단적인 내용은 자주 볼 수 있다.어쩔 수 없기 때문에, 막다른 골목에 몰렸기 때문에 더는 참을 수 없어 그런 비극을 주인공이 저지른 것이다. 일제 강점기 시절 흰옷 입은 백성들의 처지는 이처럼 오갈 데 없이 비참했다.기아와 수탈은 그들이 겪는 일상의 일이다. 대다수가 그런 가운데 소수는 그렇지 않아 문제가 발생한다. 비극이 탄생하는 이

[의약뉴스]‘클레오파트라의 코, 조금만 낮았더라면 세계의 역사가 달라졌을 것이다. 혹은 지구의 표면이 달라졌다거나 세계의 얼굴이 바뀌었다거나 고대 지중해 역사는 달리 쓰였을 것이다 등 등’.이 유명한 말은 파스칼의 에 나온다. 그러나 문장의 연속선 상에서 나온 것은 아니다. 단편적인 단상의 결과물이다.다만 이 문장 바로 위에 ‘인간의 헛됨을 완전히 알고 싶은 사람은 사랑의 원인과 결과를 살펴보기만 하면 된다. 그 원인은 이른바 그 무엇인지 알수 없는 것이고 그 결과는 끔찍하다. 사람들이 알 수 없을 만큼 하찮은 그 무엇이 온

[의약뉴스]범인들은 천재 이야기에 솔깃하다. 나와는 다른 비범한 인간에 대한 경외감이라고나 할까. 그래서 웬만한 실수쯤은 천재니까, 그 정도는 봐주자고 넘어갈 수 있다.그러나 이 정도라면 그냥 지나칠 수 없다. 아무리 식민지 조선 시대라고 해도 말이다. 백성수라는 인물이 있다. 일단 부모 이야기를 해보자. 천재는 유전자가 아무래도 다를 테니까.아버지는 작곡가로 시쳇말로 알코올 중독자다. 술이 들어갔을 때 그는 마구 주먹질을 해댔다. 그와 반대로 어머니는 헌신적이다. 아마도 신앙도 깊을 것이다. 부모 이야기는 이쯤에서 멈추자. 더 나

[의약뉴스]사람에게 죽음을 거부하는 의지가 있다면 생을 연장할 수 있을까. 인간이 연약한 의지라는 단점만 지니지 않았다면 과연 죽음에게도 완전히 굴복하지 않을 수 있을까.신 역시 집중된 의도로 모든 존재에 스며드는 거대한 의지에 지나지 않는다고 가정하면 그럴 수도 있겠다는 생각을 해본다. 애드거 앨런 포 역시 이런 궁금증을 가지고 있었다. 그래서 를 통해서 과연 그것이 가능한지 시험해 보았다.그러기 위해 주인공인 리지아를 병들게 했고 아프게 만들었고 급기야 사망하도록 했다. 리지아가 죽기 전 그녀는 남편인 나의 손을 오랫동

[의약뉴스]카이사르는 인간이다. 인간은 죽는다. 고로 카이사르는 죽는다. 어려운 삼단논법을 꺼내 들 필요도 없다. 한마디로 인간은 모두 죽는다.그러나 젊은 이반 일리치는 그렇게 생각하지 않았다. 죽음은 카이사르 한테만 적용되는 것일 뿐 자신과는 아무런 연관이 없다고 여겼다. 만일 그런 것이 자신에게 왔다면 내면의 목소리가 자신에게 알려 주었을 것인데 그런 말은 전혀 들리지 않았기 때문이다.이반 일리치는 자신에게 닥친 죽음을 당연히 이렇게 부정했다. 죽음이 자신에게 성큼 다가왔다는 것을 느꼈을 때도 한동안 부정은 계속됐다. 그러나 그

[의약뉴스]공주의 외동딸이 하필 그보다 신분 낮은 사람과 왕 몰래 결혼했다. 그리고 아들을 낳았고 아이는 잠자는 사이에 떼어져 외딴 숲에 사는 어느 평범한 양치기 부부에게 맡겨졌다.공주는 궁중의원에 따르면 비통과 전염병 때문에 잠에서 깨어난 지 한 시간 만에 죽었다. 그러나 소문에는 향기로운 포도주에 든 이탈리아산 극약으로 살해됐다고 한다.자, 이유야 어찌됐든 외동딸이 죽었고 시간은 흘러 왕은 노쇠했다. 그래서 늙은 왕은 겨우 열여섯 살밖에 안 된 양치기 부부의 아들을 데려와 후계자로 삼았다.화려한 궁궐에서 살면서 소년은 한편으로는

[의약뉴스]돼지는 측은지심으로 다가온다. 동물에게 이런 느낌을 받은 것은 유년 시절 겨울 어느 날의 일 때문이다. 백 년도 더 묵은 팽나무 위에서 돼지의 비명을 들었다. 처음에는 그저 구경삼아 올라갔는데 나중에는 질려서 내려왔다.마당의 가운데에 가마니를 깔아 놓고 어른들은 빙 둘러섰다. 어린 나는 더 잘 보기 위해서 나무를 탔던 것인데 그때 돼지의 아픔을 느꼈다. 네발이 묶인 돼지는 쉽게 죽지 않았다. 노련한 도살꾼이 없었기도 했겠지만 백 근이 넘는 돼지는 이승의 하직을 괴성을 지르며 버텨냈다.도끼날로 만신창이가 됐어도 그 돼지는

[의약뉴스]동서고금을 막론하고 관상은 인간의 주요한 관심사였다. 운명은 타고나는 것인가 하는 점에서 ‘관상의 법칙’은 늘 논란의 대상이 됐다. 발자크의 소설 에서도 주인공 미쉬의 운명을 결정지은 것은 바로 얼굴 생김새였다.만약 단두대에서 죽는 사람의 얼굴을 정확히 그리는 것이 가능하다면, 그것이 심지어 무고하게 죽는 사람의 경우라도 관상으로 증명할 수 있다는 것이 작가의 생각이다. 운명은 격렬한 죽음을 맞는 사람의 얼굴에 그 낙인을 찍어 놓는다는 것.그렇다면 작품의 서두에서 벌써 미쉬의 운명은 결정됐다. 그렇다.

[의약뉴스]주인공이 그나 단순한 ‘나’가 아니다. 작가 이름 그대로 이상이다. 이쯤 되면 작가의 자기애가 어느 정도인지 짐작할 만하다. 그런 자존감으로 뭉친 주인공 이상이 종생하려고 한다. 예술가에게 하루가 평생이니 더 살아서 무엇하겠는가.인생은 짧고 예술은 길다랗다는 말을 따라야한다. 그러나 따지고 보면 내 나이 겨우 25세 11개월에 불과하다. 청춘을 탕진하기 아까운 홍안의 미소년이 다른 누구도 아닌 바로 자신 아닌가.하지만 거울 속의 자신은 늙은이에 다름아니다. 그러니 나 이상은 앞으로 12시간 안에 종생을 다짐한다. 그러기

[의약뉴스]고흐는 생전에 작품하나 제대로 팔지 못했다. 시대가 자신을 알아주지 못했기 때문이다. 고흐처럼 불행한 화가가 여기 있다. 40년 넘는 화가 인생 중 변변한 그림 하나 남기지 못했다. 그도 고흐처럼 사후에 인정받을 수 있을까.예순이 넘은 베어만 노인은 현재까지는 실패한 화가다. 그 나이 동안 붓을 들었으나 위대한 예술가의 옷자락 근처에도 가지 못했다. 그러니 노인의 살림살이가 뻔하겠다. 행색은 초라하겠다. 미켈란젤로의 모세상 같은 수염이 사티로스 같은 머리에서부터 악동 같은 몸으로 감겨 내려와 있으니 척봐도 베어만은 가난한

[의약뉴스]몰리에르의 5막 산문 는 젊은 남자 발레르의 사랑 고백으로 시작된다. 남자들은 사랑하는 여자에게는 사탕발림을 남발하게 마련이다. 오래전 프랑스에서도 마찬가지였다. 사랑하는 여자의 마음을 녹이기 위해서는 최대한 미사여구를 사용해야 한다.그런데 엘리즈는 사랑 고백을 받고도 침울하다. 그것은 그의 사랑을 믿지 못해서다. 남자들이 너무 뜨겁게 사랑을 표현한 대가로 순진무구한 여자들이 치르는 대가가 너무 가혹하기 때문이다. 틀린 말일 수도 있고 맞는 말일 수도 있다.여기서 발레르가 물러나면 재미없다. 나를 남들과 비교해

신사 하면 영국이다. ‘영국 신사’라는 말은 괜히 나온 것이 아니다. 그러나 영국에 산다고 해서 다 신사가 되는 것은 아니다. 주인공 핍 같은 경우를 예로 들어보자. 핍은 고아다. 괴팍한 성격의 누나 집에 얹혀 산다.매형 조는 대장장이다. 불꽃을 튀기는 험한 일로 겨우 먹고 산다. 의붓자식만도 못한 핍이 신사로 성장할 가능성은 제로에 가깝다.그런가 하면 또 다른 주인공 매그위치를 보자. 여러 가지 범죄로 감옥에 갇혀 있다가 탈옥했다. 핍과 조와 매그위치 이 세 사람은 영국에서 태어났고 영국에서 자랐으나 신사와는 그 반대의 길을 가고

[의약뉴스]올드한 느낌이다. 찻집이라니. 다방 정도면 몰라도. 아니 다방도 아니다. 이제는 찻집이니 다방이니 하는 이름들은 구식이 됐다. 하지만 꼰대 소리를 들을 만한 나이대 사람이라면 되레 친근감있게 다가온다.라오서의 희곡 은 이런 아련한 추억과 함께 왔다. 제목만 놓고 보면 매우 시대에 뒤떨어진 이야기다. 그러나 내용을 보자 치면 현대에 접목해도 하나도 이상할 게 없다.먹고 사는 문제는 예나 지금이나 인간의 여전한 공통된 관심사이기 때문이다. 혼란한 정치가 거기에 개입됐다. 안 봐도 비디오 아닌가. 힘없는 백성은 무조건

[의약뉴스]“흥! 이놈의 자식 승어부(勝於父)는 했구나.”요즘 안 쓰는 '승어부'를 찾아보니 아버지보다 낫다는 뜻이다. 아버지보다 나은 자식이라니. 부모의 마음은 여간 기쁘지 않을 터. 동네방네 떠들고 다니며 팔불출 소리를 듣더라도 자랑질해야 마땅하다.그런데 아버지보다 나은 것이 인물이나 학식이나 됨됨이나 직업이나 뭐 이런 내놓을만한 것이 아니다. 그럼? 뭐지? 놀라지 마시라. 도둑질이다.그래서 인용표 안의 말을 한 범수는 떠들기보다는 두런거릴 수밖에. 얼마나 작은 소리로 두런거렸길래 옆에 있는 아내 영주조차도 무슨 소리인지 알아듣

군중은 필요에 따라 뭉치기도 하고 흩어지기도 한다. 대개는 흩어지는데 익숙하다. 그러나 큰 이익, 공동의 이익이면서 동시에 자신의 이익에 합치하면 안 뭉칠 이유가 없다. 이런 대중을 영악하다고 손가락질할 이유 없다. 그것이 인간사이고 세상사는 일이기 때문이다.독일과 국경을 맞댄 스위스의 어느 소도시. 귈렌은 한때는 꽤 잘나갔다. 그러나 지금은 파산했다. 시청도 빚더미에 올랐다. 공장들은 문을 닫았고 매각됐고 폐쇄됐다. 한때 대문호 괴테가 머물고 브람스가 4중주곡을 작곡할 정도로 유명세를 탔으나 지금은 주 정부도, 거기에 속한 주민도