[의약뉴스]골똘히 앉아서 무엇을 생각하기 좋은 장소는 사람마다 다를 것이다. 버지니아 울프에게 그곳은 강둑이다. ‘여성과 픽션’에 대해 강연 요청을 받았으니 강연을 하기 위해서는 일단 어떤 식으로 할지 생각이라는 것이 있어야 하기 때문에 그곳을 찾았다.날씨가 맑은 10월 어느 날이다. 흐르는 강물을 보며 울프는 생각에 잠긴 채 스물네 시간 계속 앉아 있을 수 있을 정도라고 자신이 있는 곳에 만족감을 표시했다. 그래서인지 이렇게 앉아서 생각해 낸 것이 바로 그 유명한 에세이 이 되겠다.그러나 작가가 생각하기에 사색의 결

[의약뉴스]고양이는 개와는 다르다. 걷는 모습을 보면 그 우아함에 한동안 넋을 잃는다. 개가 사람처럼 터덜거린다면 고양이는 신선의 그것과 아주 닮았다.과연 고양이과 동물의 대표, 고양이의 보행이다. 그래서인지 애견과 애묘는 닮은 듯 다르다. 한편 메이지 유신 시대 아는 것이 많은 지식인 구샤미는 고양이를 키운다.대개의 고양이는 인간의 도움없이 스스로 살아가지만 키운다고 한 것은 간혹 먹이도 주고 없으면 어디 갔나 관심을 기울이기 때문이다. 관심이 있느니 구박도 하지만 학대라고 할 정도는 아니다.기분이 좋으면 머리도 쓰다듬어 주고 먹

[의약뉴스]물가인상이 가파르다. 덩달아 외식비도 크게 올랐다. 매일 점심을 먹어야 하는 직장인들의 고충이 커지고 있다. 하지만 좋은 날이면 기꺼이 거액을 지불할 용의가 있는 것도 사실이다. 비록 주머니 속은 동전으로 찰랑거린다 할지라도.데이트 약속을 받았다고 치면 사채를 내서라도 근사한 레스토랑에 가야 한다. 서머싯 몸도 이런 남자를 비난할 수 없었을 것이다. 그 역시 그런 생각에 전적으로 동조하고 있었으니.어느 날 독자로부터 한 통의 편지를 받았다고 치자. 당신의 팬, 어쩌고저쩌고하면서 파리를 경유할 생각인데 그날 ‘포유’에서 간

[의약뉴스]사람은 바꿔서 쓸 수 없다는 말은 수정되어야 한다. 얼마든지 바꿔서 쓸 수 있기 때문이다. 셰익스피어의 를 보면 이 말은 사실로 증명된다.그러니 사람에 대한 불신을 가지고 그런 고정관념을 가졌다면 재고하기를 권고한다. 고쳐 써 보니 매우 만족이다. 고쳐 쓰는 과정이 조금 까탈스럽다는 점을 빼면.이탈리아가 무대다. 피사에 사는 부자 아들 루첸티오가 파도바로 여행을 온다. 유학을 핑계 댔으나 실상은 공부보다는 다른데 한눈을 팔고 있다. 피 끓는 청춘은 공부가 다 무엇이야, 신부를 원하는데 마침 마음에 꼭

[의약뉴스]니체는 바그너를 찬양했다. 단순히 그것에 그치지 않고 죽은 비극이 다시 태어난 것은 바그너 때문이라고 주장했다. 바흐, 베토벤을 계승한 바그너 음악이 예술의 정점에 있다는 식이다. 그래서 서문에 바그너에게 바치는 헌사를 썼을 정도다.그랬던 니체는 반유대주의와 국수주의적 경향( 실제로 바그너는 유대인을 극대로 혐오했으며 독일 민족이 가장 우수하다는 민족주의에 빠졌다. 히틀러가 그를 추앙했다.)을 보인다는 이유 등으로 그와 결별했다.이후 초판에 실렸던 리하르트 바그너에게 헌정한 서문을 개정판에서 빼버렸다.음악

[의약뉴스]적을 살리기 위해 동료를 죽인다. 어떻게 그런 일이 일어 날 수 있느냐고? 전쟁이기 때문이다. 전쟁은 상상할 수 있는 그 모든 일이 가능하다.예의나 상식을 바라는 사람들이 있다. 포로를 잔혹하게 대 했다고 화를 내기도 하고 심한 무기를 썼다고 나무라기도 한다. 철부지들의 투정이다.팔다리가 쪼개지고 머리에 구멍이 뚫리는 전장에서 무슨 협약 운운은 기가 막히는 일이다. 아무리 전쟁이라도 그래야 한다고? 그런 말을 하는 사람은 군 미필자거나 총 한 번 쏴보지 않은 그야말로 꿈속의 박애주의자일 뿐이다.의 작가

[의약뉴스]원수인 이유는 모르겠다. 조상 대대로인지 아니면 태어나서부터인지 시점이 언제인지 작가인 셰익스피어도 알지 못한다.어쨌든 같은 하늘을 이고 살 수 없는 철천지 원수. 오죽하면 그 집의 개만 봐도 화나고 두 집 하인들까지도 사생결단 싸울까. 때는 군주가 지배하던 시대의 이탈리아 베로나.명망 있는 두 귀족 가문 몬터규가와 캐풀렛가의 대립은 군주가 보기에도 좋지 않다. 그래서 화해하기를 바라지만 현실은 아니다. 이런 두 가문의 아들과 딸이 서로 사랑하는 사이다.그 결과가 어땠을까. 하도 유명하니 다들 알 것이다. 로렌스 수사의

[의약뉴스] 작정하고 덤비는 사람이 있다. 잘못했다고 하면 그러면 다냐고 따지고 보상하겠다고 하면 나를 뭘로 보느냐고 눈을 부라린다.급기야 주먹이 날아오고 발길질이 시작된다. 이래도 안 되고 저래도 막무가내다. 잘잘못과는 상관없이 상대를 약 올린다.잔뜩 독이 오른 가을 독사 앞에서 나뭇가지로 장난질을 친다. 피하고 달아나면 쫓아가서 이래도 안 물래? 하니 동면에 들 시간이 지났음에도 숨긴 이빨을 독사는 드러내지 않을 수 없다.에드워드 올비의 희곡 의 주인공 마사는 싸움꾼이고 마지 못해 자포자기의

[의약뉴스]보들레르에 따르면 모성애는 이렇다.“확실하고 평범하고 어느 것이나 거의 같아서 착각의 여지가 없는 성질이다. 모성애 없는 어머니를 상상하기란 뜨겁지 않은 빛을 상상하는 것만큼이나 어렵다.”술과 마약과 여자에 늘 취해있던(그는 실제로 ‘취해라’는 짧은 시에서 무엇이든 간에 늘 취해 있어야 한다면서 지금은 취할 시간이라고 못 박고 있다.) 보들레르가 위대한 모성애를 새삼 강조한 이유가 궁금하다.궁금증은 풀어야 한다. 자, 여기 한 어머니의 모성에 관한 이야기가 있다. ‘교수형 밧줄’이라는 짧은 산문시에 그 해답이 있다.화자인

[의약뉴스] 겉으로만 근엄하던 시절에 이토록 대담한 글을 쓰고도 박해를 받기보다는 되레 칭찬받고 승승장구했으니 기적이라고 해야 할까. ( 그런 이유는 후략.)서포 김만중은 유배지에서 을 지었다. 홀로 된 어머니를 위로하기 위해서였다는 작문 동기가 나와 있다. 과연 아들의 글을 읽고 어머니는 그랬을지 알 길이 없지만 대견한 아들에 흡족한 미소를 지었을 것임에는 틀림없다.그런 마음은 조선 천지에 넘쳐났을 것이다. 글을 안다고 하면 누구나 을 읽고 싶었을 것이고 읽은 다음에는 내가 이런 소설을 읽은 사람이라고 위안 플러

[의약뉴스]남이 보기에 남부럽지 않은 사람도 속으로는 골병이 든 경우가 있다. '겉멋속썩'이라고나 할까.( 이것은 필자의 언의유희다. 겉은 멋지지만 속은 썩었다는 말이다.) 다자이 오사무의 에 나오는 주인공 요조도 그런 인물이 되겠다.병약한 것 빼고는 거의 다 있다. 정당 활동을 하는 아버지 때문에 가난이라는 것을 모르고 산다. 집에는 머슴도 있고 하녀도 있다. 먹을 것은 늘 넘쳐난다.그뿐인가. 도쿄로 연설을 갈때면 아버지는 선물을 요구하지 않는 요조에게 화를 낸다. 아무거나 사달라고 해야 비난 대신 칭찬을 받는다는 것을

[의약뉴스] 과거로의 여행은 언제나 신비롭다. 공간이든 시간이든 그것은 기억 저편의 것을 상기시킨다.중세 유럽의 건물들이 여전히 건재한 곳에는 당시 사람들의 모습이 어른거린다. 지금 봐도 걸작인 아니 지금보다 더 뛰어난 건축물 앞에 서면 금세라도 그것을 세운 사람들이 그곳에서 걸어 나올 것만 같다.그들과 말을 붙여 보고 세상 사는 이야기를 해보면 어쩌면 지금과 하나도 틀리지 않고 같은지 새삼 놀라게 될것이 뻔하다. 인류는 발전했지만 제자리에 머물고 있는 것도 부지기수로 많기 때문이다.그 가운데 사랑과 증오, 시기와 질투, 탐욕과 애

[의약뉴스]시대에 따라 달리 읽어야 하는 책이 있듯이 나이가 들면서 달리 보이는 꽃도 있다. 내게는 해바라기가 그런데 유독 해바라기만 보면 아니 떠올리기만 해도 이런저런 상념이 고개를 든다.소싯적에는 배고픔보다는 과자나 사탕 대신 간식거리로 해바라기를 기다렸다. 노란 꽃이 지면 까만 씨앗이 수십 개의 눈알이 되어 ‘나를 먹어 주시오’ 하고 고개를 들이밀었다.기름기 가득한 것을 발라 손에 한 주먹씩 쥐고 보부도 당당하게 먹었던 기억이 새롭다. 지금은 잘 익은 씨앗을 보면 호박씨처럼 얼른 달려가 까먹으려는 충동이 일어날까 두렵다.좀 더

[의약뉴스]그날 내가 부카노프 마을에 가지만 않았어도 그를 만나는 일은 일어나지 않았다.얼음이 녹고 강물이 미친 듯이 날뛰는 돈 강 상류의 3월 말에 나는 가야만 하는 어떤 이유때문에 두 마리 말이 끄는 육중한 사륜마차에 몸을 실었다.해뜨기 전에 출발 해 한 낮에 나는 부락에서 멀지 않은 강변 모래사장 근처에 있었다. 낮이 되면서 태양은 5월의 날씨처럼 뜨거웠고 솜을 넣은 군용 웃옷과 바지를 입은 것을 후회했다.강물을 건너다 물에 젖은 시가는 필 수 없고 그래서 할 수 없이 나는 정적과 고독에 완전히 몸을 맡기고는 담청색 하늘에 두

[의약뉴스]바람이 거세고 어둠이 짙게 깔렸다. 첫 문장이 대략 이런 분위기로 시작된다면 내용은 그와 유사한 음침한 방향으로 흘러갈 것으로 짐작이 된다.과연 이런 예상은 맞아떨어진다. 방안에 모인 남자들의 이야기는 거리의 살인사건 등에 관한 생각으로 어수선하다. 남자들이라고 했지만 그 수가 썩 많지는 않다.우선 이야기 화자인 내가 있다.( 이런 류의 소설을 일인칭 관찰자 시점이라고 배웠다.) 나의 친구 뒤팽은 주인공이다. 둘이 이런 스산한 이야기를 하고 있을 때 우리와 친분이 있는 파리 경시청 총감 G가 들어온다.그가 온 것은 친목

[의약뉴스] 8년 전에는 초라하고 가난에 시달렸다. 챈들러(챈들러는 몸집이 작아 그냥 챈들러가 아니라 꼬마 챈들러, 리틀 챈들러로 불린다.)는 그를 배웅해 주면서 성공을 빌었다.겔러허는 당시 가문이나 교육에서도 챈들러의 적수가 되지 못했다.그러나 운명이라는 것은 미묘하고 복잡하고 불가해한 것이어서 두 사람의 처지는 역전이 되고 말았다.여기서 기분 나쁜 사람은 당연히 챈들러다. 처음부터 뒤졌으면 그러려니 할 수 있다. 강산이 한 번 바뀌기도 전에 모든 것은 변해버렸다. 주눅이 든 챈들러와 의기양양 우쭐대는 갤러허.그럴 만도 하다. 챈

[의약뉴스] 괴테는 이 책의 첫 장에서 ‘새벽 3시, 여행 가방 하나와 오소리 가죽 배낭 하나만을 꾸려서 홀로 우편 마차에 몸을 실었다’고 썼다.당시 37세였던 괴테는 이미 유럽의 저명인사였다. 25살이던 1774년에 쓴 은 초대형 베스트셀러였다.더구나 그는 바이마르 공화국의 추밀 고문관이었고 광산 운영 책임자이며 국방위원회 의장직을 역임했다.한마디로 프리드리히 대왕 다음쯤 가는 대단한 인물이었다. 이런 사람이 수행원 하나 거느리지 않고 나 홀로 외국 여행을 그것도 무려 이십 개월 했다는 것이 도무지 믿어지지

[의약뉴스] 간혹 이런 생각이 들 때가 있다. 책이 끝나고 나서 등장했던 주인공들이 앞으로 어떤 삶을 살지 나름대로 상상해 보는 것이다.이미 상황이 종료됐지만 그렇지 않고 현재 진행형이라고 가정하고 말이다.안톤 체호프의 에 나오는 여주인공 올가 이바노브나의 참회가 진짜인지 가짜인지 그것이 문득 궁금해진 것도 이 때문이다.물론 작가는 그 순간의 참회를 참으로 보았다. 그러나 그 전의 과정을 죽 지켜본 독자는 그녀의 울음을 진실로 보기 어려울 수도 있다. 무엇보다 그녀의 죽 끓듯이 변하는 변덕에 주목했다면 말이다.인간의 타고난

이 년간 최전선에서 복무했고 잘 낫지 않는 부상에서 회복한 기념으로 여행을 떠나는 의사 맥패일 부부는 한결 기분이 좋다.그 옆에는 밤낮 흡연실에 처박혀 포커를 일삼거나 술로 하루를 탕진하는 부류와는 다른 점잖은 선교사 데이비슨 부부가 있다.선교사는 사십 대의 깡마른 남자로 벗겨진 정수리, 주근깨투성이인 피부에 얼굴에는 엄정하고 고지식한 성격이 묻어있어 여유가 있고 남을 배려하는 마음의 의사와는 다르다.그렇다 해도 선교사 부인으로부터 많은 승객 가운데 안면을 트고 싶은 사람이라는 칭찬을 받았으니 의사는 내심 선교사와 여행이 나쁘지 않

참고로 명사 ‘비곗덩어리’를 발음할 때는 ‘비계떵어리’로 한다.어쨌든 여기 나오는 ‘비계떵어리’는 안주로 먹는 삼겹살에 붙은 그 비곗 덩이가 아니라 사람이기에 애초 이름이 있었다.그러나 작가는 이름 대신 ‘비계떵어리’로 부른다. (그러니 듣기 언짢은 독자분이 있다면 정중하게 양해를 부탁드린다.)실제로도 뚱뚱하거니와 천대하는 듯한 ‘비계떵어리’가 그녀에게 적합하다고 생각했기 때문이다. 이야기의 주인공 ‘비계떵어리’는 매춘부다.직업에 귀천이 없다고 하나 나폴레옹 시대가 가고 새로운 공화주의가 나오기 전의 프랑스 그 시절 몸 파는 여자는