[의약뉴스]공주의 외동딸이 하필 그보다 신분 낮은 사람과 왕 몰래 결혼했다. 그리고 아들을 낳았고 아이는 잠자는 사이에 떼어져 외딴 숲에 사는 어느 평범한 양치기 부부에게 맡겨졌다.공주는 궁중의원에 따르면 비통과 전염병 때문에 잠에서 깨어난 지 한 시간 만에 죽었다. 그러나 소문에는 향기로운 포도주에 든 이탈리아산 극약으로 살해됐다고 한다.자, 이유야 어찌됐든 외동딸이 죽었고 시간은 흘러 왕은 노쇠했다. 그래서 늙은 왕은 겨우 열여섯 살밖에 안 된 양치기 부부의 아들을 데려와 후계자로 삼았다.화려한 궁궐에서 살면서 소년은 한편으로는

[의약뉴스]돼지는 측은지심으로 다가온다. 동물에게 이런 느낌을 받은 것은 유년 시절 겨울 어느 날의 일 때문이다. 백 년도 더 묵은 팽나무 위에서 돼지의 비명을 들었다. 처음에는 그저 구경삼아 올라갔는데 나중에는 질려서 내려왔다.마당의 가운데에 가마니를 깔아 놓고 어른들은 빙 둘러섰다. 어린 나는 더 잘 보기 위해서 나무를 탔던 것인데 그때 돼지의 아픔을 느꼈다. 네발이 묶인 돼지는 쉽게 죽지 않았다. 노련한 도살꾼이 없었기도 했겠지만 백 근이 넘는 돼지는 이승의 하직을 괴성을 지르며 버텨냈다.도끼날로 만신창이가 됐어도 그 돼지는

[의약뉴스]동서고금을 막론하고 관상은 인간의 주요한 관심사였다. 운명은 타고나는 것인가 하는 점에서 ‘관상의 법칙’은 늘 논란의 대상이 됐다. 발자크의 소설 에서도 주인공 미쉬의 운명을 결정지은 것은 바로 얼굴 생김새였다.만약 단두대에서 죽는 사람의 얼굴을 정확히 그리는 것이 가능하다면, 그것이 심지어 무고하게 죽는 사람의 경우라도 관상으로 증명할 수 있다는 것이 작가의 생각이다. 운명은 격렬한 죽음을 맞는 사람의 얼굴에 그 낙인을 찍어 놓는다는 것.그렇다면 작품의 서두에서 벌써 미쉬의 운명은 결정됐다. 그렇다.

[의약뉴스]주인공이 그나 단순한 ‘나’가 아니다. 작가 이름 그대로 이상이다. 이쯤 되면 작가의 자기애가 어느 정도인지 짐작할 만하다. 그런 자존감으로 뭉친 주인공 이상이 종생하려고 한다. 예술가에게 하루가 평생이니 더 살아서 무엇하겠는가.인생은 짧고 예술은 길다랗다는 말을 따라야한다. 그러나 따지고 보면 내 나이 겨우 25세 11개월에 불과하다. 청춘을 탕진하기 아까운 홍안의 미소년이 다른 누구도 아닌 바로 자신 아닌가.하지만 거울 속의 자신은 늙은이에 다름아니다. 그러니 나 이상은 앞으로 12시간 안에 종생을 다짐한다. 그러기

[의약뉴스]고흐는 생전에 작품하나 제대로 팔지 못했다. 시대가 자신을 알아주지 못했기 때문이다. 고흐처럼 불행한 화가가 여기 있다. 40년 넘는 화가 인생 중 변변한 그림 하나 남기지 못했다. 그도 고흐처럼 사후에 인정받을 수 있을까.예순이 넘은 베어만 노인은 현재까지는 실패한 화가다. 그 나이 동안 붓을 들었으나 위대한 예술가의 옷자락 근처에도 가지 못했다. 그러니 노인의 살림살이가 뻔하겠다. 행색은 초라하겠다. 미켈란젤로의 모세상 같은 수염이 사티로스 같은 머리에서부터 악동 같은 몸으로 감겨 내려와 있으니 척봐도 베어만은 가난한

[의약뉴스]몰리에르의 5막 산문 는 젊은 남자 발레르의 사랑 고백으로 시작된다. 남자들은 사랑하는 여자에게는 사탕발림을 남발하게 마련이다. 오래전 프랑스에서도 마찬가지였다. 사랑하는 여자의 마음을 녹이기 위해서는 최대한 미사여구를 사용해야 한다.그런데 엘리즈는 사랑 고백을 받고도 침울하다. 그것은 그의 사랑을 믿지 못해서다. 남자들이 너무 뜨겁게 사랑을 표현한 대가로 순진무구한 여자들이 치르는 대가가 너무 가혹하기 때문이다. 틀린 말일 수도 있고 맞는 말일 수도 있다.여기서 발레르가 물러나면 재미없다. 나를 남들과 비교해

신사 하면 영국이다. ‘영국 신사’라는 말은 괜히 나온 것이 아니다. 그러나 영국에 산다고 해서 다 신사가 되는 것은 아니다. 주인공 핍 같은 경우를 예로 들어보자. 핍은 고아다. 괴팍한 성격의 누나 집에 얹혀 산다.매형 조는 대장장이다. 불꽃을 튀기는 험한 일로 겨우 먹고 산다. 의붓자식만도 못한 핍이 신사로 성장할 가능성은 제로에 가깝다.그런가 하면 또 다른 주인공 매그위치를 보자. 여러 가지 범죄로 감옥에 갇혀 있다가 탈옥했다. 핍과 조와 매그위치 이 세 사람은 영국에서 태어났고 영국에서 자랐으나 신사와는 그 반대의 길을 가고

[의약뉴스]올드한 느낌이다. 찻집이라니. 다방 정도면 몰라도. 아니 다방도 아니다. 이제는 찻집이니 다방이니 하는 이름들은 구식이 됐다. 하지만 꼰대 소리를 들을 만한 나이대 사람이라면 되레 친근감있게 다가온다.라오서의 희곡 은 이런 아련한 추억과 함께 왔다. 제목만 놓고 보면 매우 시대에 뒤떨어진 이야기다. 그러나 내용을 보자 치면 현대에 접목해도 하나도 이상할 게 없다.먹고 사는 문제는 예나 지금이나 인간의 여전한 공통된 관심사이기 때문이다. 혼란한 정치가 거기에 개입됐다. 안 봐도 비디오 아닌가. 힘없는 백성은 무조건

[의약뉴스]“흥! 이놈의 자식 승어부(勝於父)는 했구나.”요즘 안 쓰는 '승어부'를 찾아보니 아버지보다 낫다는 뜻이다. 아버지보다 나은 자식이라니. 부모의 마음은 여간 기쁘지 않을 터. 동네방네 떠들고 다니며 팔불출 소리를 듣더라도 자랑질해야 마땅하다.그런데 아버지보다 나은 것이 인물이나 학식이나 됨됨이나 직업이나 뭐 이런 내놓을만한 것이 아니다. 그럼? 뭐지? 놀라지 마시라. 도둑질이다.그래서 인용표 안의 말을 한 범수는 떠들기보다는 두런거릴 수밖에. 얼마나 작은 소리로 두런거렸길래 옆에 있는 아내 영주조차도 무슨 소리인지 알아듣

군중은 필요에 따라 뭉치기도 하고 흩어지기도 한다. 대개는 흩어지는데 익숙하다. 그러나 큰 이익, 공동의 이익이면서 동시에 자신의 이익에 합치하면 안 뭉칠 이유가 없다. 이런 대중을 영악하다고 손가락질할 이유 없다. 그것이 인간사이고 세상사는 일이기 때문이다.독일과 국경을 맞댄 스위스의 어느 소도시. 귈렌은 한때는 꽤 잘나갔다. 그러나 지금은 파산했다. 시청도 빚더미에 올랐다. 공장들은 문을 닫았고 매각됐고 폐쇄됐다. 한때 대문호 괴테가 머물고 브람스가 4중주곡을 작곡할 정도로 유명세를 탔으나 지금은 주 정부도, 거기에 속한 주민도

아내는 아들과 놀아주는 남편이 사랑스럽다. 말하지 않아도 지구 공통의 표정이다. 1차세계대전, 볼셰비키 혁명, 내전으로 엉망이 된 러시아라고 예외는 아니다. 대여섯 살 정도의 어린 아들 니콜카는 아버지의 군마에 올라탄 적이 있다.부엌에서 어머니는 행여 떨어질 까봐 하얗게 질린 얼굴로 아들 니콜카의 작은 발과 고삐를 잡은 아버지를 쳐다보았다. 이것이 아들 니콜카가 아버지와 어머니를 기억하는 거의 유일한 추억이다. 이후 아버지와 어머니는 독일과의 전쟁 와중에 흔적도 없이 사라졌다. 마치 물속에 빠진 것처럼. 어린 아들은 부모가 죽은 것

[의약뉴스]골똘히 앉아서 무엇을 생각하기 좋은 장소는 사람마다 다를 것이다. 버지니아 울프에게 그곳은 강둑이다. ‘여성과 픽션’에 대해 강연 요청을 받았으니 강연을 하기 위해서는 일단 어떤 식으로 할지 생각이라는 것이 있어야 하기 때문에 그곳을 찾았다.날씨가 맑은 10월 어느 날이다. 흐르는 강물을 보며 울프는 생각에 잠긴 채 스물네 시간 계속 앉아 있을 수 있을 정도라고 자신이 있는 곳에 만족감을 표시했다. 그래서인지 이렇게 앉아서 생각해 낸 것이 바로 그 유명한 에세이 이 되겠다.그러나 작가가 생각하기에 사색의 결

[의약뉴스]고양이는 개와는 다르다. 걷는 모습을 보면 그 우아함에 한동안 넋을 잃는다. 개가 사람처럼 터덜거린다면 고양이는 신선의 그것과 아주 닮았다.과연 고양이과 동물의 대표, 고양이의 보행이다. 그래서인지 애견과 애묘는 닮은 듯 다르다. 한편 메이지 유신 시대 아는 것이 많은 지식인 구샤미는 고양이를 키운다.대개의 고양이는 인간의 도움없이 스스로 살아가지만 키운다고 한 것은 간혹 먹이도 주고 없으면 어디 갔나 관심을 기울이기 때문이다. 관심이 있느니 구박도 하지만 학대라고 할 정도는 아니다.기분이 좋으면 머리도 쓰다듬어 주고 먹

[의약뉴스]물가인상이 가파르다. 덩달아 외식비도 크게 올랐다. 매일 점심을 먹어야 하는 직장인들의 고충이 커지고 있다. 하지만 좋은 날이면 기꺼이 거액을 지불할 용의가 있는 것도 사실이다. 비록 주머니 속은 동전으로 찰랑거린다 할지라도.데이트 약속을 받았다고 치면 사채를 내서라도 근사한 레스토랑에 가야 한다. 서머싯 몸도 이런 남자를 비난할 수 없었을 것이다. 그 역시 그런 생각에 전적으로 동조하고 있었으니.어느 날 독자로부터 한 통의 편지를 받았다고 치자. 당신의 팬, 어쩌고저쩌고하면서 파리를 경유할 생각인데 그날 ‘포유’에서 간

[의약뉴스]사람은 바꿔서 쓸 수 없다는 말은 수정되어야 한다. 얼마든지 바꿔서 쓸 수 있기 때문이다. 셰익스피어의 를 보면 이 말은 사실로 증명된다.그러니 사람에 대한 불신을 가지고 그런 고정관념을 가졌다면 재고하기를 권고한다. 고쳐 써 보니 매우 만족이다. 고쳐 쓰는 과정이 조금 까탈스럽다는 점을 빼면.이탈리아가 무대다. 피사에 사는 부자 아들 루첸티오가 파도바로 여행을 온다. 유학을 핑계 댔으나 실상은 공부보다는 다른데 한눈을 팔고 있다. 피 끓는 청춘은 공부가 다 무엇이야, 신부를 원하는데 마침 마음에 꼭

[의약뉴스]니체는 바그너를 찬양했다. 단순히 그것에 그치지 않고 죽은 비극이 다시 태어난 것은 바그너 때문이라고 주장했다. 바흐, 베토벤을 계승한 바그너 음악이 예술의 정점에 있다는 식이다. 그래서 서문에 바그너에게 바치는 헌사를 썼을 정도다.그랬던 니체는 반유대주의와 국수주의적 경향( 실제로 바그너는 유대인을 극대로 혐오했으며 독일 민족이 가장 우수하다는 민족주의에 빠졌다. 히틀러가 그를 추앙했다.)을 보인다는 이유 등으로 그와 결별했다.이후 초판에 실렸던 리하르트 바그너에게 헌정한 서문을 개정판에서 빼버렸다.음악

[의약뉴스]적을 살리기 위해 동료를 죽인다. 어떻게 그런 일이 일어 날 수 있느냐고? 전쟁이기 때문이다. 전쟁은 상상할 수 있는 그 모든 일이 가능하다.예의나 상식을 바라는 사람들이 있다. 포로를 잔혹하게 대 했다고 화를 내기도 하고 심한 무기를 썼다고 나무라기도 한다. 철부지들의 투정이다.팔다리가 쪼개지고 머리에 구멍이 뚫리는 전장에서 무슨 협약 운운은 기가 막히는 일이다. 아무리 전쟁이라도 그래야 한다고? 그런 말을 하는 사람은 군 미필자거나 총 한 번 쏴보지 않은 그야말로 꿈속의 박애주의자일 뿐이다.의 작가

[의약뉴스]원수인 이유는 모르겠다. 조상 대대로인지 아니면 태어나서부터인지 시점이 언제인지 작가인 셰익스피어도 알지 못한다.어쨌든 같은 하늘을 이고 살 수 없는 철천지 원수. 오죽하면 그 집의 개만 봐도 화나고 두 집 하인들까지도 사생결단 싸울까. 때는 군주가 지배하던 시대의 이탈리아 베로나.명망 있는 두 귀족 가문 몬터규가와 캐풀렛가의 대립은 군주가 보기에도 좋지 않다. 그래서 화해하기를 바라지만 현실은 아니다. 이런 두 가문의 아들과 딸이 서로 사랑하는 사이다.그 결과가 어땠을까. 하도 유명하니 다들 알 것이다. 로렌스 수사의

[의약뉴스] 작정하고 덤비는 사람이 있다. 잘못했다고 하면 그러면 다냐고 따지고 보상하겠다고 하면 나를 뭘로 보느냐고 눈을 부라린다.급기야 주먹이 날아오고 발길질이 시작된다. 이래도 안 되고 저래도 막무가내다. 잘잘못과는 상관없이 상대를 약 올린다.잔뜩 독이 오른 가을 독사 앞에서 나뭇가지로 장난질을 친다. 피하고 달아나면 쫓아가서 이래도 안 물래? 하니 동면에 들 시간이 지났음에도 숨긴 이빨을 독사는 드러내지 않을 수 없다.에드워드 올비의 희곡 의 주인공 마사는 싸움꾼이고 마지 못해 자포자기의

[의약뉴스]보들레르에 따르면 모성애는 이렇다.“확실하고 평범하고 어느 것이나 거의 같아서 착각의 여지가 없는 성질이다. 모성애 없는 어머니를 상상하기란 뜨겁지 않은 빛을 상상하는 것만큼이나 어렵다.”술과 마약과 여자에 늘 취해있던(그는 실제로 ‘취해라’는 짧은 시에서 무엇이든 간에 늘 취해 있어야 한다면서 지금은 취할 시간이라고 못 박고 있다.) 보들레르가 위대한 모성애를 새삼 강조한 이유가 궁금하다.궁금증은 풀어야 한다. 자, 여기 한 어머니의 모성에 관한 이야기가 있다. ‘교수형 밧줄’이라는 짧은 산문시에 그 해답이 있다.화자인