[의약뉴스]무엇이 그리도 바쁜지 쉴 새가 없다.부지런한 것은 알지만 그래도 너무 하다 싶다.좀 쉬어라, 그러다 개미허리 다칠라.비가 오려나.이렇게 개미가 정신이 없으면 할머니는 하늘을 보면서 비가 온다고 말씀하셨다.본능적으로 먹이를 챙기는 개미 습성을 파악한 탓이다.그러고 보니 대기가 너무 건조하다.산불로 자연피해도 막심하다.비가 쏟아졌으면 싶다.도로의 먼지도 덕분에 씻겨 나갔으면.

[의약뉴스]엽록소가 있으며 몸을 이루고 있는 세포에 세포벽이 있다.무기질을 영양분으로 할 수가 있는데 신경계 · 소화기 · 감각기 따위는 없다.따라서 몸 전체를 이동시키는 운동을 할 수 없다.이것은 식물이다.또다른 식물의 특징은 물 없이는 살 수 없다는 것이다.그래서 이렇게 물이 뿌려지고 있다.물먹은 식물들이 온 세상을 푸르게 푸르게 물들였으면 좋겠다.

[의약뉴스]공식기록은 나름의 의미가 있다.서울에서 벚꽃이 공식적으로 핀 날은 지난 25일이다.기상청 발표니 믿고 봐야 한다.그래서 나와보니 정말 그랬다.개화 관측이 시작된 1922년 이후 두 번째로 빠른 기록이다.빠른 것도 기후 온난화 때문이다.이 꽃을 12쯤 보는 날도 오려나.지금 이 순간만큼은 하늘 무너지는 그런 걱정‘하덜덜’말고 상춘객의 마음으로 돌아가자.

[의약뉴스]주변에는 늘 애쓰는 사람이 있다.깊은 산속의 양지바른 곳에도 다녀갔다.이 흔적을 보면 왔다 간 것이 틀림없다.커피 찌꺼기를 들고 여기까지 온 것은자연사랑이고 나무사랑이고 인간사랑이다.잘 먹고 잘 버리리니 커피맛을 아는 사람이다.

[의약뉴스]빨강과 노랑은 어울린다.색이 만나면 다 그렇지만 특히 둘은 더 그렇다.동백과 산수유.어쩌다 같은 자리에서 만나 같은 물 먹고 같은 하늘 이고 산다.싸우지 않고 조화로우니 보기에 좋다.빨간 동백과 노란 산수유는 사랑과 평화.

[의약뉴스]뚜렷한 머리는 보이지 않는다.뿔을 감춘 달팽이의 몸통은 편평하다.숨어 있던 곳을 나왔으나 더 쉬고 싶다.껍데기를 등에 지고 가는 모습 보려고휴식을 방해하지 않는 센스.

[의약뉴스]알뿌리 식물의 계절이 왔다.그중 으뜸은 히아신스, 녀석은 향기로 말한다.어찌나 좋은지 이보다 더 좋을 수는 없다.달콤하면서도 묵직한 바디감이 일품이다.꽃송이 하나로 거실은 향이 가득하다.그러나 모든 좋은 것에는 슬픔이 따르듯이녀석에게도 신화의 아픈 전설이 있다.

[의약뉴스]청둥오리 암수가 정겹다.보는 눈이 놀라움 가득이다.떨어지지 않고 서로 붙어 다닌다.서로는 서로가 짝인 걸 안다.자연은 날마다 새롭다.

[의약뉴스]요즘 까치가 부지런하다.입에 무언가를 물고 나무 위에서 땅에서.집이 필요하다.새들은 집을 짓는다.이 집은 아마도 작년에 지은 작은 새의 집일 것이다.집주인은 박새일까.혹은 곤줄박이?디자인과 활용도가 최상이다.좌우가 완벽한 원형, 척 봐도 튼튼하다.한 해를 지나고도 여전히 건재한 것은자기 집이니, 새끼를 낳고 기를 집이니최선을 다했기 때문이다.현대인은 언제 자기가 살 집을 스스로 지을까.

[의약뉴스]누군가의 정성이다.새 모이.누군가는 또 이런 정성이다.새 모이를 주지 마시오.스스로 먹이활동 할 수 있도록.쌀 한 줌에도 이런 정성이엇갈린다.

[의약뉴스]겨울옷을 벗자.봄을 알리는 새 옷을 입자.이 안에 무엇이 있을까.추위에 강한 장미는 아닐 거고길게 올린 것으로 보아식물아닌 나무인데,그렇다면... 에라 모르겠다.햇살 가득한 날 다시 오는 수밖에.

[의약뉴스]이십 년 묵으니 이렇게 쑥, 껐다.베란다 천장에 닿을까 말까.일 년 365일 하루도 빠지지 않고이렇게 꽃이 피어 있다.눈길 주지 않은지 오래나그런 것은 바라지도 않는다는 듯무덤덤하게 제 할 일만 한다.꽃기린, 한동안 너를 잊었다.가끔 찾아와서 쳐다봐야지.약속하마.원하지 않더라도 그래야겠다.

[의약뉴스]이런 방석 어떤가.아무리 바닥이 차다 해도 사양이다.노, 절대로.미운 며느리나 시어머니에게-새아가, 방이 차가우냐?따뜻합니다요. 전 방석이 필요없어요.어머님, 춥습니다. 저 대신 이걸 깔고 앉으시지요.애야, 나도 그냥 찬 것이 좋단다.허험, 그 누구에게라도선인장 방석을 권해서는 아니, 아니 되오.

[의약뉴스]장미를 보니 장미가 그립다.오월은 아직 멀었는데활짝 핀 장미를 손에 들고 있다.사치의 끝판왕 마리 앙투아네트의 손이다.‘손에 들것이 없으면 장미를 들어라.’오월의.엘리자베트 비제 르 브룅의 작품이다.

[의약뉴스]장미와 카네이션은 한 가지에 날 수 없다.그러나 방법이 없는 것은 아니다.이렇게 모아서 꽃병에 꽂으면 한꺼번에 볼 수 있다.요즘 꽃값이 비싸 농가나 상인들이 힘들다고 한다.소비자도 마찬가지 일터.그래도 이렇게 보고 있으면 돈으로 살 수 없는 그 무엇이 세상에 존재한다는 것을 믿게 된다.

[의약뉴스]노란 꽃은 향기롭다.프리지어도 그렇다.오래 보지 않아도 좋다.누군가 내게 선물해 준다면아니 줄 사람에게 준다면그냥 예쁜 꽃이 아니다.거기에는 어떤 의미가 있다.

[의약뉴스]콩으로 메주를 쓴다면 믿어도 좋다.메주는 삶은 콩을 띄워 만들기 때문이다.초가에 걸린 메주를 보니 메주 먹고 술 트림하고 싶다.요즘 세상에서 메주 먹는 것은 잘 먹는 것이니 아닌 척할 필요 없다.

[의약뉴스]겨울 빼고 봄여름가을 삼 계절 볼 수 있다.실내라면 겨울도 가능하니 사계절 꽃이다.부겐빌레아는 코 대신 눈이 즐겁다.향이 없으나 연한 색이 뚜렷하다.종이꽃처럼 사람이 만든 것 같아 만져보게 된다.

[의약뉴스]새들도 비켜 간다.이 처절함이라니.앉았다 화들짝 놀라여기가 아닌가 봐, 하고는바로 다른 나무로 날아간다.차마 쪼지 못하는 이유는너무 밝아 검기 때문이다.

[의약뉴스]붉은 내복에 걸린 고드름은 여느 고드름과 다른가.고드름이 다 고드름이지 다른 고드름이 있을까 싶지만어떤 고드름은 다른 고드름에 비해 유독 더 고드름답다.이런 고드름을 보면 춥다가도 마음이 ‘급’ 따뜻해진다.