[의약뉴스]돌이켜 보면 세월은 흐르는 물이다.한 번 가면 다시 오지 않기 때문인데,우리네 삶도 마찬가지다.돌아보면 아득히 먼 곳에 있는 자신을 발견할 뿐이다.지난해 가을 산의 모습은 먼 옛날의 일처럼 멀어져 갔다.하지만 우리의 계절은 또다시 오고 있다.그러니 후회말고 한 발자국씩 앞으로 앞으로.

[의약뉴스]이렇게 추운날손이 꽁꽁 얼고발가락 감각이 무뎌지는데녀석은 활기차다.포르르 날아오더니 가뿐하게 앉는다.찍어봐, 제대로 찍어봐 요리조리 포즈를 바꾸는데어라, 그 순간만큼은주머니 밖의 손이 하나도 시리지 않더라.녀석, 동박새 혹은 박새 아니면 곤줄박이작은 '새계'의 톱 모델이더라.

[의약뉴스]한 해 동안 쌓인 낙엽은 세월의 흔적이다.물에 비친 나무는 자신을 돌아본다.기사년 새해가 밝았다.물에 비친 나무처럼 자신을 뒤돌아 보는 한해가 되기를 기원해 본다.그리고 새로운 날을 시작하자.

[의약뉴스]눈물없이 크는 것은 없다.어린 아이가 어른이 될 때 흘린 눈물의 양을 보라.시냇물이 흘러갈 것이다.나무도 눈물을 흘린다.잘린 가지에서 열 손가락의 아픔을 느낀다.몸통을 비롯한 나머지는 더 크고 단단해 진다.세상 이치는 이런 것이다.아프지 않고 성장하는 것이 있다면 거짓이다.

[의약뉴스]평소에는 고마움을 모른다.언제나 자기 곁에 있을 거라는 착각 때문이다.그러다가 상황이 바뀌면 아차 싶다.생존에 필요한 해와 바람과 별과 달, 물과 공기 등이 그렇다.이렇게 날이 추운 때는 한줌의 빛이 그렇게 고맙다.이런 풍광을 보는 맑은 날도.우리는 세상을 살면서 고마운 것을 잊고 산다.이 시간만이라도 주변을 돌아보며 고맙다고 말해보자.그러면 무언가 할 일이 생긴다.

[의약뉴스]삶아닌 다른 것을 보면 마음이 아프다.이 나무도 벌레의 공격으로 오래전에 삶의 저편으로 사라졌다.구멍이 숭숭 뚫릴 때 어떤 심정이었을까.그러다가 죽음이 있기에 삶이 있다는 것을 떠올렸다.황량한 겨울 숲 깊은 곳에는 여전히 삶이 자리를 지키고 있다.

[의약뉴스]12월의 자작나무다.단풍이 짙게 든 모습이다.여름이 따뜻하더니 이렇게 됐다.가을은 길다.지구 온난화 걱정보다 잠시 감상에 젖어 본다.아궁이가 있다면 낙엽을 주워 모아 태우고 싶다.그 타는 냄새가 그립다.

[의약뉴스]오를땐 힘들어도 이런 풍경을 보면 보상을 받고도 남는다.살아 있다는 것을 느끼고 싶다면 산에 오르면 된다.그러면 몸의 죽은 세포가 일어나서 외친다.나 살아 있다고, 죽지 않고 살아 있다고.그 외침은 너무나 크고 힘차서 산을 돌아 메아리로 되돌아 온다.산다는 것은 때로는 산에 오르는 일이다. 오리바위에 앉아 있는 까마귀도 같은 이유 때문일까.

[의약뉴스]온전한 형태의 새 집그렇다고 새알이 있다고는 생각말자새 새끼가 자라고 있다는 믿음도.지금은 11월 하고도 중순겨울을 알리는 소설이 멀지 않았다.그럼에도 무언가 생명이 있을 거라는무언가를 기대하는 것은집이, 사람에게도 집이 필요하기 때문이다.새들처럼.

[의약뉴스]벌이나 나비가 없으면 어떠랴.고목을 벗삼아피어난 버섯이 있는데노란 국화는 흐뭇하다.이 순간을 기다렸다.그것 조차 없어도 좋다.홀로 빛나는데 배경 따윈 필요없다.노란 가을 국화의 당당함.

[의약뉴스]가을의 끝자락에서 만났다.진한 보라가 가는 발길을 잡는다.용담이다.약재로 쓰는 뿌리 이름이 꽃이름이다.향을 맡으려다 코를 찔렸다.창끝처럼 날카로운 녀석의 꽃잎누굴 찌르려고 그런 것이 아닌데그래도 미안한 듯바람에 고개를 살짝 숙인다.

[의약뉴스]이런 때는 별식을 찾아야 한다.몸이 아프거나 입맛이 영 아니다 싶으면.사람만이 그런 건 아니다.까치에게도 이 가을엔 그게 필요하다.사마귀를 잡은 까지는 순식간에 해치웠다.입맛을 다시더니, (그래야 겠지 이쑤시개가 없으니.)어디론가 훌쩍 날아갔다.창공엔 회색 구름이 몰려 왔다.가을비가 오려나 보다.

[의약뉴스]빛이 나고 열이 난다.주위보다 밝다.쬐면 뜨겁다. 불이기 때문이다.바야흐로 불의 계절이 왔다.덥다고 그 난리치더니 이제는 춥다고 아우성이다. 인간이 이런 존재다.

[의약뉴스] 가을볕이 좋다.포도가 익어가고 있다.몇개 골라서입에 넣고 씹는다.정말, 포도 맛이다.

[의약뉴스]해가 기울어지고 있다.마지막 불꽃 놀이의 시간이다.뉘엿뉘엿하니 곧 어둠이 다가온다.인생도 그런 날이 온다.그러기 전에 이 순간을 즐겨 보자.더 기울면 하고 싶어도 할 수 없으니.수면 아래로 잠기기 전에.

[의약뉴스]자고 일어나니 유명해 지기보다는 가을이 왔다.하루 아침에 계절이 바뀔 수 있나.폭염이 사라졌다. 감쪽 같이.인간이 활동하기 좋은 17도 정도라니.꿈만 같다는 말은 이런 때 써야 한다.그만큼 지난 여름은 대단했다.자연의 신비 앞에 인간은 무릎 꿇어야 마땅하다.등나무의 잎도 붉게 물들고 있다.보라의 꿈은 잊고 이제 바야흐로 빨강의 시대가 왔다.

[의약뉴스]오돌토돌 하다.생긴 것도 촉감도 그렇다.식물계의 두꺼비라고나할까.눈으로 보다가 익기를 기다린다.노랗게 잘 익었다 싶으면 껍질을 벗겨내자.붉은 과육이 보일 것이다.그걸 손으로 꺼내먹자.입맛이 돌지 아니한가.

[의약뉴스]열매와 잎이 비슷하다.초록은 정말 동색이다.멀리서 보면 모른다.가까이 오면 익어가고 있구나 느낀다.호두 열매다.직접 따서 먹는 호두는 시장에서 파는 것과는 맛이 다르다.신선도에서 차이가 난다.

[의약뉴스]태풍은 피해도 있지만 자연 순환에 도움을 준다.드디어 열대야가 물러날 조짐이다.처사도 지났다.그러니 가을이 와야 정상이다.아무리 기후 위기 시대라고 해도 말이다.드디어 그 날이 왔다.다리밑의 이런 풍경도 이제 볼 일 없을 거다.고대하던 시원한 바람이 분다.만세 제쳐 놓고, 룰루랄라~.

[의약뉴스]방향을 달리 보고 있는 말 매미 두 마리.얼핏 산 것 처럼 보이지만 죽은 녀석들이다.바닦에 떨어진 것을 밟힐까봐 올려 놓았다.지난 여름은 너희들 때문에 즐거웠어~.내년에도 또 나와주렴.