[의약뉴스]제 몸 하나 건사하기도 힘들어요.그런데 눈 까기 뒤집어쓰다니요.차갑고 무겁고 축축한 것을 견뎌내야 할까요.그래야 할까 봅니다.자연을 거스를 수 없으니까요.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]부족해 보입니다.다리 아래서 살기는요.빛도 그렇고양분도 마찬가지입니다.그런데 남은 것은,푸른 잎으로 겨울을 나는 것은바로 애기똥풀이죠.철모르는 용기가때로는 이런 결과를 가져오네요.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]누가 먼저 미끄러질지 고민입니다.하얀 눈 차마 쓸어내릴 수 없었나 봐요.네가 먼저다, 서로 미루다가반짝 떠오른 햇살에 양보했지요.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]이렇게 추운 날에도 싱싱합니다.푸른 잎을 내밀면서 이 정도쯤이야 하는데그 기세가 부러울 따름이죠.그뿐이 아닙니다.물가에서도 뿌리를 박았어요.습한 곳에서도 적응한 것이죠.소나무의 변신은 끝이 없습니다.저, 튼실한 방울 좀 보세요.수백 년을 더 살아야겠다는 각오죠.이쯤에서 가사 하나가 생각납니다.‘소나무야 소나무야 언제나 푸른 네 잎’알고 보니 독일 동요라고 하네요.소나무 좋은 줄은 지구촌 공통이죠.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]개쉬땅나무는 쉬땅나무라고도 하고 밥쉬나무라고도 하는데요.어느 것 하나 입에 착 붙지 않고 생경합니다.아마도 서울말에는 없어서 그런가 보죠.쉬땅은 꽃이 수수이삭과 비슷하다 해서 생긴 이름이라고 합니다.명사 앞에 '개'가 붙은 것은 참과 다른 의미인지는 모르겠어요.어쨌든 사전에 개쉬땅이라고 나와 있으니 그렇게 기억해야 합니다.이상하고 부르기 어려워도 할 수 없지요.꽃은 흰색인데 꿀이 많아서인지 벌들에게 인기가 많다고 합니다.봄에 볼 수 있고요.열매는 보시다시피 보라색입니다.작은 것이 엄청 난 빛을 뿜는데 존재감이 뚜렷하죠.잎

[의약뉴스]잘 익은 모과를 깨끗이 씻어봅니다.그런 다음 무채 썰듯이 썰어서 말리는데요.썰때는 무처럼 쉽지 않으니 다치지 않도록 조심해야 하죠.무르지 않고 매우 단단하기 때문입니다.자르다보면 이처럼 씨의 단면이 보일 때가 있죠.씨는 달거나 쓰거나 시지 않고 그냥 무덤덤해요.그래서 굳이 맛을 보거나 먹을 필요는 없습니다.말린 모과는 모과청을 해먹거나 대추 등 이것저것 넣고 끊이죠.추운 겨울을 이겨내는데 제격입니다.벌써부터 향긋한 냄새가 사방에 진동하는군요.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]활은 전부터 사용됐죠.인간이 쓴 가장 오래된 무기라는 말도 있어요.그만큼 역사가 깊다고 합니다.어릴 적 대나무에 수수깡을 대어 쐈던 기억이 나요.무엇을 잡았느냐고요.마당을 어슬렁거리는 암탉의 날개를 맞춘 게 고작입니다.잎은 떨어지고 줄기만 남은 화살나무를 보니 화살로 만들고 싶군요.잠시 원시인으로 돌아가는 것도 나쁘지 않겠죠.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]아낌없이 준다고 하죠.부모님 사랑 같은 존재입니다.바로 나무죠.이렇게 상처가 난 것을 보면슬픈 이유입니다.겉은 튼실하네요.위안 삼아 봅니다.삭은 것을 새것으로채워 통나무가 되어야죠.사람도 그래야 합니다.내 안의 그런 것이 있다면버리고 다시 채워야죠.그래야 나무처럼 된다나요.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]늦가을입니다.소설이 바짝 다가왔죠.도시의 단풍도 끝물입니다.더구나 비도 내렸죠.겨울은 바짝 다가왔습니다.정오 무렵 햇살은 따사롭고마지막 힘으로꽃은 보랏빛을 선사하죠.축복받은 날입니다.이런 날에는 손을 벌려야죠.꽃과 인간의 교감.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]파란 하늘 사이로 먹구름이 보였습니다.고대했던 바람이 불더군요.지체 없이 고개를 들어 올렸더랬죠.덜거덕 소리를 내면서 빙빙 돌더군요.호박 익는 소리가 들립디다.덕분에 눈과 귀가 호강했습니다.이것이 장대에 매달린 팔랑개비의 힘이죠.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]꽃의 일부인가, 했습니다.잎이 감싼 암술과 수술로 보였더랬죠.개량종이 하도 많으니까요.그런데 아니더군요.딱정벌레였습니다.‘국화와 딱정벌레 ’ 하고 적으면 어울리나요.딱정벌레는 무려 수백만 종류에 이릅니다.우리나라에만 8,000종이 있다고 하네요.어마어마하지요.그래도 이름이 있겠다 싶어 찾아보니그냥 딱정벌레 아닌 ‘열점박이별잎벌레’더군요.호칭을 알았을 때 녀석이 새롭게 보입디다.누군가가 부르는 이름은 그래서 중요하지요.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]외롭거나 쓸쓸하거나딱 하나는, 그런 생각을 떠올리죠.눈이 부시게 푸르른 날에으스스하고 바람까지 불면저마저도 떨어지면 어쩌나 하다가도때가 되면 그리되는 이치를 생각하면어쩔 수 없는 것에 순응합니다.하얀 꽃 지천으로 피다가 붉은 루비보다 더 붉은 모습으로 사라지는 백당나무.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]무엇이든 타고 오르죠.감을 수 있는 것은 다 감습니다.비스듬하면 무조건 기대죠.비빌 언덕이 있어 다행입니다.서로는 이런 존재여야 하지요.담쟁이와 소나무처럼 말입니다.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]심지 않고 뿌려 놓았는데도 파가 자라더군요.신기해서 자르려다가 캐어 보니 뿌리가 보였습니다.검은 머리가 파 뿌리가 되도록 할 때의 그 파 뿌리가 보였죠.한동안 쳐다보았습니다.속담의 주인공을 만나면 누구라도 그래야 하는 것처럼요.그랬더니 매사에 감사하자는 말씀이 들렸습니다.수확의 계절, 가을에는 더 그래야 한다고요.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]단풍에도 세월이 있더군요.곱게 늙으신 인자한 할머니 같은 표정 말이지요.공원의 붉은 잎도 한 해를 마무리합니다.내년 봄을 위해서지요.그런 것입니다.인생도 덜꿩나무처럼 같은 길을 가지요.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]사람이라도 잡아먹을 듯지나가는 누구든 그러할 듯독오른 머리 바짝 세우고원투 펀치 날릴 앞발과이단 옆차기 가능한 뒷발과그것을 받쳐줄 통나무 같은 몸통.가을 사마귀는 당랑거철, 두려울 게 없죠.녀석을 보고 움츠린 어깨를 펴봅시다.사랑이 올지 누가 아나요.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]깊은 산 속에서 이런 모습을 보면 잠시 멍해지죠.어린 시절 송진을 먹어 봤던 느낌 때문일 겁니다.누렇게 말라붙은 것이 꼭 설탕처럼 보였거든요.무엇이든 입에 댔던 시절에 송진은 달콤하지 않았죠.쓰고 끈적이고 텁텁한 기분에 얼굴이 찡그려집니다.그러나 호롱불을 밝히고 상처에 붕대처럼 싸맬 때는 더없이 소중한 존재로 다가왔죠.일제 때는 비행기 기름을 보충하기 위해 질 좋은 목재를 골랐다고 합니다.소나무의 눈물은 그래서 발걸음을 멈추게 하죠.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]세어 보니 오각형이네요.밤하늘의 별이 그렇습니다.땅으로 내려와 꽃이 되었군요.북아메리카에서 왔다고 합니다.귀화식물이라는 뜻이죠.줄기는 덩굴성이라 잘 뻗고 잘 감지요.내 이름은 애기나팔꽃입니다.보호 본능이 불끈 솟아나나요.영그는 씨앗을 보면 모성의 강함이 느껴집니다.작다고 약한 것은 아니니까요.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]차갑고 촉촉하더이다.손톱만 한 크기지만 심장의 고동 소리 또렷하더군요.어릴 적 그 감촉 어디 안 갔더라고요.살짝 만져보고 얼른 놓아주었습니다.등의 녹색과 얼굴 주위의 검은빛, 배의 흰 부분은 여전했고요.추워지기 전에 얼른 동면에 들어야 할 텐데요.어련히 알아서 하겠냐만은 약간 걱정이 됩디다.놓아주고 나니 열심히 뛰는데 그 동작이 박력 만점.발가락 끝의 빨판을 이용해 나무에 척 붙더군요.눈이 마주쳤지만 모른 척 했더랬죠.이유는 묻지 마세요.그냥 그러고 싶을 때가 있잖습니까.좋은 하루 보내시기 바랍니다.

[의약뉴스]소똥구리인가 했어요.하지만 이내 아니다 싶었습니다.크기도 좀 작았고 무엇보다도 뒷발에 쇠똥을 안고 있지 않았으니까요.기억을 더듬어 보면 녀석은 언제나 자기 몸집보다도 큰 둥그런 소똥을 굴리고 있었더랬죠.너무 흔해 장난감으로도 놀기 귀찮은 존재였지요.그러던 것이 어느 날 자취를 감추었습니다.풀 때신 비료와 항생제를 먹고 자란 소에서는 더 이상 녀석의 알들이 자랄 수 없었나 봐요.횡재라고 좋아했다가 이내 머쓱해졌지만 이 녀석도 쉽게 볼 수 있는 녀석은 아닙니다.컬러를 한마디로 정의 내릴 수 없을 만큼 몸이 빛나고 있지요.청색