고요한 청춘이 설렌다면 배를 탈 때다.배를 타면 잡는 손 뿌리치기도 좋다.큰 파도든 잔물결이든 가슴을 울리고 싶다면항구로 가자.존재하는 나,거기에 바다가 있다.

물이 얼어 그대로 굳었다.얼음이다.바가지에도양동이에도얼음이다.직선은 차가움이다.차가움이 그리움이 되던 어느 날.

어느 해변가, 파도 소리 없는 잔잔한 바다에꾸부정한 그림자 하나 샤워장 옆을 스친다.내 이름은 그림자, 하얀 그림자.지난 여름날의 풍경은 소주병으로 채워졌다.문득, 불현듯, 갑자기 이 모든 것은허공 속에 흩어지고서유석의 ‘그림자’가 일렁인다.

간밤에 바람이 불었다.기다리던 무서리는 아니 오고나뭇가지 부러져 땅에 떨어졌다.단풍이 든 메타세쿼이아는기운이 다했고 가지는 이리저리 날렸다.그것을 집어 들어 세로로 벗겨진 껍질 사이에 끼워 넣었다.간밤의 바람은 드셌다.굵은 줄기 대신 가는 가지가 바람과 싸웠다.몸통은 살고 깃털은 사라졌다.

활시위가 팽팽하다.곧 터질 듯이 그런 것은표적이 태양이기 때문이다.무모하지만 대단한 일이다.태양을 쏘는 것은.발사된 살은 표적에 명중했을까.조준하고 시위를 당긴 것은꼭 그러기 위해서만은 아니다.태양을 쏘는 것은 내일을 향해 쏘는 것.멋진 폼으로 쌍권총을 들고멋지게, 그렇게.

준비는 이미 끝났다.엄동설한이여 오라.채비를 마치면 여유롭다.봄꽃만이 아니다.길채비도 그렇다.여행자의 마음은 벌써 길 위에 있다.누군가의 따뜻한 손길 아래.

이름에 삼이 들어간다.산삼, 인삼처럼.이 노란 것이 바로 실새삼이다.보기에도 예사롭지 않다.색으로만 보면 황금이 저리가라다.옆에 세워진 노란 지팡이보다 더 노란 실새삼의위용은 이 가을에 절정에 달한다.왼쪽으로 감아 올라간 것을 정성스럽게 풀었다.가지런히 정리해 놓은 이 사람의꼼꼼한 성격이 한눈에 보인다.다른 식물은 빨아서 죽이지만그 힘으로 사람의 연약한 곳에 도움을 준다.

끼룩, 끼룩,끼루룩 갈매기들이 모여든다.어디서 날아왔는지 갑자기 떼로 달려든다.영화 ‘새’가 떠올라 순간 몸을 움츠린다.그러나 그럴 것 없다.새는 오로지 새우깡에 관심 있다.더 높이 더 멀리 날려는 갈매기의 꿈이겨우 과자 부스러기인가.그러나 녀석들에게 그것은 꿈 이상이다.과자 없는 세상은 상상할 수 없다.

뽕만 따러 가는 것은 아니다.감도 따러 가야 한다.대나무 장대 등에 걸고큰 바구니 옆구리에 끼고감 따러 가세, 감 따러 가세가야금 명창으로 시원하게,목청껏 노래 부르세.

가을의 색이 붉기만 한 것은 아니다.이 ‘청화쑥부쟁이’를 보라.계절은 보랏빛으로 물든다.영롱한 것은 보석만이 아니다.꽃의 에메랄드는 바로 이 녀석이다.가드너의 마음은 찰찰 넘친다.오후의 햇살처럼 따스함이 온몸으로.

논두렁, 밭두렁, 산기슭 어디든 발에 챈다.흔하다고 해서 얕잡아 보라는 말 아니다.가을의 여뀌는 해나 물이나 공기와 같은 존재다.녀석이 없는 들판은 단풍 없는 지리산이다.화려한 붉은 빛이 작은 바람과 잘 노닌다.좁쌀 꽃이 줄 위의 어릿광대처럼 춤을 춘다.부는 대로 흔들리는 대로 그렇게.이 들풀은 나물 반찬으로도 손색없다.그러나 호기심에 녀석을 꺾어 혀 안에 넣으면 곤란하다.매운맛을 일부러 보고 싶지 않다면 말이다.

가을 단풍만 멋진 것이 아니다.검정과 노랑이 교차하는 이 녀석을 보라.날렵하면서도 묵직하고 부드러우면서도 강하다.어느 건축가가 이 멋진 공중 집을 짓는가.단순히 노랑이라고 말할 수는 없다.황금의 집이 녀석에게 어울린다.배가 불룩한 것이 알을 가득 밴 암컷이다.무당거미가 있기에 세상 살맛 나, 노래 부르자.파리, 나방, 모기에는 미안하지만.

먼저 차지한 녀석이 있었다.크고 탐스러운 노랑 장미에 다가갔을 때이름 모를 벌레는 기득권을 주장했다.앞발을 들고 쫓는 시늉을 했다.딱 버티고 서서 소유권을 주장했다.향을 포기하고 그것을 인정해 주기로 했다.그런데 이 장미과의 이름이 엘비스다.로큰롤의 제왕 그 엘비스인가, 생각하니기름기 묻은 그의 두상이 떠올랐다.달라붙어 번들거리는 것은 장미 기름 때문이었다나.

작살나무보다 좀 작은 것이 좀작살나무다.녀석이 맺은 열매가 석양을 받아 보라색이 더욱 진하다.주렁주렁 매달린 것은 따서 목에 걸라는 의미일까.이것으로 작살을 만들어 고기를 잡을 수 없으니그렇게라도 해야 하나.나무하나 풀하나 꽃 하나의 이름에도 어떤 의미가 있었으면 좋겠다.내가 그의 이름을 불러 주기 전에도.

깊고 높은 곳의 장미는 사람 손을 덜 탄다.누군가 그러기를 바라고서 심어 놓았는데,해마다 그 자리에서 그렇게 피고 지는 것은보현봉을 짝사랑하기 때문이라고 그 누군가는그럴듯한 해석을 내놓는다.그러나 둘의 거리는 너무 멀다.그래도 걱정 없는 것은 기가 센 바위 덕분이라지만 짝사랑말고는 사랑을 대신할 수 있으니장미의 붉은 빛은 더 붉고 처연할 수밖에.

보기와는 다르다.겉과 속이 다른 사람처럼완전 딴판이다.아주까리의 부드러움은만져봐야 안다.놀라서 손을 뗐다 다시 붙여보아도역시나 마찬가지다.어쩌면 이렇게나.덜 익은 열매도 마찬가지다.피마자라고도 불리는 녀석,네 고향이 아프리카라니갑자기 추워진 날씨에걱정이 한가득,차라리 단단했으면.

가지꽃은 아래를 보고 있다.하늘보다 땅을 좋아하나 보다.열매는 맺었으나 먹기에는 시간이 부족하다.해는 짧고 날은 추워진다.꽃 몇개를 속아 주면서 남은 것이라도 챙겨보려 한다.그러다 문득 보았다.아래를 향했던 녀석의 모습을.보라와 노랑의 궁합이 기막히다.

붉은 것은 어디서나 존재감을 뽐낸다.산 깊은 곳에 찔레 열매가 반긴다.녀석에 대한 추억은 많다.주로 따먹는 것이었지만.작지만 단맛이 살아 있다.찔레는 사람이었다고 한다.그 슬픈 전설에 따르면 찔레는 죽어서꽃을 피우고 열매를 맺었다.왜 붉은 것은 애잔한지, 찔레는 알고 있다.

봄 장미나 여름 장미와는 다르다.가을 장미가 독보적인 것은 향 때문이다.알 수 없는 깊은 향은 삼 년 삭힌 묵은지다.깊은 맛과 묵직한 것이 섞인 전통 명주다.밤은 깊어 발길은 끊기고 사위는 조용하다.멀리 아파트 불빛 가물가물 졸고 있는데,어디선가 낙엽처럼 툭 하고 떨어져 내린다.작은 나방 하나 향에 취해 수직 낙하,녀석에게 내주어야 하나 잠시 망설였다.가을 장미를 양보하는 것은 아량 이상이다.

육지에서 살다가 바다를 본다.그것은 고독의 탈출이다.반대로 그 속으로 들어가는 것이다.뻥 뚫리는 시원함이고 우울한 안개다.바다는 그대로인데 사람이 다르기 때문이다.그렇다고 구분하지 않는 바다는그래서 누구나 그 품 안에 잠기고 싶다.고독하든 아니든해방이든 속박이든.