불어난 물에 운동기구가 잠겼다.평소에는 그런 줄 몰랐다.기껏 생명 없는 철골 구조물일 뿐.그런데 막상 쓰려 하니 생각이 달라졌다.그러고 싶을 때 하지 못하는 심정,평소에 아끼고 더 많이 이용해야겠다.

우후죽순이 따로 없다.자고 일어나니 이렇게 컸다.뿌리는 굵고 단단하고 볼 만하다.감자처럼 먹다가는 큰일이다.강한 독성이 있기 때문이다.조심해서 약재로 쓴다.꽃이 지면 가을에 검은 열매가 달린다.보기에 좋아 관상용으로 심기도 한다.자리공은 토착화된 외래종이다.

늘 궁금하던 차 누군가 말해 주었다.벚나무의 일종으로 세로티나라고.모르는 것을 알려 주는데 고맙지 않을 리 없다.무리 지어 피는 흰 꽃도 기가 막힌데 이런 열매도 연다.먹어보면 시고 달아서 자꾸 손이 간다.목재로도 재질이 좋다.이제 알았으니 누가 물어보기만을 기다리자.

호숫가 데크에는 산책자가 있다.젊은 그는 책 대신 잠자리채를 들었다.하늘 향해 휘두를 때 아빠를 외치는 아이,잡았어? 여름날의 호숫가는 생명이다.

울타리로 썼다.많이들 심었다.먹기도 했다.너도, 나도 몸보신에 좋다고.새총의 총알이기도 했다.잘 익은 것으로 골라 주머니를 채웠다.기대하는 마음으로 달린다.측백나무 울타리 밖으로.

고개를 숙였다.꾸중을 들었나 보다.다른 녀석들은 모두 꼿꼿한데네 잘못 아냐,눈길 한 번 더 준다.잎은 겨울에도 푸르다.꽃은 다음 달까지 볼 수 있다.연한 보랏빛이 우아하다.약재나 차로 먹을 수 있다.

올해는 풍년인가 보다.지난해는 흉년이었다.열매는 제법 달렸으나 잘 영글지 않았다.기후 탓이 제일 크다.가지치기도 소홀히 했다.지금까지는 좋다.기후도, 잘린 가지도 잘 나왔다.꽃향기도 어느 해보다 진하다.대추의 대풍은 기대할만하다.얼씨구나 지화자, 풍년가 신났다.

치커리는 종류가 다양하다.그에 따라 잎 모양이나 색이 다르다.쌈 채소나 샐러드로 사용한다.쓴맛이 주로 난다.어떤 사람은 쌉싸름하다고 표현하기도 한다.이중 슈가로프는 유일하게 단맛이 난다.괜히 설탕 덩어리라는 이름이 붙은 것이 아니다.꽃이 피었다.쌈만 먹었지 꽃은 처음 본다.모든 처음인 것은 호기심이 일기 마련이다.화려한 보라색이 독일 국화 수레국화를 닮았다.

새똥에 당첨됐다.노란색이다.황금이다.갑자기 하늘에서 떨어졌다.확률 팔백만분의 일.

자로 잰 듯하다는 표현에 딱 들어맞는다.멀리 바라다보이는 들판이 초록 천지다.모내기를 끝낸 벼가 자라는 곳에는 풍요가 있다.비바람, 온갖 시련 이겨내고 황금들판을 이루리라.나오기 시작한 벼 이삭의 꿈은 야무지다.참나리가 마중 나와 그 꿈을 응원하고 있다.

겨우 손톱만 하다.그러나 모양은 예사롭지 않다.바람에 흔들리는 자태가 그렇다.가장 자리로 갈수록 끝이 갈라긴 빗살 무늬가 특징이다.줄기를 자르면 하얀 즙이 나오는데 젖과 같다고 해서 젖나물로 불리기도 한다.그런데 이 즙은 매우 써 한 번 입을 대본 사람은 두 번 다시 그렇게 하지 않는다.쓴것이 약이라고 나물로 먹으면 부드러운 식감과 영양 만점이다.

숲속의 원추리가 노랑을 뽐낸다.온통 녹색과 홀자인 노랑의 만남이라가만히 있어도 드러나나 고개 들고 으스댄다.봐라, 이 숲속에 노랑은 나, 뿐이다.녹색들은 대꾸 없이 조용하다.유월의 어느 숲에는 녹색과 노랑이 있었다.

과꽃이다.꽃병에 있어도 과꽃이다.꽃밭에 있지 않아도 과꽃이다.냄새가 없어도 과꽃이다.누가 쳐다보지 않아도 과꽃이다.커피 향 따라 달라지지 않는다.올해도 어김없이 과꽃이 피었다.내년에도, 후년에도 그 후년에도과꽃은 과꽃이다.과꽃을 보니 없던 정이 생긴다.과꽃은 그런 꽃이다.

가지꽃이다.꽃과 열매의 색깔이 비슷한 보라색이다.꽃이 지면 작은 열매가 달린다.바람과 비와 해를 맞으면서 그것은 쑥쑥 큰다.여름이 오면 열대 채소답게 길쭉한 것이 아이 팔뚝만 하다.종류에 따라 모양이 제각각이다.그러나 대개는 공 모양보다는 오이처럼 긴 것이 연상된다.나물로 찜으로 볶음으로 구이로 먹을 수 있다.탄 음식을 먹을 때 나오는 발암물질을 막는 효과가 크다고 한다.고기와 같이 곁들이면 좋은 이유다.

방울토마토를 처음 보았을 때 쥐방울이 떠올랐다.그렇게 작고 귀여웠다.꽃도 그렇다.노란 녀석이 아기 손톱보다 작다.수줍음도 많아 얼굴 들지 못하고 아래로 향했다.녀석을 따먹을 생각을 하니 군침보다 애처롭다.허나 노란 것이 가고 붉은 것이 오면생각은 달라진다.지금은 노란 시간, 붉은 시간을 기다린다.

군락 이룬 망초가 하염없다.잊는 것을 슬픈 것이니함께 모여 하나가 됐다.줄기 타고 오르는 개미 무리,잎 바랜 마디풀과 수영이 지켜주려나.

무성한 잎 때문에 하마터면 못 볼 뻔 했다.슬쩍 비치는 붉은 빛을 지나치지 않은 것은 앵두나무라는 것을 알았기 때문이다.잎을 들추고 위로 치켜드니 과연 앵두는 익어서 먹을 때다.그러기 전에 고운 빛깔, 보드라운 감촉을 느껴 본다.앵두는 형제간 우애를 보여 준다고 해서 예부터 양반댁에 많이 심었다.홀로 있지 않고 붙어있기 때문에 사이가 좋다고 본 것이다.한편 한국전쟁 후 농촌은 그야말로 궁핍의 시대였다.그나마 서울은 살림이 나았다.그래서 앵두나무 우물가의 처녀들이 '서울로 서울로' 향했다.무어 그리 급한지 간단하게 꾸린 단봇짐을 싸고

첫 꽃이 아름답다.더 진하고 더 곱다.붉은빛인가 하면 자줏빛이다.싸리의 꽃이 여름을 재촉한다.초가집 울타리 사이로 문이 났다.이름하여 싸릿문(사립문)이다.싸리로 만들었기 때문이다.줄기의 껍질을 벗겨 망태기나 소쿠리를 만들었다.빗자루는 길고 튼튼해 겨우내 눈을 쓸었다.싸리의 추억을 생각하니 첫 꽃은 마지막처럼아련하다.

쥐똥을 수도 없이 보았다. 서리태 콩을 모아 놓은 듯한 작고 까만색의 똥들은 쥐가 근처에 있다는 신호였다. 쥐약을 놓고 덫을 이용해도 그때뿐 쥐는 사라지지 않고 쥐똥 역시 늘 주변에 있었다.어린 시절 시골의 농촌 풍경이 아련하다.그 똥과 비슷한 열매는 가을에 볼 수 있는데 바로 쥐똥나무 열매다. 생긴 것이 쥐똥과 흡사하다. 그래서 나무 이름이 쥐똥나무인데 꽃을 보면 그런 생각이 싹 가신다. 혐오스러운 쥐똥과는 달라도 너무 다르기 때문이다.향기는 말해 뭐하랴.장미나 찔레처럼 진하지 않아도 은은하게 풍겨오는 그것은 네 개로 갈라진 꽃부

오월은 누구의 시간도 아닌 바로 마늘의 시간이다.기운 떨어지는 나른한 오후에 마늘이 유혹한다.원기를 바라는 모든 이에게 나 여기 있다고 손짓한다.슈퍼 푸드의 끝판왕이 부른다면 군말 없이 달려가자.냄새로 인사를 대신하는 마늘은 예의도 바르다.코로나 19로 비대면 접촉이 일상이니 굳이 손잡을 필요 없다.마스크 사이로 입만 벌리면 점심 식사로 마늘을 곁들였군요.상대방은 눈치채고 더는 말을 시키지 않는다.그러니 누군가, 네가 먹은 것이 무엇인지 말해주면 네가 어떤 사람인지 알려 주겠다고 묻는 것은 어리석은 질문이다.마늘의 시간은 오래 가야