[의약뉴스]검정과 노랑은 주연이다.맥문동과 단풍잎이 연주한다.솔잎은 조연비닐은 엑스트라연극의 일막이 끝났다.이제는 배우들도 쉬어야 할 때명년 봄에 이막을 기대하자.

[의약뉴스]나무는 생을 다했다.스스로 그러지 못하고톱질에 당하고 말았다.꽃보다 벌레가 많다고핀잔만 여러 해 듣더니끝내 겨울을 이기지 못하고이런 신세가 되고 말았다.대추나무의 일생은 여기까지그러나 뿌리는 건재하니다음해 새순을 기대해 본다.

[의약뉴스]웅덩이에 사는 연잎과개구리 밥과웅덩이에 비친 하늘과나무와 바람과 구름이가을이 가고 있으니다들 준비하라고 일러준다.

[의약뉴스]송림이 아닌데도솔향이 진동한다.군불을 때는데하필 솔잎이라그 타는 냄새가속된 말이 절로 나온다.아주 죽이고도 남는다.

[의약뉴스]가을이 저만치 가고 있다.때를 놓치기 전에 펜을 들자.편지를 쓰자.가을이 떠나기 전에사랑이 울기 전에이별이 닥쳐 오기 전에.파란 하늘 아래배롱나무가 지켜본다.

[의약뉴스]월척이 걸렸나크게 휘어진 낚싯대처럼꽃대가 땅에 닿을 지경이다.잔뜩 독이 오른 가을벌이마지막 꿀 사냥에 나섰다.긴 겨울을 나야해씨를 퍼트려야지둘은 의기투합주고니 받거니얼씨구절씨구 신났다.

[의약뉴스]모형이 아니다.만져보니 진짜다.전시용이다.녹슬어 가는 탱크 앞에는사람이 없다.다들 싫은가 보다.토끼도 등을 돌렸다.

[의약뉴스]일부러 나무 그늘을 찾아더랬다.그런 날이 있었다.무더운 날이 가고 비바람불고마지막 잎새까지 떨어진 날아뿔싸 이런 날벼락이보닛의 낙엽을 치우는 일은 번거롭다.

[의약뉴스]손톱밑에 때가 끼어도서투른 호미질에 물집이 생겨도이렇게 정렬해 놓고 보면가슴 밑바닥에서 샘솟는 것은수확하는 자만이 누리는크나큰 기쁨고구마는 알고 있다.나를 캐낼 때 내민 손이 따뜻한 것을.

[의약뉴스]산유수 빨강에신선이 넘어갔다나.그때부터 신선은 산수유만먹었다는 믿거나 말거나.사람에게 아주 좋다고 한다.말려서 차로 먹거나약용으로 쓴다.그러기 전에 눈이 호강이다.이만하면 어디에 내놔도손색없다.

[의약뉴스]층층이 알록달록하다.나 층층나무야뭘 새삼스럽게이맘때 쯤 난가장 예쁜 옷을 입고지나는 객을 맞고어서오세요기다리고 있었다고요한마디 해주면모두가 신이 나서 헤벌쭉.

[의약뉴스]맛있는 걸 녀석도 알고 있나.네가 있을 곳은 이곳이 아닌데어린 녀석 아랑곳없이배추와 놀고 있네.줄 치고 작품 만들때는 멋있고먹이 사냥 할때는 무시무시하고배추와 친구할때는 듬직하네.

[의약뉴스]벌레가 없다.수 년간 살펴봤다.손톱만한 땅이 있으면제일 먼저 심어야 할 놈이다.담쟁이덩굴,녀석이 옷을 갈아 입었다.곧 떨궈내야 하지만지금은 한없이 붉고 싶다.검은 열매인 자식들이 잡는다.조금만 더 석양을 붉게 물들여 주세요.

[의약뉴스]해바라기가 절정이다.가을이 지나가는 소리가 들린다.아니벌써.경주 첨성대의 해바라기는 알고 있다.계절은 다음을 준비하고 있다는 걸.그래야겠지.모든 살아 있는 것은.

[의약뉴스]반딧불이를 보면 기분이 좋다.생태계가 살아 있어서 그렇고나는 모습이 보기에 좋아서 그렇다.어쩌다 녀석은 모기장 속으로 들어왔다.자기 집인 줄 알았나 보다.녀석을 날려 보내고 하늘을 본다.노란 불빛이 반짝 반짝.

[의약뉴스]땅 속에서 나왔다.방금 캐낸 것이다.이보다 더 따끈할 순 없다.햇땅콩이다.아쉽지만 그런대로 수확했다.하나를 골라 껍질을 까본다.역시나.연분홍 속껍질에 눈이 부시다.둘로 쪼갠다.새하얀 녀석이 반긴다.좀 아리다.씹을수록 우러난다.고소함.햇땅콩의 맛은 이런 것이다.

[의약뉴스]여행계획을 짰던 사람들이 돌아왔다.서핑보드에 정성스레 왁스칠을 한 사람들은지난 여름이 못내 아쉬워서 해변가를 서성인다.그러지 마라.내년도 있고 내후년도 있다.마치 올 여름이 생애 마지막 여름인 것처럼 그런 눈빛으로 보지 말자.

[의약뉴스]가을벌레다.여름벌레에 비해 날쎄다.걸음아 나 살려라어쩌다 지하로 들어온 녀석이곳이 아닌데.달리지 말고 날개를 펴고날아서제 살던 곳으로.

[의약뉴스]가던 길을 문득 멈추게 한다.반가운 사람처럼 다가가서는인사라고 하는 것이 부끄러운 곳에코를 들이미는 것이다.벌이 떠난 자리는 연향이 가득하다.

[의약뉴스]어디서 흠뻑 젖어왔다.비도 오지 않는데발을 헛디뎌 물에 빠졌나.다행히 일광욕 자리를 잡았다.보슬보슬 어서 말라멀리 날아라 비둘기여.