[의약뉴스]탁구공만큼 크고 골프공만큼 단단하다.먹기 위해 발라낸 아보카도의 씨다.이것을 심으면 이런 모양의 잎이 자란다.꽃이나 열매를 볼 수 있을지는 미지수다.야생이 아닌 실내이기 때문이다.아보카도는 영양가로만 치면 으뜸이다.그만큼 사람에게 좋은 각종 미네랄 비타민 단백질이 풍부하다.그래서 해마다 재배면적이 느는데 그만큼 산림파괴가 심각하다고 한다.한쪽이 좋으면 다른 한쪽은 나쁘다.

[의약뉴스]누구나 약해질 때가 있다.힘들고 괴롭고 어둔 밤이 찾아오면그럴 때네편이 되어 주겠다는 사람 어디 있나.험한 물살 위에 세워진 다리처럼참기 어려운 고통이 오고 어둠이 오면나는 네편이다라고 말해줄 사람 어디 있나.그런 사람이 되고 싶어지는 때가 간혹 있다.(사이먼 앤 가펑클의 '브리지 오브 트러블 워터'를 참고했다.)

[의약뉴스]연탄제조기 윤전기다.뚫린 구멍에 무연탄가루와 점토 등을 섞어 넣어 연탄을 만든다.11톤 규모의 기계에서 나온 연탄 하나의 무게는 3.3 킬로그램 정도다.높이는 20센티미터, 지름은 15센티미터이다.구멍이 아홉개 뚫려 있어 구공탄으로 불린다.싸다는 장점이 있다.일산화탄소 중독과 대기오염이 문제가 된다.그러나 녹화사업이 성공하는데 중요한 역할을 했다.태워도 검게 그을리지 않고 희게 되는 것은?이런 퀴즈가 나왔다면 정답은 바로 연탄이다.

[의약뉴스]추수가 끝나고 난 뒤축제 대신 시름이 깊다고 한다.추곡 수매가가 낮기 때문이라나.그래도 풍년이니 마음이라도풍성해 보자.내년도 있고 후년도 있다.땅은 그래야 한다고 말한다.논은 품이 넓다.

[의약뉴스]회색은 쓰러짐이다.시들어가는 생명,그래야 새것이 온다.순환, 거대한 물결자연은 그렇게 돌아가고인간은 순응해야지,하면서도 늘 반역이다.가을 숲속의 사멸과 생존은둘이 아닌 하나.따르자, 대세를.

[의약뉴스]어쩔 수 없었다.이유는 묻지 말자.톱질하는 사람의 마음은오죽했겠는가.하얀 눈물이 뚝뚝,그렇게 쓰러졌다.아직 할 일은 남았다.지지고 싶은 허리를 위해불쏘시개가 나의 마지막 임무감나무의 최후.

[의약뉴스]여러 층으로 거듭 쌓인 층이 '층층'이다.거기에 나무가 붙어 층층나무다.줄기보다는 가지가 층층이 옆으로 퍼져있다.하얀 꽃 검은 열매 보기 좋은 단풍, 나무가 보여줄 수 있는 것을 다 갖고 있다.겨울이 오면 줄기는 불그스름한 광택으로 또한번 변신한다.

[의약뉴스]보는 순간 하나 뽑았다.두리번거리며어린 시절 추억 때문이다.저것을 잡아당겨 하얀 곳을입에 대고 빨았다.꿀물이 나왔다.‘깨꽃 많이 먹으면 오래 산다.’어른들 말씀이었다.일본식의 사루비아라고도 하고 영어로 세이지, 요즘 대세인 샐비어가 태양보다 빛나고 있다.

[의약뉴스]이렇게 보기에 좋은 줄은예전엔 미쳐 몰랐다.수시로 봐 왔으나 조금은 무덤덤했다.그런데 어느 날 눈에 들어왔다.사랑이다.단풍잎 하나에 그것이 사뿐히 내려앉았다.대왕참나무.도림천과 안양천에 많이 심었다.그래서 더 관심이 있어나 보다.가로수는 잘 자랐으나 한여름 물을 제때 주지 못해 손가락으로 셀 만큼 제법 죽었다.뒤늦게나마 수목주머니를 차고 상당수가 살아났다.그랬던 것이 여름 폭우에 잠겨 더 많이 죽었다.그래서 더 반가웠는지 모른다.살아줘서 고맙다.

[의약뉴스]마늘을 심기 위해 호박밭을 정리했다.억센 줄기를 잡아당기자 뿌리가 뽑혔다.꽃과 열매는 자주 봤으나 놈은 처음이다.하얀 뿌리는 줄기와 달리 몹시 부드러웠다.녀석이 커다란 열매의 원천이다. 심고 가꾸지는 않았으나 들어보니 기분이 좋았다.수확하는 사람의 마음은 말해 무엇하랴.

[의약뉴스]김상헌이 병자호란으로 청나라에 끌려갈 때 시 한 수를 읆었다.가노라 삼각산아 다시 보자 한강수야~.설움이 뚝뚝 떨어졌을 그 심정을 지금 헤아려 보려는 것은 아니다.절개와 지조, 어찌 됐든 신념에 따라 행동했던 그가 애닳아 뒤돌아봤을 주봉인 백운대를 중심으로 북쪽으로 인수봉 남쪽으로 만경대가 있는 삼각산, 바로 그 산 북한산에 왔으니 감회가 아니 새로울 수 없기 때문이다.1983년 국립공원으로 지정됐고 명승 10호답게 여전히 산세가 웅장했고 수려했다.(사족: 국립공원 어디에나 있는 폐타이어가 북한산에도 예외없이 깔려 있어

[의약뉴스]하늘은 원래 하얀색인지 모른다.바탕이 그런데 바람이 불면 날아가서 간혹 파랑으로 변하는 것은 아닐까.이런 하늘을 보면 그럴 수도 있구나, 할 수 있다.파랑보다 압도적으로 많은 하양 앞에서 하늘색을 따지는 것은 의미 없다.그렇다고 창공을 나는 새 한 마리 지저귄다.높이 올라 멀리 본다.멀리 보기 위해 높이 오른 것 아니다.올라 보니 그렇게 보이는 것뿐이다.

[의약뉴스]그림자가 깊어지고 있다.길게 늘어지고 끝을 알 수 없다.밤이 낮보다 길어지는 계절에볼 수 있는 진풍경이다.더 늘어져야지, 나무늘보가 되어야지.사방으로 흩어지는 영혼 잡지 말아야지.그림자는 말 대신 행동이다.

[의약뉴스]이런 풍경을 만나면 천석고황이 따로없다.자연을 너무 사랑해 병이 아니 나고는 못 배긴다.익은 대추와 파란 하늘은 가을과 어울린다.손을 뻗어 하나 따먹어 본다.쭈글거리는 것은 당도가 없거나 약하다.돌처럼 딱딱한 것이 본연의 맛과 향기가 있다.그런 것은 드물다.무농약은 이래저래 힘들다.약을 쳐야 대추도 잘 익는다고 한다.

[의약뉴스]톤 수를 가늠하기 어려운 거대한 바위를 떠받치고 있다.헤라클래스의 힘보다 우월한 것은 막 가지에서 떨어져 나온 삭정이 몇 개.설치 미술의 어떤 대가보다도 더 설치스러운 모습에 그만 웃고 만다.인간은 때로는 이런 존재다.

[의약뉴스]오랫동안 공들였다.흙을 바꾸고 시든 잎을 따고줄기 서너 개를 쳐냈다.여러 달 몸살을 앓더니제라늄은 드디어 만개했다.고통을 이겨낸 뒤에 개운함.

[의약뉴스]산 열매가 풍년이라고 한다.가보니 정말 그렇더라.밤은 모르겠고도토리는 지천이었다.이 많은 것을 산짐승들이 다 먹을 수 있을까,그런 걱정이었다.밟지 않으려면 피하는 노력만으로는 부족했다.해를 거를지 모르니내년을 위해건강한 숲을 위해일부는 먹이로 또 일부는 싹으로 남아야지.그래도 남는 것은 자연이 알아서 하겠지.

산은 언제나 그 자리에 있다. 울산바위도 더는 날지 못하고 그 자리에 머물고 있었다.반가움은 이런 것이다. 변하지 않은 것을 보는 것이다. 더 반가운 것은 멋진 풍경이 새롭게 등장할 때다. 암벽등반자들이 하나씩 올라왔다. 모두 셋이다.둘이 내려가고 하나가 남았다. 홀로 남은 그는 잠시 주변을 둘러보더니 동료들을 따라 하산했다. 그가 시야에서 사라졌을 때 무사 귀환을 비는 마음은 산처럼 넓고 푸르렀다.금강굴에 올랐을 때 단풍잎이 바람에 날렸다. 그곳은 높은 곳이라 낙하하는데 시간이 걸린다는 것을 알았는지 이리저리 한참을 떠돌았다. 자

[의약뉴스]낯선 풍경이다.고층 건물 사이로 벼가 익었다.제대로 익었나 하나 까서 먹으니생쌀 맛 그대로다.곧 수확할 예정이다.참새를 쫓을 허수아비 필요없다.그물도 아니다.먹고 남은 것만 가져간다.인심이 풍부한 것은 헐값이기 때문일까.안양천 공터의 밤은 깊어간다.

[의약뉴스]호미도 챙기고잡아넣을 바구니도물 빠지는 그물도단단히 챙겼다.골뱅이도 소라도 맛도 조개도없다.그래도 허탈하지 않는 것은철렁이는 파도와 부드러운 모래와파란 하늘과 하얀 갈매기가여유 좀 가지라고그래야 한다고 졸라댔기 때문이다.