첫 꽃이 아름답다.더 진하고 더 곱다.붉은빛인가 하면 자줏빛이다.싸리의 꽃이 여름을 재촉한다.초가집 울타리 사이로 문이 났다.이름하여 싸릿문(사립문)이다.싸리로 만들었기 때문이다.줄기의 껍질을 벗겨 망태기나 소쿠리를 만들었다.빗자루는 길고 튼튼해 겨우내 눈을 쓸었다.싸리의 추억을 생각하니 첫 꽃은 마지막처럼아련하다.

쥐똥을 수도 없이 보았다. 서리태 콩을 모아 놓은 듯한 작고 까만색의 똥들은 쥐가 근처에 있다는 신호였다. 쥐약을 놓고 덫을 이용해도 그때뿐 쥐는 사라지지 않고 쥐똥 역시 늘 주변에 있었다.어린 시절 시골의 농촌 풍경이 아련하다.그 똥과 비슷한 열매는 가을에 볼 수 있는데 바로 쥐똥나무 열매다. 생긴 것이 쥐똥과 흡사하다. 그래서 나무 이름이 쥐똥나무인데 꽃을 보면 그런 생각이 싹 가신다. 혐오스러운 쥐똥과는 달라도 너무 다르기 때문이다.향기는 말해 뭐하랴.장미나 찔레처럼 진하지 않아도 은은하게 풍겨오는 그것은 네 개로 갈라진 꽃부

오월은 누구의 시간도 아닌 바로 마늘의 시간이다.기운 떨어지는 나른한 오후에 마늘이 유혹한다.원기를 바라는 모든 이에게 나 여기 있다고 손짓한다.슈퍼 푸드의 끝판왕이 부른다면 군말 없이 달려가자.냄새로 인사를 대신하는 마늘은 예의도 바르다.코로나 19로 비대면 접촉이 일상이니 굳이 손잡을 필요 없다.마스크 사이로 입만 벌리면 점심 식사로 마늘을 곁들였군요.상대방은 눈치채고 더는 말을 시키지 않는다.그러니 누군가, 네가 먹은 것이 무엇인지 말해주면 네가 어떤 사람인지 알려 주겠다고 묻는 것은 어리석은 질문이다.마늘의 시간은 오래 가야

문수산은 김포에서 강화로 넘어가기 전에 있는 높이 376 미터의 야트막한 산이다.평화누리길 2코스의 출발점인데 이곳에서 산행을 시작하면 곧 이마에 땀이 흐른다.경사가 있기 때문이다.어렵다고 느낄 때쯤이면 능선에 다다른다.그러면 오래전 적의 침략을 막기 위해 쌓은 멋들어진 산성길을 만나고 비로소 조금 여유를 찾는다.30분 정도 더 걸으면 정상이다.정상에 서면 임진강, 한강, 염하강이 도도히 섞여 흐르는 물줄기 너머로 작은 산들이 정겨운 북녘 지역을 훤히 내려다 볼 수있다.마침 바람도 불어와 이마에 흐른 땀을 식힐 때쯤 한 산악회 회원

이런 곳에서도 자랄까 싶다.흙 없는 시멘트 공간에 뿌리를 박았다.어렵게 크고 있다.다른 것은 벌써 꽃피고 졌다.애기똥풀이 사투를 벌인다.기어이 살아남으리라.그리고 마침내 노란 꽃을 피우리라.씨를 맺고 열매를 뿌리겠노라.늦었다고 타박하지 말아야지.시멘트를 먹지도 못하면서.

나무에서 무언가 하얀 것이 떨어졌다.바람이 불자 그것은 약간의 곡선을 그렸다.바닥에는 성질 급한 녀석들이 미리 진을 치고 있다.모든 떨어진 것은 연민을 불러 일으킨다.측은지심을 가지고 불과 며칠 전만 해도 기세등등했던 녀석들을 떠올린다. 물고기 아가미를 일시적으로 마비시키는 힘이 있는 때죽나무는 사포닌 등 사람에 좋은 물질이 있다. 그래서 비누의 원료나 항균제 성분으로 쓰이기도 한다.꽃이 진 것은 끝난 것이 아니라 새로운 시작이다.그곳에 작은 열매가 주렁주렁 박처럼 열린다.그때는 봄날은 가고 없을 것이다.

나 어릴 적 할미꽃에 대한 추억은 무덤가였다.그곳에는 언제나 할미꽃이 지천이었다.잔디가 깔린 묘지 주변에서 공차며 놀던 시절.커서도 할미꽃은 산소 주변에서 반겼다.언덕을 뒤로하고 아래를 내려다보면서.작은 샛길을 따라 올라 작은 봉분 앞.흰 머리 성성하고 허리는 꼬부라졌다.굽은 등을 보면서 할머니를 생각하지는 않았다.줄기를 꺾고 꽃 족두리 만들어 놓던 시절.

이처럼 대단할 수가 없다. 멀리서도 눈길을 확 사로잡는다. 차 문을 열자 향내가 마구 들어온다. 등나무를 보고 누가 갈등을 이야기하는가. 오른쪽으로 감아 돈다고, 해서 나무랄 일이 아니다. 홀로서지 않는다고 탓할 일도 아니다. 여기서 갈등을 잠시 살펴보자. 갈은 칡을 의미하고 등은 등나무를 뜻한다. 둘을 합치면 사람 사이의 다툼인 갈등이다. 칡은 왼쪽으로 등나무는 오른쪽으로 도는데 둘이 만나면 서로 먼저 감기 위해 싸움을 벌인다. 그래서 갈등이 일어나는 것이다. 그런데 이처럼 화려한 꽃 앞에서 화해대신 갈등을 이야기하는 것은 맞지

칭칭 늘어지던 파란 줄기는 버들강아지로,커서는 후손을 위해 포자를 피웠다.그 꽃이 지고 바람이 불고 꽃가루가 날린다.비염이 도지고 기침이 나고 마스크는 필수다.어린 시절 굿 구경하다가 무녀가 휘두르는 버들가지를 피해 달아났던 기억이 새롭다.맞았으면 아팠을 것이다.

시골에 가면 제비를 볼 수 있다.도심에서는 보기 힘들다는 말이다.정말 빠르고 날렵하다.멀고도 먼 강남에서 오고도 지친 기색이 없다.이때쯤이면 제비꽃이 핀다.작고 날렵한 것이 꼭 물찬 제비 같다.오랑캐꽃이라고도 불렀다.뒤에서 보면 오랑캐 투구와 비슷하기 때문이다.제비꽃 군락지에서 잠시 멈춰 섰다.그런 힘이 제비꽃에는 있다.

꿩이다.순간 발을 멈추고 움직이지 않았다.장끼가 고개를 숙였다가 일어섰다를 반복한다.사람들이 걷고 있다.자전거를 타고 있다.조심해야 하는 순간이다.그렇지 않아도 예민한 꿩이 더욱 안달이 났다.도대체 무슨 일이 벌어진 걸까.꿩은 다행히도 사람들의 눈에 발각되지 않았다.꿩은 봄이 되면 운다.봄철의 꿩은 누가 시키지 않아도 스스로 운다.춘치자명이다.울음소리를 듣고 사냥꾼이 다가간다.봄 꿩이 제 울음소리에 죽는다는 속담은 여기서 생겨났다.다행히 주변에 총 든 사냥꾼은 없다.설사 그들이 다가와도 알이나 새끼를 두고 도망가지 않는다.꿩 먹고

시야가 트였다는 것,좁은 곳이 아닌 먼 곳이 보였다는 것,하늘이 높았다는 것.허공이 그만큼 깊었다는 것,설레던 마음이 돌아왔다는 것,떠났던 마음 달랠 길 있다는 것.나는 갈매기는 그 마음을 알까.

시장 풍경은 한마디로 생기다.코로나 19로 인해 잠시 주춤했으나 살아나고 있다.주거니 받거니 하는 모습은 인생의 축소판이다.다른 무엇도 아닌 꽃을 사고, 파는 일은 축복의 시작이다.누군가를 위해, 무엇을 위해 그것을 살 때 사람은 살아 있다.주는 마음, 받는 마음은 이런 것이다.하나도 아깝지 않은 착한 가격, 그래도 흥정은 흥겹다.노상 꽃집에서 보내는 하루.

사과 꽃이 피려나 보다.연분홍 치마가 바람에 흩날릴 날도 멀지 않았다.앳된 얼굴을 아기 손처럼 내밀어 본다.걱정할 것 없다.그러기에 딱 맞춤한 날씨다.

꽃을 이고 있는 줄기가 매우 길다.쭉 뻗어 올라간 것이 근심 걱정 없이 자란 숲속의 금 솔 같다.꽃 기린이다.꽃에 기린의 이름이 붙은 것은 이처럼 목이 길기 때문이다.긴 목 위에 꽃이 피었다.흔히 빨강이 대세지만 여기서는 노랑이다.동글동글한 것이 마치 구름 속에서 솟아난 한 줄기 빛과 같다.몸통은 온통 가시투성이다.장미는 ‘저리 가라’다.예수님의 가시면류관이 연상된다.그래서 꽃말이 고난의 깊이라고 한다.그 깊이를 감히 세속의 인간들이 헤아릴 수 있을까만은 노랑 꽃을 보면서 잠시 뒤돌아볼 수는 있겠다.

앵두꽃 필 때쯤이면 세배 간다는 말이 있다.처가 집 세배는 이때 가야 딱 알맞다나.정초에 가는 세배를 보름 지나서도 늦는데 4월에 가야 한다니,이게 ‘말이야 방구야’ 하는 사람도 있겠다.때를 놓쳐서 미안한 사람에게 하는 합리화라고 봐야 한다.아니면 정초부터 처가를 찾는 사람을 좀 깔보는 경향 때문이기도 하다.시대는 빠르게 바뀌어 이제는 본가보다 먼저 찾는 처가의 시대다.그나저나 빨간 맛 앵두 맛을 얼른 맛보고 싶다.

마을의 어느 곳에 배수로 공사가 한창이다.포크레인이 커다란 삽을 들었다 놓았다.그때마다 땅의 모양이 바뀌고 흙이 쌓여갔다.유능한 행위 예술가의 모습을 닮았다.부지런한 일꾼은 도랑의 깊은 곳에서 작업에 열중이다.올 여름 큰 비를 대비해 미리 수로 공사를 하고 있다.빼낸 물은 이곳을 통해 바다로 흘러간다.

올려다 본 하늘은 파란색이다.매화는 분홍 옷을 입었다.갈색의 나무는 자신만의 색깔을 준비 중이다.서로는 각자 무엇이 되고 싶다.숙이지만 말고 간혹 올려다보라고 하늘은 말한다.매화는 참고 견디면 아름다운 꽃이라고 웃는다.준비하는 자는 봄의 계절을 즐길 수 있다고 손짓하는 나무.봄의 세상에서 우리는 각자 무엇이 되고 싶다.

눈이 부시다.시리다.백색의 가루 천지다.마디마디 순백의 향연이다.봄을 부르는 소리다.조팝나무다.작은 바람에도 흔들린다.향내가 진동한다.튀긴 좁쌀도 못 먹던 시절얼마나 굶주렸으면꽃을 보고 밥 같다고 했을까.조팝나무는 알고 있다.보릿고개 넘어가면윤기 자르르 흰쌀밥.

쑥이다.말 안 해도 안다.국이 먼저 생각난다.쑥을 넣고 끊인다.된장도 조금 푼다.봄의 냄새가 진동한다.기운을 차리자.쑥국을 먹고코로나 19도 물리치자.