[의약뉴스]어미와 새끼가 있는 모습은 다른 풍경과는 다른 느낌으로 다가온다.특히 어린 새끼와 함께 있는 경우는 더 그렇다.정말 작은 새끼 오리들이 어미 곁에 모여 있다.본능적으로 새끼들은 안다.어미곁에 있어야, 어미를 놓치지 않아야 산다는 것을.이건 누가 가르쳐 줘서 안 것이 아니다.이것이 바로 각인의 힘.그냥 태어나는 순간 깨달은 것이다.마치 스승없이 홀로 깨우친 부처처럼.

[의약뉴스]씨를 뿌렸으나 조금 지나면 수확을 할 때다.하루가 다르게 잣나무 열매가 익어간다.굳이 주여, 여름날의 태양을 더 달라고 기도하지 않아도 된다.요즘 날씨가 아주 가관이다.인정사정 없다.기후위기를 실감한다.이렇게 뜨거워지면 지구가 폭발하지 않을까 걱정이다.해서 기도를 한다면 이렇게.주여, 여름날의 태양을 조금만 주세요.

[의약뉴스]사람마다 좋아하는 색이 있다.뭐 다른 색을 싫어하기보다는 그 색이 특별히 더 호감가는 경우다.노랑을 보고 있노라면 마음의 평화가 강 같이 몰려온다.황금에 눈이 멀어서 인가.그럴수도 있고 아닐수도 있다.노랑은 그 어떤 말로 표현이 쉽지 않다.그냥 보고 있기만 해도 좋다.거기에 노랑벌까지 있으니 오늘은 운수 대통이렸다.

[의약뉴스]물은 언제나 낮은 곳으로 흐른다.자연의 상황에서는 결코 역류하는 경우는 없다.그래서 옛 선현들은 최고의 선을 물로 보았다.이른바 상선약수.낮은 곳이 왜 좋은지 물에게 물어보고 싶다.그리고 그곳에 가면 선이 있는지도.흐르는 물을 보면 이런 잡생각이 시도 때도 없이 든다.그래도 물은 지겹지 않다.

[의약뉴스]장어의 꿈은 이런 것이었을까.나고 자란 고향이 그리워 찾은 한강 하구.뜨거운 해를 피해 어둠이 찾아오자 산책에 나섰다.그리고 걸려 들었다.차고 날카로운 가시.본능적으로 몸부림쳤다.그럴수록 미늘은 더 견고하게 주둥이를 파고들고점점 더 밝은 곳으로 빨려 들어갔다.생전 처음 경험해 보는 나쁜 기운.그리고 물이 없으면 살지 못하는 뭍으로 끌려나왔다.억센 손가락이 입에 걸린 미늘을 제거한다.살았다. 날 살려주려나 보다.착한 인간.주변에 몰려든 무리가 환호한다."자연산 장어다." 침 넘어가는 소리 꼴깍 꼴깍.무언가 잘못됐다. 나는

[의약뉴스]어느 해가 좋으냐고 누가 물어보지 않았다.그래서 자문자답해본다.석양이 좋은가,일출이 좋은가.이건 뭐 엄마냐 아빠냐 같은 질문 아닌가.유치한 질문일수록 묘미가 있다.그래서 자문에 대한 자답의 결과는 이렇다.오늘은 석양이다.왜냐고 지금 보고 있는 장면이 일출이 아니고 일몰이기 때문이다.석양은 일출보다 아름답다.

[의약뉴스]참 조심스럽다.물 속에서 저렇게 조용하게 걸을 수 있을까.그가 혹은 그녀가 그렇게 하는 것은 오로지 먹이 때문이다.사람이나 짐승이나 참 먹는 것이 이렇게 중요하다.그건 생명 연장의 숭고한 과정이다.녀석을 한 참 지켜 봤으나 허탕이다.몇 번의 날카로운 창이 헛나갔다.물고기의 애처로움보다 녀석의 배를 채우는 것이 급하다.하나라도 걸려들었으면, 발버둥치는 애처로운 미꾸라지의 형상은 사라졌다.지금은 오직 백로의 시간.

[의약뉴스]잠사( 누에에서 뽑아낸 실.)인가 했다.뽕나무인 걸 알았으니. ( 그 옆에 아직 덜 익은 파란 뽕이 열렸다.)그런데 아닌 것 같기도 하다.뽕나무 해충 알락부리 나방의 소행이다.잎도 갉아먹는다. 나중에는 나무전체에 피해를 준다.농약을 치겠지, 아마도.

[의약뉴스]사진을 찍고 돌아서서 잠시 그쪽을 보았다.청소하는 사람이 자루를 들고 쓰레기를 줍고 있다.나무 주변을 돌더니 싹을 따서 자루에 담는다.아니 이럴수가?눈깜짝할 사이에 일어난 일이다.모감주 나무싹을 보고 감탄한 것이 불과 몇초 전인데참, 세상일은 모르겠구나,한탄만 할 수밖에.

[의약뉴스]아르헨티나가 원산지라고 한다.꽃이름은 페튜니아.농학자로 유명한 우장춘 박사가 암술과 수술이 모두 있는 겹꽃 페튜니아를 만들었다.당신과 함께 있으면 마음이 편해진다는 꽃말을 가지고 있다.마음이 편치 못한 사람들은 페튜니아를 심어야겠다.

[의약뉴스]자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑보고 놀란다고 하더니헬기가 물동이를 싣고 가자 가슴이 벌렁인다.어디로 가느냐,또 어디서 화마가 덮쳤느냐지난 재해가 채 끝나지도 않았는데작은 불씨이기를,그래서 쉽게 진화되기를 하늘을 올려다 보며 기원한다.산이 없으면 갈곳이 없다.물도 없고 새도 없고 꿩도 없다.

[의약뉴스]자목련이다.기분이 그래서인지향기는 목련보다 더하다.코만 들어가는 것이 아니라아예 얼굴의 반이 파묻힐 정도다.벌처럼 코를 박고냄새를 맡는다.꿀 빠는 것이 이런 기분일까.

[의약뉴스]처음엔 누가 이런 짓을 했을까 분노했다.두고 보지를 못한다니까,드디어 욕설이 나올 즈음해서는 뭔가 이상해 고개를 숙였다.이거 미안하게 생겼는데,알고 보니 가지치기를 했고 그 아래서 꽃이 피었다.누가 따서 버린 것이 아니라원래 땅에 붙어 피었다.땅에 붙었다고 해서 다 낙화는 아니다.

[의약뉴스]녀석이 분주한 것은 나름대로 이유가 있다.비타민을 충분히 보충해야 한다.집을 짓고 알을 낳고 새끼를 키우려면힘을 보충해야 한다.지금 먹어두지 않으면 날개 근육을 키우지 않으면 꽃잎을 먹어 두지 않으면직박구리의 자식 사랑.

[의약뉴스]새들에게도 보릿고개가 있다면 지금인가.개나리를 보는데 어디서 짹짹 소리가 들린다.노란 꽃잎을 물고 사라지는 참새,다시 돌아와 또 하나를 물고 사라진다.보릿고개가 아니다.지천으로 널린 것이 새의 먹이인데녀석은 별식을 원했나 보다.이 시기가 지나면 맛볼 수 없는 노란 음식꽃잎을 먹이로 삼는 녀석을 과연 행복하여라.

[의약뉴스]확실히 난 종류는 다른 꽃과는 구분된다.그들만의 세계가 따로 존재한다고나 할까.예뻐도 그냥 예쁜게 아니다.무지하게 엄청나게 쉴새 없이 예쁘다.카틀레아 사쿠라 캔디화분까지 3만 2000원 인데 그냥 보고만 왔다.오래도록 냄새만 맡았다.이유는 묻지 마시라.

[의약뉴스]무수한 털 사이로 틈이 생긴다.녹색이 점차 짙어진다.목련이 입을 열고 말한다.이제 꽃망울을 터트려야 한다고.그제서야 사람들은 안다.봄이로구나, 봄봄.어리석은 사람을 깨우는 목련봄이 오고 있는 줄도 모르는.

[의약뉴스]자고 일어나보니 봄이다.엊그제 찍은 사진인데아직도 그 장면이 생생한데오래묵은 사진첩을 정리할 때 느끼는이런 사진도 있었나 싶다.아차 싶으면 벌써 저만치 가 있다.계절을 따라가기에 벅찬 시기다.

[의약뉴스]눈 발이 날리던 밤이었다.하염없이 걸어가고 있는데 가로등 불빛이 눈에 들어왔다.멍하니 한참을 바라보고 있는데 달이 보였다.달과 눈과 가로등이 아름다운 밤이었다.

[의약뉴스]짝지어 날아오더니 정확히 착지에 성공했다.혹여 그늘로 가려나 했은데 볕이 더 좋은가 보다.아직은 때가 아니라는 듯거기에 가려면 시간이 필요하다는 듯볕에 기대어 한동안 조용하다.그러면서 날개를 말리고 몸을 녹인다.비둘기의 오후는 평화롭다.