산은 언제나 그 자리에 있다. 울산바위도 더는 날지 못하고 그 자리에 머물고 있었다.반가움은 이런 것이다. 변하지 않은 것을 보는 것이다. 더 반가운 것은 멋진 풍경이 새롭게 등장할 때다. 암벽등반자들이 하나씩 올라왔다. 모두 셋이다.둘이 내려가고 하나가 남았다. 홀로 남은 그는 잠시 주변을 둘러보더니 동료들을 따라 하산했다. 그가 시야에서 사라졌을 때 무사 귀환을 비는 마음은 산처럼 넓고 푸르렀다.금강굴에 올랐을 때 단풍잎이 바람에 날렸다. 그곳은 높은 곳이라 낙하하는데 시간이 걸린다는 것을 알았는지 이리저리 한참을 떠돌았다. 자

[의약뉴스]낯선 풍경이다.고층 건물 사이로 벼가 익었다.제대로 익었나 하나 까서 먹으니생쌀 맛 그대로다.곧 수확할 예정이다.참새를 쫓을 허수아비 필요없다.그물도 아니다.먹고 남은 것만 가져간다.인심이 풍부한 것은 헐값이기 때문일까.안양천 공터의 밤은 깊어간다.

[의약뉴스]호미도 챙기고잡아넣을 바구니도물 빠지는 그물도단단히 챙겼다.골뱅이도 소라도 맛도 조개도없다.그래도 허탈하지 않는 것은철렁이는 파도와 부드러운 모래와파란 하늘과 하얀 갈매기가여유 좀 가지라고그래야 한다고 졸라댔기 때문이다.

[의약뉴스]누구를 지키려느냐,위협하려고 눈 부릅떴느냐.거대한 나무 석상이 가는 길을 잡는다.문득 올려다보니머리에는 센 노인의 머리칼푸른 하늘과 참, 잘도 어울리지 않지만같이 늙어가는 신세이니다 함께, 익어가는 것에 대하여.

[의약뉴스]사람이 떠난 자리에 고요함이 찾아왔다.나직이 흐르는 냇물,흩어진 나뭇가지드러난 자갈과 바위틈 사이로짧아진 해가 가을을 재촉한다.

[의약뉴스]붉은 지붕 뾰족한 탑(이라고 해나.), 그 위에 잘 마른 대나무, 누가 봐도 명당이다.고추잠자리가 놀다 지쳐 쉬기에 딱 맞춤이다.파란 하늘을 몰고 오는 뭉게구름이 저쪽에서 이쪽으로 급하게 다가오고 있다.잠자리의 날개가 떨린다.떨리는 것은 안정되기 위한 것이다.

[의약뉴스]잎의 생명력, 줄기의 창백함부조화 혹은 조화성장은 느리고이식력은 약해보는 것이 드물다.백송 혹은 백골송추위에는 강하니오는 겨울 걱정무.

[의약뉴스]비보다 해다.그런데 이게뭐람.오늘도 흠뻑 뒤집어 썼다.마른지 며칠이나 됐다고.그래도 불평없다.그것이 자연인데나도 자연인데,인간만 화를 낸다.향이 없다고나비가 사라졌다고.

[의약뉴스]저 산은 내게 웃으라 하고기억하라 하고올라가라 한다.한계령, 달리 부르고 싶다.한계를 뛰어넘어저 산 저 멀리 달려가자.

[의약뉴스]산길을 걷다가 이런 샘물을 만나면 반갑다.땀이 나고 지칠 때쯤 나타났다면 고맙다.먹으면 몸에 좋은 약수가 아니어도그저 쉬어 갈 수 있다는 하나만으로도 대만족이다.손에 대고 손수건을 적실 때 느끼는 포만감이라니.오늘의 한 마디, 해가 있어야 그늘의 소중함을 안다.

[의약뉴스]위로를 받고 싶다면가던 길 멈추고 크고 노란호박꽃을 보자.나비조차 피해 가는 저 꽃은무치면 맛있는 잎을 키우고먹으면 달달한 열매를 맺고까먹기 좋은 씨앗을 품는다.아, 호박꽃이여~.

[의약뉴스]가던 길 멈추었다.게다.염분이 적은 강에서 사는 민물 게다.몸에 비해 양발이 크다.순간 은근한 단맛이 나는 매운탕을 떠올렸다.그러나 겨우 한 마리.밤이 좋아 온기를 찾아온 녀석인데본 것 만으로도 행운이다.잘 가라, 네 살던 곳으로 풍덩.

[의약뉴스]철책과 해안초소를 지나다 문득 사랑과 마주친다.너와 나의 사랑은심장처럼 뜨겁지만차가운 얼음처럼 냉랭하다.무심하게 흘러간 세월,떠나간 사랑처럼 야속할 뿐.

[의약뉴스]바다에 가면 숨쉬기가 편하다.멀리 보이기 때문이다.답답한 가슴도 활짝 열린다.마음의 여유, 저 바다에 누워 외로운 물새의 마음을 헤아려 본다.군복을 입고 작업하다 지치면 어김없이 나왔던 바로 그 노래.높은 음자리가 불렀던 '저 바다에 누워' 어쩌고 저쩌고.흥이 절로 따라온다.

[의약뉴스]자연과 접하는 빈도와 면적이 넓어서인지환경이 좋아져서인지곤충들을 자주 본다.송장 메뚜기라고 불렀던 갈색 메뚜기도 그중 하나다.갑자기 펄쩍 뛰어올라 깜짝 놀라게 하는 것은예나 지금이나 다름없어 헛웃음이 난다.잡아 볼까 하다가 그만둔다.메뚜기도 한 철인데 놀게 좀 놔두자.

[의약뉴스]일주일은 긴 시간이 아니다.나무에서만 있기에는 소리질러, 울어 제키기에는.그래서 밤에는 이렇게 도로로 나와 전등불 아래 산책을 한다.여기저기 여행하리라.느림의 미학을 몸소 실천하면서,내 부릅뜬 두 눈을 보라.무엇 하나 놓치기 싫은 인상이다.세운 다리는 힘이 넘친다.오늘 밤에는 다리를 건너보자.그 쪽 세계도 궁금하다.

[의약뉴스]어스름 저녁 무렵 무언가 움직임이 포착됐다.발에 걸릴까 봐 피하려고 했던 것은 아니었다.발목께를 툭 스치는 듯한 느낌이 들었다.가만히 서서 지켜보았더니 바로 두꺼비였다.펄쩍 뛰기를 몇 번 하더니 이제 몸을 충분히 숨겼다고 생각했는지 숨고르기가 끝났어도 움직임이 없다.요새는 장마철이라 녀석이 자주 출몰한다.일부러 그런 곳을 지나면서 마주기를 기대하는데 이런 날은 운 좋은 날이다.

[의약뉴스]이렇게 보기 좋을 수가 없다.오르는 길에절 마당에대웅전 앞에싸구려 연등뭐가 좋다고 그리도 매달아 놓았는지그러던 것이 어느 날 사라졌다.감쪽 같이이런 멋진 건물 보라고누구의 마음인지 안목인지그저 고맙고 감사할 뿐.그래서 일까.백색의 접시꽃도빨강 코스모스도 구경하고 싶어그쪽으로 고개를 돌렸다.전등사의 온전한 모습,이제 남은 것은 공사 종료뿐.

[의약뉴스]속세와 가장 멀리 떨어진 곳에서그것과 가장 가까운 것을 보는 심정은아무렇지도 않거나 그와 엇비슷하다.쌓이고 쌓인 것을한 해 두 해 그렇게 된 것을이른 아침에 거둬들여네 가난한 이웃에게 전파하라.

[의약뉴스]장화 신고 도심 하천 주변을 열심히 헤매 도는 사람들 있다.검은 봉지 옆에 차고 작은 기구로 땅을 파서는 무언가를 꺼내든다.그리고 꺼낸 것을 누가 볼 새라 얼른 담는다.그리고 또 같은 일을 반복한다.지렁이 사냥꾼이다.그러지 말라고 해도 계속해서 한다.밤이다.해마다 이맘때쯤이면 두 명이 한 조가 돼서 손에 들고 이마에 차고 불질이 한창이다.주로 나무 밑동부터 자신의 키높이까지 손전등을 비춘다.무려 칠 년간 땅속에 있다가 단 일주일 살기 위해 막 밖으로 나온 물기 덜 빠진 매미를 잡기 위해서다.그러지 말라고 작년에 두명의 매