아주 작은 깃털 하나

아주 작은 것이 바다를 다 품은 듯이 의젓하다.

부러진 삽자루와 노란 양동이.

모래를 파면 나오겠지.

조개나 혹은 고둥이나 그 밖의 갯것들.

허리가 아프다.

그릇도 가득찼다.

물도 들어온다.

이제 나가야지.

육지로, 육지로.

뒤돌아 보지 않고 집으로 가야지.

미안하다는, 고맙다는 말도 없이 바다를 떠난다.

아주 작은 깃털하나 남겨두고.