[의약뉴스]주변을 둘러 보니 플라타너스는 없다.아마도 상류에서 하류로 흘러온 모양이다.정착지로 택한 곳이 이곳이다.하필 그때 날이 추워졌고 잎은 갇혔다.넘어진 김에 쉬어가자.얼음장 아래에서 녀석은 이런 풍경을 보여준다.덧바르고 또 덧발라 두껍게 채색된 유채화 한 폭.내년 봄에는 푸른 잎으로 살아나겠지.포플러.

[의약뉴스]분명 보았다.지난 4월 어느 날바로 이 자리에서 무더기로 피어났던 너를.여름이 오기전에 너는 지고가을이 오기 전에 열매를 맺더니어인 일이냐, 다시 봄이로구나.이모작을 한 네가 자랑스럽다.열매는 기대하지 말자.영화 팔도의 날씨가 내일이라고 한다.철없다고 널 탓할순 없다.정작 그것이 없는 것은 인간이다.지구를 뜨겁게 달구는.

[의약뉴스]검은 것이 빛이 난다.가던 발걸음 돌려세운다.검다고 피하지 말자.나쁜 기운 안 나온다.검으면서 광택을 내는 것은물광에 불광 더한 군화말고맥문동 열매가 유일하다.

[의약뉴스]자작 거리는 소리 들린다.아니, 아니 들린다.선입견이다.귀에서 들리는 것은 환청이다.그래도 좋다.자작자작(발을 조금씩 내딛으면서 위태롭게 걷는 모양을 나타내는 말.), 자작나무는 자작인다.(자작이다는 ‘재깔이다’의 제주 방언이다. 나직한 소리로 몹시 떠들썩하게 계속 이야기하는 것이 재깔이는 것이다.)자작나무의 열매는 하얀 껍질과 어울린다.한 번 잡아 당겨봐야지.종소리 울리나. 자작 소리 들리나.

[의약뉴스]인공이 자연을 만나면어쩌다 이런 풍경이 된다.습지도 그렇다.저절로 생겨난 것처럼이제는 땅과 딱 붙었다.자연을 돋보이게 하는 인공,저 멀리 백로 두 마리과천 서울대공원의 평화로운 아침.

[의약뉴스]후각 기능의 저하?아니면 국화의 배신?냄새가 예전만 못하다.이 정도로 뭉쳐 있으면서너 걸음 뒤에서도 풍겨야 옳다.하지만 잎이 코에 닿아야만 겨우 난다.하여튼 맡았으니 다행이려나.

[의약뉴스]거미는 사마귀를 졸로 보았다.달려들었다가 망신만 당했다.곤충계의 제왕 사마귀를 몰라보다니,거미는 쥐구멍을 찾아 급히 몸을 숨겼다.거미줄을 찢고 나온 사마귀는 사나워졌다.앞발로 나머지 줄을 마구 헤쳤다.나, 사마귀야 마차와도 싸우는 사마귀라고.

[의약뉴스]인적 뜸한 숲에는 온갖 것이 숨어 있다.볼 테면 보라지, 드러내던 도심의 까치도숲에서는 감추고 싶은 그 무엇이 있는지단풍나무 사이로 살짝 숨어서는 누가 오는지엿보고 있다.내 님이 오시려라.숲에서는 새들도 숨죽인다.

[의약뉴스]이쯤 되면 상추는 막바지다.그걸 아는지 고추잠자리도 여운을 즐긴다.만져보니 제법 거칠다.더 놔두면 세서 먹기 어렵다.씹는 맛은 부드러움과는 다르다.그래도 약 치지 않은 것이라 손이 자꾸간다.

[의약뉴스]녀석은 벌써 씨앗이 됐다.간간이 꽃의 형상으로 버티는 형제들에 비하면얼마나 부지런한가.찬양의 대상은 게으름이 아니다.이 열매를 보라.기억에서 꽃이 사라졌어도 이것만은 간직하다.장미 열매.

[의약뉴스]잎은 녹색이고 꽃은 보라색이며 열매는 검다.뿌리는 길쭉한 땅콩과 흡사한데 한약재로 쓰인다.맥문동이다.한겨울에도 버텨내는 힘이 대단하다.여러 해 살아서 한 번 심어 놓으면 오래 두고 볼 수 있다.

[의약뉴스]옷차림에서 계절을 느끼고국화 향에서 가을이 왔음을,노랑의 향연에서 옷깃을 여민다.늦기 전에 어서 꿀을 빨자.검은 띠 사이로 국화를 닮은 노랑 벌이가까이 온 위협도 아랑곳없이꽃의 속살로 파고드는 가을볕.달콤함은 아늑한 것은 이런 것이다.

[의약뉴스]담벼락이다.길게 이어졌다.배흘림기둥이 아니어도기대서서 먼 곳 바라본다.자연석의 힘은 이런 것스스로 그렇게 만든다.담쟁이는 붉어지고하늘은 높이 더 높이.

[의약뉴스]사막의 전갈이 색이 바랜 줄 알았다.뒷발보다 길고 굵은 앞발이 영락없다.혹여 물릴까 조심했는데 아니다.꽁무니에 줄이 나와 대롱대롱 매달린다.그런 줄도 모르고 잡았더니 자유낙하.온통 녹색의 거미.그래서 약해 보이지만 실상은 아니다.성체의 위풍당당.각시꽃게거미는 9월경 완전체에 이른다.

[의약뉴스]근심 걱정 없다.먹을 것 있고 천적이 없으니그럴 것이다.육지의 흰 오리가 부러운지물 속의 갈색 오리가 따라다닌다.

[의약뉴스]용이 있고 용에 비늘이 있다면이처럼 반짝이면서 출렁이겠지.깊고 맑은 연못에 해가 들었다.바람이 불었고 용의 소리가 들렸다.승천하는 이무기 소리인가.아니면 선녀가 날리는 옷자락 소리인가.가을은 꿈꾸기 좋은 계절이다.

[의약뉴스]긴가민가했다.확률로 따지면 절반 정도.그 정도면 확인해야 한다.손을 집어넣고 만졌다.아니 잡고 들었다.그 순간 혀가 불쑥 나왔다가 쑥 들어갔다.민물조개다.살아 있는 왕조개를 도림천 신도림교 인근서 보았다.잉어도 올라오고 참게도 서해 밀물을 타고 간혹 왔지만조개가 있으리라고는 생각하지 못했다.살아 있는 것에 대한 경외심.

[의약뉴스]메뚜기과 아니랄까봐 뒷다리 근육이 팽팽하다.기역 자로 꺾인 것이 곧 돌진할 기세다.맞서 싸울 적이 있는가, 살피는 중이다.냄새 맡고 촉수로 더듬고 오감을 총동원한다.귀뚜리가 같기도 하고 곱등이로 잘못 알고 있는 꼽등이처럼 보이기도 한다.등에 날개가 없는 것이 후자처럼 보인다.어쨌든 나는 너의 상대가 아니다.그만 물러날 테니 구석진 곳에 가서 쉬렴.

[의약뉴스]더는 타고 오를 수 없다.오를 데가 없을 때 쉰다.마침, 가을이다.줄기찬 잎도 휴식이다.열매는 다 컸다.감아올리기 묘수는,담쟁이의 서커스는이제, 정비의 시간이다.

[의약뉴스]느닷없이 나타나 순식간에 사라지니눈 밝고 발 빠른 사람에게만 보인다.모양도 색깔도 맛도 영양도 다 잡았다.네로황제와 진시황의 애용품이었다.버섯이다.그러나 잘 먹어야 한다.독도 함께 따라다니기 때문이다.그나저나 길가에 쓰러진 저 버섯은식용인가, 독버섯인가.