하늘을 본다.그런 일이 드물지만그러면 늘 무언가 얻는다.숲에 들어갔을 때처럼그러기를 잘 했다고다음에 또 그러자고다짐을 약속할 때계절은 저 멀리 가고 있다.

하천은 얕아졌다.연중 토사가 덮었다.긁어 내야 한다.그래야 배수가 잘 된다.지금이 적기다.솜씨 좋은 목수는장비도 좋은걸 쓴다.

열매를 보면 그간의 노고가 생각난다.싹이 나고 꽃피고 작은 것이 큰 것으로파란 것이 노란 것으로 나중에는 붉게 물들어얼마나 힘, 들었을까?여기까지 오는 길이그래서 빨갛게 익은 감을 보면 주인 없는 감인감?하는 한가한 소리를 한다.

겨울 산은 아직 아니다.그래서 을씨년스럽지 않다.여름의 풍성함은 지났다.그래도 아쉬울 것 없다.하얀 눈이 능선을 덮는다.그런 생각을 하면 풍족하다.봄의 새싹을 느껴본다.마음은 언제나 사계절이다.

독 안에 든 것을 궁금해 할 필요없다.쥐는 아닐 터.설령 그렇다 해도 다 먹진 못하리라.독이 어디 한 두 개 인가.군식구들이 많은가 보다.독을 보면, 언제 어디서든 독을 보면황순원의 가 생각난다.고집센 늙은이, 그러나 내면있던 독쟁이 영감.

모과가 실하다.작년에 부실하더니올해를 대비했나보다.노랗게 익으면 참외 비슷하다.그래서 모과나무 열매가 모과다.생김새만 그렇다는 이야기다.나머지는 다 다르다.커피만큼 산미가 강하고 매우 단단하다.이 말에 의심이 간다면 모과를 한 번 따보라.그리고 떨어지는 모과에 머리를 맞아보면 안다.혹이 생길만큼 모과의 낙하는 위험물이다.허나 그럴 가능성은 로또 당첨 만큼 희박하니 걱정 할 것 없다.모과 익는 계절과 푸른 하늘은 잘 어울린다.

해가 저물면 살아 있는 것들은 준비한다.내일을 위해 오늘은 이것으로 됐다.넘쳐도 부족해도 어쩔 수 없다.오늘 해는 오늘로써 끝이다.서쪽 하늘로 지고 있는 해는 그것을 말해준다.산과 강과 풀과 새들이 저마다 집으로 떠났다.내일 또 놀기위해, 오늘 놀지 못한 것을 기억하면서.