문득 밤하늘을 보았다.그러고 보니 정월 대보름이다.휘영청 둥근 달이 떠올랐다.불깡통을 만들어 놀던 어린 시절과 함께.잠시 오른손을 360도로 돌려본다.여러번 그렇게 하자 기분이 좋다.대보름달 보고 불놀이도 했다.기분좋은 밤이었다.

시멘트에서 자랐다.첫 번째 놀라움이다.이런 날씨에도 싹이 돋았다.놀라움의 두번째다.악조건 중의 악조건 속에서 녹색을 키웠다.풀의 생명력.시멘트보다, 영하의 날씨보다 더 강하다.

가장 먼저 떠오르는 것이 항아리다.어떤 이는 초가집이라고도 한다.각기 사람들은 시골에 대한 인상을 가지고 있다.내게 있어 항아리는 생존이며 입안에 도는 침이었다.그곳에 가면 먹을 것이 있고 입맛을 돋게 하는 반찬이 있다.그래서 언제, 어디서든 그것을 보면 설레는 어린 시절로 돌아간다.

대지가 비에 젖을 때 불을 생각한다.으스스 몸이 추울때도 그렇다.아궁이 앞에 앉아 빨간 불을 본다.서늘한 가슴이 훈훈해 질 때사람들은 불이 좋아, 하고 말한다.불을 때는 것은 몸만 녹이는 것이 아니다.화난 마음도 봄날 솜사탕이다.

부부인가, 남매인가.떨어져 있지 않고 붙어 있다.늘 그런 모습으로 함께 노닌다.왜 그러는지 볼 때마다 신기하다.청둥오리의 하루는 한결같다.

남의 눈치 보지 않는다.남이 천하게 대하더라도 상관없다.너만 왜 가을처럼 붉으냐고 시비 걸지 말라.굳이 대답할 필요없다.그런 말이 칭찬이라는 것을 안다.엄동설한에 단풍이 그야말로 단풍이다.흠없는 이름, 남천인 것이 자랑스럽다.

야심한 밤이다.날이 차고 달은 둥글다.한 두 개가 아니다.그래서 더 밝다.어느 것이 진짜인가.가만히 세본다.에라 모르겠다.가로등이 달이든달이 가로등이든세상을 비추면 그만이다.

물속에 낙엽이 잠겼다.생전 모습 그대로 간직한 채.이리저리 여행하다 잠시 멈췄다.그곳은 여행자의 건널목이다.누군가에게 주목을 끌었다.낙엽은 할 일을 다했다.이제 그만 쉬고 다음 여행을 시작하자.

얼음 녹았다.살얼음만 남았다.대한이 지났다.입춘이 온다.봄은 생명이다.새싹이 움튼다.서둘러도 좋다.이런 마음은.

무심코 얼굴 돌리고 깜짝 놀랐다.나도 놀라도 녀석도 놀라고 서로 놀랐다.잠시 어리벙벙한 채로 있을 수밖에.녀석은 해바라기를 하고 있다.이 추운 겨울 길냥이는 밥은 먹고 다닐까.상황파악이 끝나자 날렵하게 피한다.움직임이 좋은 걸 보니 아침은 해결했나 보다.인간 아닌 동물이 인간과 공존한다는 것은놀라움과 피하기의 연속이다.

탱자에는 가시가 있다.아주 사납다.가시의 왕이다.찌르면 구부러지기보다살 속으로 파고든다.탱자를 따다 피 보는 사람 많다.조심한다고 해도 십중팔구 당한다.전후좌우 어디엔가 있는 것이조심한 틈을 비집고 들어온다.그래도 탱자만 보면 손이 간다.녀석을 쥐고 코고 가져가야 한다.향기의 유혹은 가시를 압도한다.

밤은 낮보다 화려하다.눈 내린 날에는 특히 그렇다.눈 다운 눈이 온 어느 날,한적한 거리에 꽃이 피었다.밤에 피는 장미만큼이나 놀랍다.코를 들이미니 역시나향내가 진동한다.눈꽃 향은 어느 향보다 진하다.

도림천이 얼었다.밤새 내린 강추위가 대단하다.이른 아침 녀석들은 모여 있다.추위를 이기려는 듯 얼음을 지친다.비둘기도 땅보다 얼음이 좋은가 보다.그렇게 생각해 본다.

고드름 종유석이다.그런데 끝이 뭉뚝하다.석순을 만나려는 그리움 때문인가.둘이 합쳐 석주가 되지 못한 아쉬움인가.뭉뚝한 것은 날카로운 것보다 순하다.그래서 샤론스톤이 등장해도 덜 무섭다.순간 ‘원초적 본능’의 그녀 손이 궁금하다.얼음 송곳이 코로즈업 된다.그렇지 않아도 으스스한 몸이 부르르 떨린다.고드름은 장난이며 추억이며 영화다.

금지다.출입금지.금지가 있으면 해제도 있다.그런 날, 빨리 와라.코로나 19여 안녕하고 크게 외친다.전혀 아쉽지 않다.뒤돌아 보지 않는다.이젠 안녕, 정말 안녕.

다가가고 싶다.한 발 더 가까이.손을 내밀어 본다.아직은 멀었다.발걸음 재촉한다.저 멀리서 환영한다.웃으며 손짓한다.어서와서 품에 안겨라.내 한쪽 태양이다.나는 얼음꽃.

억겁의 세월이 흘렀다.누구도 정확히 나이를 모른다.오래됐다는 것만 안다.지층은 쌓이고 쌓였다.그 사이로 시원한 폭포수다.세상사 부질없다.그런 생각이 절로 든다.마음 수행 치고는 최고다.무조건 폭포로 가자.여기는 연천 재인폭포.

강추위다.매섭다.코끝이 시리다.마침내 눈물이 난다.흐린 시야에 무언가 들어온다.흐르는 물이 얼더니곰이 나타났다.어른 피한다.무서워가 아니다.추위 때문이다.

첫눈치고는 제법 많이 왔다.날이 추워서인지 녹지 않는다.며칠 동안 저 상태로 있다.보는 재미가 상당하다.겨울은 눈이 와야 제맛이다.거기다 춥기까지 하면 금상첨화다.지금이 딱 그런 날이다.여름 더위를 생각하면서 버티자.그런 마음으로 코로나 19도 이기자.

찬, 바람이 불면 바다로 가라.또다른 하늘을 만나고 싶다.두 개의 하늘을 보자.그리고 파란 물감으로 마음을 씻자.여름보다는 겨울이다.눈보다는 찬바람이다.말이라도 이래야 좀 낫다.