눈으로만 보자.잡으면 찔린다.붉은 피 조심하자.가시가 찌른다.괜히 찔레가 아니다.그대도 어쩔 수 없다면조심 또 조심.열매는 달짝지근하다.먹을 게 있나 싶지만자꾸 손이 간다.찔레 먹던 날은바람이 몹시 불었다.

단풍이 떨어지고 비가 왔다.비가 오고 단풍이 떨어졌다.그랬을 것이다.단풍과 비가 동시에 떨어졌다.나무에 붙은 단풍은 젖어있다.모든 젖은 것은 애처롭다.우산도 없이 거리를 헤맸을 누군가는떨어진 단풍보다 차가운 겨울비보다더 그렇다.

검게 익었다.시월부터 변하기 시작했다.오갈피 열매다.녀석은 술이다.찬 바람 불 때 술 한 잔은 인생이다.차를 떠올리는 사람도 있다.김 오른 찻잔을 잡은 손은 따뜻하다.허약한 사람에게는 약이다.차로 술로 약으로 오갈피는 두루두루 좋다.나물을 빼놓았다고 화낼 것 없다.봄이 오려면 멀었다.그래도 한마디 하면 여린 순은 무친다.그런데 여기서 주의 하나.그냥 하면 너무 쓰다.쓴기를 제거하고 먹어야 제맛이다.찬물에 삼십 분 정도 담가 놓으면 괜찮다.오갈피는 누구에게나 사랑이다.흐뭇한 미소가 저절로 떠오른다.

사철나무 아래에 목화솜이 매달렸다.꺽지 벌레 소행인가.사철 푸른 것이 사철나무인데그러고 보니 단풍이 든 것처럼 잎이 노랗다.누군가가 살면 또 누군가는 사라지는 것이자연의 이치인가.어쨌든 이 멋진 집을 지은 주인공의 얼굴을 볼 수 있으려나.봄이 오면 아마 그럴 것이다. 놓치지 말아야지.

도로를 향한 카메라는 분주할 것이다.가지를 모아 집을 지은 까치 역시 그러한데,한 참을 기다려도 녀석은 보이지 않고그래도 마음이 푸근한 것은감시자 앞에서 알을 도둑질할 간 큰 녀석은없을 거라는 믿음 때문이다.그 놈의 근거없는 믿음이라니.카메라 앞에서 우리는 불신을 이야기 한다.그래서는 안 되는 줄 알면서도.

아직은 떠날 시간 아닌가 봐.욕심 많은 나비는꽃인가 풀인지 상관없이낮의 태양을 즐기고 있다.그에게는 가을풀이 꽃이 아니더냐.꽃 본 나비 그냥 지나칠 수없다고 호기롭게 꿀 빨고 있다.위험 없이 모험 즐기는 나비의처지가 부럽다면 진 건가.

자리를 잘 잡았다.안양천과 한강 합수부는 명당이다.물의 흐름이 바뀌는 곳에 대어가 출몰한다.찌의 깊이도 적당하다.넣고 뺄 때 유심히 보니 수심 3.5 미터 정도다.공략 대상 지점으로 나무랄 데 없다.70 노인의 꿈은 오늘 이뤄질까.숱한 조사들 가운데 그는 손맛을 본 유일한 꾼일까.한가을 낮의 꿈은 심하게 영글어 간다.

반가운 손님을 맞는다.영접이라고 부르고 싶다.녀석과 마주친 날,백 년 객을 맞은 듯 환한 웃음 퍼진다.괭이밥 가운데 덩이뿌리가 있다고 해서덩이괭이밥이다.뿌리만 그런 것 아니다.꽃도 많게는 25개까지 핀다고 하니덩이라는 말이 딱 들어맞는다.잎은 세 개이고 꽃받침은 다섯 개다.하나둘 세다 보면 기뻣던 젊음이 온다.

풍선처럼 높이 오르는 야광봉을 들었다.유명 가수의 콘서트장은 아니어도함성을 지를 야구장은 아니어도저절로 기운이 솟는 것은서라벌 들판의 좋은 느낌 때문이다.어스름이 몰려오자 첨성대의 불이 밝았다.한 계절이 가기 전에 누군가를 그리워하는 것은하늘의 별을 세는 것만큼이나 의미있다.

일출의 시간이다.때맞춰 구기자도 아침을 맞는다.누가 더 붉은가 내기하려는 것 아니다.뽐내려고 눈뜬 것도 아니다.원래 이맘때 나는 이 모습이다.해풍을 맞은 나를 누군가 따먹는다.너의 몸에 좋은 것이니 불평 없다.내가 좀 더 크면 나를 지팡이로 삼아도 좋다.신선이 되고 싶다면.

목화는 일꾼의 거친 손이다.영화의 영향 때문인지 어떤 선입견 때문인지,억센 줄기에 치이고 가시에 찔리는 손이 애처롭다.보기에 좋으나 그 속에 숨은 진실은 고되다.지금은 그냥 구경하라고 심어 놓고 있다.애처로움을 상기시키거나 가여운 노동을 소환하려는 의미는 아니다.그저 꽃의 하나로, 목화꽃은 존재의 의미가 바뀌었다.

꺼지기 전의 불꽃이 가장 화려한 것은 얼마 남지 않았다는 것을 알기 때문이다.언제나 마지막은 그런 것이다. 지각쟁이가 헐레벌떡 태양을 향해 두 팔 벌린다.형제들은 모두 열매를 맺고 있는데 이제야 꽃을 피웠다.얼마나 급하면 데이는 줄 모르고 저리 서두를까.그렇다고 나무 날 일 아니다.해는 점점 짧아지고 날씨는 하루가 다르다.배롱나무의 막내는 그래서 급하다.

우아하게 여름을 보냈다.그 누구보다도 아름다웠다.보라색의 화려함에 스스로 놀랐다.이제 내려놓고 기다린다.갈색의 종자는 내일의 꿈이다.왕꽃창포의 일생.

감나무를 접목할 때 고욤나무를 쓴다.그 나무의 열매가 고욤이다.가을에 익으면 노란색이나 검은 자줏빛이다.열매에 타닌이 풍부하기 때문이다.한약재로 쓰기 전에 다 따서 먹었다.어린 시절 추억이 화병에서 살아났다.수분이 빠져나가 바짝 말랐어도한눈에 고욤임을 알아봤다.

꽃보다 열매다.낙상홍을 두고 이르는 말이다.이 작고 붉은 것을 보면 틀림없다.지금도 좋지만잎 지고 서리 내리고 눈이 와야 제격이다.녀석은 애정도 각별해 암수같이 있어야 한다.은행나무처럼 그래야 열매를 잘 맺는다.온 세상이 하얗게 변하면 그 때 다시 와야지.

누가 봐도 범인을 알겠다.노련한 형사가 필요 없다.까치 녀석, 어련히 알아서 남겨놓을 텐데.다 따지 않고 내버려 둔 농부의 마음을 까치는 알까.요즘 녀석들이 많아도 너무 많다.한두 개 남겨 둬서는 턱도 없다.하지만 감만 까치밥이 아니다.다른 것도 많으니 이만하면 됐다 하다가도여러 개 더 둔 것은 반가운 손님을 기다리기 때문이다.

사슴의 어디를 노렸는지 모르지만일단은 성공이다.왕관이 아니어도 좋다.널찍한 등판이면 어떠랴.유난히 깍 깍 거리던 까치의 아침은사슴을 깨우고 긴 목을 늘어뜨린다.부러운 동료는 애써 딴전 피우지만어서 떨어져 나가기를빈자리가 생기기를그래서 자신도 사뿐히 내려앉기를,곁눈질로 살피면서 엿본다.

옥잠화가 마지막 불꽃을 피운다.꺼지기 전이 가장 아름답다고 했던가.긴 꽃대 끝에 매달린 흰 꽃이 장엄하다.고추잠자리는 주연 아닌 조연이다.날아가도 좋으니 하나 뚝 꺾어서 머리에 꽂으면,옥비녀가 울고 간다.

둘둘 말려 붓처럼 길쭉한 것이 조금씩 펴지다 어느 날 갑자기 활짝 벌어졌다.해를 받은 곳과 아직 그러지 못한 곳의 명함 차이가 뚜렷하다.차례로 옅은 녹색이 진한 색으로 변하는 장면은 흥미롭다.이곳에서 하늘을 나는 화려한 극락조와 같은 꽃의 향연을 볼 수 있을까.그런 기대를 하면서 오늘도 대견스러운 녀석을 지긋이 바라본다.

큰물이 가면 냇가를 살폈다.좀 더 커서는 바다까지 달렸다.행여 쓸만한 것이 있을까,목을 길게 빼고서.간혹 돼지 같은 것이 떠내려갔다.쪽박은 깨져서 쓸모가 없다.플라스틱 그릇은 횡재한 날이다.대개는 나무 쪼가리, 깨진 병에 실망하고 돌아섰다.손수레가 오랫동안 방치되고 있다.저런 물건이 나 어릴 적에 떠밀려 왔다면.