[의약뉴스]푸를 때 청을 담지 않은 매실이 노랗게 익었다.특유의 과일 맛 나는 향이 바람에 실려 코끝을 자극한다.땅에 떨어진 열매, 아까워라.방금 진 것 같은 상처 없는 것을 골라본다.잘 익은 것이 잘 벗겨진다.입에 넣으니 씹을 새도 없이 녹는다.달콤하구나.

[의약뉴스]여름은 곤충의 세상이다.잠시만 눈을 돌리면어디선가 나타나서는사랑놀이에 정신없다.검은 바탕에 흰 점이 선명한 녀석들이들도 남들처럼 하고 싶은 것을 한다.그런 계절이 왔다.

여러 달 가물었다.기우제라도 지내야 할 판이다.도시에서는 모르지만농촌에서는 날씨가 중요하다.논에 물이 마르면 모가 자라지 못하고파종한 씨앗이 그대로 썩는다.모처럼 비가 쏟아질 모양이다.그 사이 소낙비가 내렸다.흰줄무늬큰갈대 잎이 활처럼 휘어졌다.물방울이 미끄럼 타기 좋은 날.

가뭄이 길다.거리의 가로수가,작년에 심은 것들은아직 뿌리가 깊지 못해누렇게 잎이 말랐다.이때 등장한 것이 수목 물주머니.뿌리를 향해다른 곳으로 새지 않고정확히 뿌려 준다.너무 늦은 것은 죽었고그러지 않은 것은 녹색 잎을 달고다시 살아났다.생명수가 따로없다.나무는 심는 것도 중요하지만관리하는 것도 그에 못지않다.많은 돈 들여 심어 놓고돌보지 않아 죽은 나무들, 안 됐다.

[의약뉴스]개량 장미는 조금 보태면 어른 손바닥만 하다.종류도 하도 많아 이름을 외우려고 들 필요 없다.그냥 색깔로만 구분해보자.붉은 장미에 곤충 한 마리 빠져 있다.녀석은 작고 잎은 커 마치 어미 품에 안긴 아기같다.녀석은 한동안 미동도 없다.일부러 움직이게 할 필요가 있을까.지금은 장미보다는 곤충의 휴식이 필요하다.

[의약뉴스]자기보다 큰 녀석을 붙들어 맸다.떠날 줄 모르는 꿀벌은 기린초에 단단히 반했다.그럴 만도 하다.작고 귀여운 것이 쓰임새도 많다.돌나물처럼 약재로 나물로 관상용으로녀석에게는 지금이 한철이다.

[의약뉴스]보리수 열매가 붉다.익었다는 증거다.하나 따 먹어 본다.달면서도 떫다.무수히 달렸어도 많이 먹지 못하는 이유다.욕심을 내면 이가 시리거나 혀가 아리다.그걸 감수한다면 수행자로 나갈만한 자격이 있다.문득 보리수나무 아래서 해탈의 길은 멀다고험하다고 그러니 함부로 길 떠나지 말라고그런 사람 있으면 말리고 싶다.갑자기 혀가 아리고 이가 시다.

[의약뉴스]그물로도 가둘 수 없는 게 있다.아무리 촘촘한 거미줄로도잡을 수 없는 벌레가 있다.장미꽃은 가둘 수 없다.어떤 물건으로도 가둬지지 않는다.문득 거미가 없는 거미줄장미가 없는 계절을 가두고 싶다.

[의약뉴스]광란형 꽃잎이다.미친 것 아니라잎이 넓은 계란형이다.아래로 처진 것은힘이 없어서가 아니라겸손하기 때문이다.자신을 낮추는 하심이다.마침 내일이 단오이니그네 뛰다 땀난 머리노랑 꽃창포로시원하게 감아보자.

[의약뉴스]나무에 기댔다.바위를 베개 삼았다.마삭줄이 장관이다.한꺼번에 꽃피웠다.희고 노란빛이 유난스럽다.가만히 들여다보니팔랑개비를 닮았다.바람불면 막 돌아갈 것만 같다.거실에선 잘 크지 않던 것이자연에선 사람 키를 훌쩍 넘긴다.있어야 할 곳이 어디인지분명해졌다.

[의약뉴스]장미, 찔레, 해당화는 모두 가시가 있다.그것 말고도 향이 좋다는 공통점이 있다.꽃 중에서 향기의 빅 3를 꼽는다면 단연이들이고 그 가운데 으뜸은 해당화다.웃을지 모른다.꽃과 꽃에 순위를 매긴다고.그렇다는 얘기다.꼭 그런 것은 아니고그러니 해당화 향 한 번 맡아보라고꼭 맡아보라고.

[의약뉴스]꽃 하나를 보면서도그 이름 때문에혹은 무게 때문에가만히 있지를 못하고이러저리 왔다갔다좌정하지 못하는 것은천하를 호령했던황제의 권세와어둠의 세계가뒤엉키기 때문이다.

[의약뉴스]올봄에는 우는 꿩 소리를 듣지 못했다.해마다 듣던 것이어서 그 장소에 가서기다렸으나 목을 길게 빼고 꿩꿩, 꿩꿩하는반가운 소식은 들리지 않았다.봄 꿩이 제 울음소리에 죽는다는 속담을떠올리면서 웃고 싶었으나 허사였다.아마도 생태공원 조성으로 터를 잃고 쫓긴 때문이리라.아쉬움을 공원 산책으로 달래본다.덜꿩나무 꽃이 활짝 폈다.나무 이름에 꿩이 들어간 것으로 위안 삼는다.습관처럼 코를 들이밀어 본다.큰 향은 없다.다만 ‘거시기’한 냄새가 풍겨온다.그 냄새의 정체를 알듯 모를 듯,비슷한 냄새를 맡은 듯 아닌 듯.

[의약뉴스]뽕이 익고 있다.처음에는 연두색나중에는 분홍색따먹을 때는 검은색뽕 따러 갈 필요 있나.길가가 뽕밭이니.대신 250의 앨범 ‘뽕’이나들어볼까.깊은 잠을 자고 나니모든 것이 꿈이 었다나.

[의약뉴스]머위는 버릴 게 하나도 없다.잎은 삶아서 나물로 먹는다.억센 대도 무치면 그만이다.이때는 줄기의 끝부분을 손으로 뚝 자른 후 위에서부터 아래로 거친 부분을 벗겨야 한다.맨손으로 작업하면 검푸른 물이 든다.그러니 비닐장갑은 필수다.막 피어오르는 머위 꽃봉오리가 탐스럽다.여러 해 살므로 한 번 심어 놓으면해마다 먹을 수 있다.

[의약뉴스]집 뒤 돌담 무덤에해마다 노랑 원추리지천으로 피어났더랬다.파묘한 뒤로는그 꽃 구경하기 어려워도어디선가 녀석만 보면쌍묘에서 놀던 그 시절이떠오른다.황금빛 잎에 찰싹 달라 붙어 작은 곤충이 놀고 있다.원래 그런 것인지아직 어려서 그런 것인지모르지만잎과 함께 삶아 먹으면연하겠다 싶다가도그래서는 안 되지,머리를 절레절레 흔든다.아지랑이에 정신까지멀어서는 곤란하다.

[의약뉴스]오로지 이 계절에만 볼 수 있는색채의 마술쇼가 펼쳐지고 있다.노랑과 빨강의 만남,황매는 명자를 찾는다.명자는 황매에 화답한다.눈부시게 푸르른 오월 어느 날.

[의약뉴스]조광조의 제자 양산보의 호를 땄다.지금까지 남아 있는 조선의 아름다운 원림 가운데 하나다.기묘사화로 스승이 사약을 받고 죽었다.그 모습을 지켜본 양산보는 낙향했다.그리고 이곳에서 죽 살았다.위채인 제월당이 이름처럼 특히 아름답다.뒤쪽에는 소나무 숲이 있다.솔향은 여전한데 숱한 쟁론을 벌였던 인걸은 흔적없다.무상한 세월이여~.

[의약뉴스]산길을 걷는 것은길을 온몸에 새기는 것이라고어떤 여행자는 말했다.그 경지에는 이르지 못해힘들고 땀이 나지만시원한 공기와 아름다운 산하를 보면그러기를 잘했다 싶다.대개는 다산초당에서 백련사로 오르지만거꾸로 길을 택한 것은백련사 천년 동백꽃을 어서 보기 위함이다.그런데 꽃송이는 손가락으로 셀 정도이니이게 무슨 날벼락인가.억울한 표정으로 이유를 확인하니냉해 때문이라는 진단이 나왔다.그런가.벌써 가을의 낙엽이 산길을메우고 있으니 진단이 틀리지 않았나 보다.어쨌든 어렵지 않게 다산이 머물던 초당에 도착했다.유배지의 쓸쓸함과 분노를

[의약뉴스]노랑 창포는느긋한 황금 잉어는진흙을 마시면서이토록 아름다울까.연잎은 왜그곳에서만진한 향을 피울까.왜.