나 어릴 적에는 절구로 방아를 찧었다.절굿공이를 들어 올려 힘껏 내리치면‘덜거꿍, 덜거꿍’ 소리가 났다.행여 낱알이 튈까 노심초사했다.그럴 것 없다.방아깨비는 태평하다.뒷다리만 잡고 있으면 저절로 방아를 찧는다.마치 숙련된 로봇처럼 긴 머리를 사정없이 아래로 박는다.돌출된 겹눈도 덩달아 위로 아래로 들썩인다.그러나 매우 조심해야 한다.손으로 잡고 있는 근육이 발달했어도여차하면 마디가 끊어져 더는 방아질 못한다.그러면 잘 나는 날개가 있어도 천적을 피하기 어렵다.한두 번 해보고 얼른 놓아줘야 한다.방아 맛만 보고 곡식은 뒷전으로 밀어

요란한 소리다.푸드덕 날갯짓이 예사롭지 않다.기억을 더듬고 더듬는다.유년 시절, 새끼를 품은 어미의 외침.그렇다.녀석은 새끼를 지켜야 한다.알았다. 알았어.곧 떠나마.그리곤 숨어서 지켜보았다.진정이 된 어미가 무언가 노린다.잠시 뒤 쪼아서 입에 물고 휙 사라진다.산딸나무 열매는 제 몫을 다했다.

반으로 쪼개진 도토리다.바닥에 엎어져 태양을 즐기고 있다.더러는 누워서 하늘을 쳐다본다.커피를 좋아하는 나는아프리카 어느 나라의 밀림을 생각한다.그곳이 평화롭기를 기원한다.카불의 거리에서 묵사발 대신마시는 커피 한잔.

이것은 생명이다.칡을 부르는 다름 이름,걷잡을 수 없는 강고함.벌집 구멍은 큰 편이다.막을 수 없는 줄기의 아우성에 비하면.해 냄새를 맡는 기술은 타고났다.번성을 원한다면 칡을 닮아라.

통통하게 살쪘다.회색 바탕에 귤빛이 도드라진다.혹 독나방?놀라 물러선다.아니면 불나방?그 말은 맞다.불 싫어하는 나방 없다.종류는 많다.세계적으로 30만 종,국내만 1500종이 넘는다고 한다.나비목 과에 속한 나비를 뺀나머지 전부가 나방이라고 하니그럴 만도 하다.여름의 끝자락에서 만난가까이 하기 어려운 나방.

대낮이고 태양 주변에서 나타났으니 달무리 아닌 햇무리다.원형의 무리가 무지갯빛으로 빛나는 것은 빛의 굴절 현상 때문이다.그 중심에 엷은 권층운에 갇힌 태양이 숨어 있다.목이 아플 때까지 올려다본다.눈이 부셔 잠시 쉴 때를 빼고는.자연은 늘 신비롭고 그 신비는 기억하기 위해 간직할 때 가치가 있다.다음날 비가 왔다.대개 그런 것은 예외보다 확률이 높다.

실내 식물은 물관리가 필수다.잘 키우려다 되레 과습으로 죽는 경우가 흔하다.그런데 되레 흠뻑 주면 좋아한다.바로 이름도 생소한 란타나다.익숙해지면 좋을 이름이다.꽃 변화가 그야말로 무쌍하다.무려 일곱 번 색깔을 달리한다.수많은 꽃이 뭉쳐 머리 모양을 하고 있다.두상화 중 대표 격이다.잎은 냄새가 기가 막히다.세이지가 울고 갈 만하다.아래서 위로 쓱 훑으면 그야말로 천국이 따로 없다.그런데 열매는 독성이 강하다.호기심으로도 입에 넣지 말아야 한다.풀 죽기 전에 흠뻑 주면 생기 돋는 란타나.

곧게 서는 줄기가 당당하다.붉은빛은 과연 선비의 기품이다.닭과 맨드라미를 즐겨 그린 이유다.계관화라고도 불렸다.수탉의 볏을 닮았기 때문이다.그것은 학문적 성취와 출세를 의미했다.나에겐 어린 시절 염료로 썼던 기억뿐이다.

오늘부로 가을장마 끝, 하고 외쳐보는 것은습한 대지가 더는 필요하지 않기 때문이다.식물들도 충분히 먹었고 강도 바다도 그렇다.주여! 를 외치지 않아도 가을날의 햇볕이 그립다.돌다리를 건너 태양 가득한 들판으로 가자.

아니라고 말 못 한다.코스모스와 고추잠자리한자리에 앉았다.가을 왔다.절기상으로 처서 갔고백로와 추석이 목전이다.팔월이 떠나기 전에해야 할 일이 남았는가.못다 한 것 있다면남은 시간 써보자.꽃잎 지고 잠자리 날기 전에.

화분에 심은 것을 못에 넣었다.그랬더니 잎이 사방으로 퍼졌다.마치 자비가 온 세상으로 퍼지듯이.가운데 활짝 핀 연꽃은 중심을 잡는다.잎은 그런 꽃을 보호하듯 감싸고 있다.비 오다 갰다 하던 어느 여름 날의 오후.

무언가 세련됐다는 느낌보다는 편안함이다.항아리와 메밀꽃과 자작나무의 조합은 그래서 보기에 좋다.누군가 이런 아이디어를 냈고 생각만 한 것이 아니고 실행까지 했다.엎어 놓은 항아리는 비어있고 메밀꽃은 향기가 적고 자작나무는 물이 올라 오지 않지만 무언가 반쯤 차고 꼭 그만큼 냄새가 있고 허리 아래는 소리가 있다.소외돼서 위안받고 싶다면 불안해서 그것과 떨어져 있고 싶다면.

한 번 뒤돌아보는 것은 추억의 힘이다.그것은 늘 구석에 있다가 갑자기 나타나서는이거 뭐지? 알면서도 물어보는 천진함이다.조막손에 연필이 가득 차면 그렇게 좋았다.색연필은 더 말해 무엇하랴.놀 것이 없었으니 줄 그으며 장난쳤다.깎다가 피 흘린 적 한두 번 있었다.그래도 멈추지 않았던 것은 감춰진 검은 심을 꺼낼 때의기쁨 때문이었다.샤프심이 나와도 연필을 고집했다.그러나 어느 날 그야말로 갑자기 사라졌다.어언 30년.숲속에서 ‘갑툭튀’( 갑자기 툭 튀어 나오다의 줄임말. 국어사전에도 올라와 있다.)에 소환된 연필.

불탄 고목에 새싹이 치고 나온다.힘차게 두 팔을 앞으로 뻗고 있다.연목구어 인가 싶어 고개 디밀어보니 고목의 잎은 아니다.그래도 이것만도 어디인가.녹색으로 치장하고 숨을 넣는 그 순간.

박은 올해도 어김없이 찾아왔다.그러나 대박의 길은 아직 멀다.휴게 시설을 폐쇄한다는 안내 문구는그래서 보는 이의 가슴을 저민다.델타 변이까지 등장했다니코로나 19라는 녀석 해도 너무한다.이제 그만 물러날 때가 됐다.박 터지기 전에 지구상에서 사라져라.

가을빛 물들기 전 잠자리 한 마리도심 속으로 들어왔다.들꽃 따라 산으로 들로 날아야지,험한 꼴 보려고 이곳으로 왔니?하다가 네가 있어 살맛 난다,하니 녀석의 자태가 고와도 너무 곱다.아이들 잠자리채 들고 떼로 다닌다.걸려들지 말고 하늘 높이 날아라.연처럼 날아서 못 찾겠다 꾀꼬리,노래나 실컷 불러주자.

강아지풀이 파도처럼 출렁인다.여름이 깊어가고 있다는 증거다.가을이 다가온다는 뜻이다.변함없는 것은 지구의 순환이다.아직까지는 그렇다고 말한다.그러나 내일도 그럴지는 아무도모른다고 과학자들은 경고한다.아랑곳없이 흔들리는 녀석들의 아우성.

달 뜨지 않아도 월출산은 충분히 아름답다.요즘 그 산에 원추리가 널려 있다.길가 숲속에도 바위틈에도 벼랑 아래에도 노랑의 만개가 화려하다.달 말고 원추리 말고 월출산에는 아홉 개 하트가 있다.어떤 이는 하트는 하나고 나머지는 모양이 제각각이라고 말한다.그러나 보는 사람 따라 하트도 되고 단순한 구멍도 된다.구정봉에 오르면 두 팔을 벌리자.그것을 온전히 가슴에 품고 불어오는 바람을 맞을 수 있다.

금지된 선을 넘었나.어린 사마귀 한 마리,다리가 시원치 않다.거미줄에 걸렸다 떨어졌나.붙은 다리 움직임이 둔하다.그래도 살려고 발버둥이다.아, 생명이여! 힘이여.

세상에 이런 아름다움도 있을까.겉은 노란데 속은 하얗다.날개의 끝은 검다.펼치고 접을 때 드러나는 색의 변화가매우 황홀하다.그것이 앉아서 꿀을 빠는 모습은행복한 순간이다.요즘 나비가 흔하다.그렇다고 해서 모른 체해서는 안 된다.언제 귀한 물건이 될 줄 모른다.자연은 흐르는 물처럼 한결같아야 한다.