[의약뉴스]솔개처럼 보였다.아니다.크기로 보아 황조롱이일 것이다.녀석은 베란다 외벽 난간에 있었다.새끼를 낳고 어미가 되어 날아갔다.어떤 때는 시간마다 확인했다.여전히 그 자리에 있었다.어느 날 녀석이 보이지 않자 서운했다.황조롱이, 그럴 것이다.그때 베란다에서 보았던 그 녀석, 이라고 믿고 싶다.맹금류인 녀석은 공중에서 머물다가 먹이를 보면 급강하한다.한참을 보아도 내리꽂히지 않고 그대로 사라진다.어느 눈이 부시게 푸르른 가을날, 아침.

[의약뉴스]노랑이 하양을 만났으니감국과 구절초의 조화라.가을 국화는 향이 좋아서일부러 들이밀지 않아도은은한 진한 향과 만난다.

[의약뉴스]땅에 떨어진 모과를 대바구니에 담았다.담고 보니 제법 그럴싸한 그림이 됐다.세잔이 부러웠다.그런 재주가 있었다면 사과아닌 모과를 그렸을 터.향은 또 얼마나 좋은가.더구나 노랑이다.손으로 세게 비비니 코를 자극하는 냄새가 올라왔다.아, 하는 가벼운 탄성,내친김에 한입 베어 본다.시고 떫지만 나중에는 달콤하다.

[의약뉴스]식물은 벌레와의 전쟁을 이겨내야 한다.그래야 봄의 새싹이 건강하고 여름의 태양을 견딜 수 있다.가을의 검은 열매도 마찬가지다.담쟁이는 벌레에 강하다.누가 알려줘서가 아니라 수년을 지켜보니 그렇다.벌레 때문에 문제가 생긴 경우를 보지 못했다.그래서 담벼락이나 타고 오를만한 장소가 있다면제일 먼저 녀석을 심어야겠다.붉은 단풍은 덤이라고 말하기에는 너무 아름답다.

[의약뉴스]향이 좋은지는 여치도 안다.그래서 오래 머물러 있다.흠뻑 먹고 취해서 겨울을 나기 위해서다.날이 차가워졌다.메리 골드 차가 다가오는 시간이다.

[의약뉴스]국화술 먹는 음력 구월 구일 중양절이 지났지만구절초는 지금이 약효가 가장 강해 보인다.하얀 잎의 찬란함이 그렇다고 고개를 끄덕인다.옛날부터 한약재로 인기가 높아임신이 어려운 산모가 사용하면 아기를 얻을 수 있다고 해서 선모초라고도 불렸다.공원의 구절초는 국화향을 풍기며 모진 마음을 부드럽게 해준다.

[의약뉴스]‘불광’을 낸 워커처럼 반짝인다.광택으로 덮힌 흑색의 몸등껍질을 펼치면 날개가 된다.도망치기는 늦었다.맞서 싸워야 한다.몸길이 보다 긴 더듬이를 펼친다.강하게 보여야 한다.적의 기선을 제압하자.마디마다 흰점이 불끈 솟는다.가을날의 알락하늘소는 겁이 없다.

[의약뉴스]날개를 머리 쪽으로 바짝 조였다.오래 쉬고 싶다는 뜻이다.이런 때는 잡기가 쉽다.방심하는 모양새이기 때문이다.그러고 싶지 않다.고추잠자리에게도 휴식이 필요하다.쓰러진 나무토막은 그러기에 적당한 장소다.

[의약뉴스]벌도 아닌데 향기에 끌렸다.습관처럼 코를 들이밀고 심호흡하니 냄새가 좋다.말발도리다.애기말발도리 혹은 갸냘픈말발도리라고도 한다.활짝 피기 전의 꽃잎이 말의 발굽을 닮았다.여러 개가 뭉쳐 있으니 꽃말처럼 애교스럽다.

[의약뉴스]맛이나 보자는 심사였다.보기 좋은 떡이 맛도 있지 않은가.손을 뻗었다가 잠시 망설였다.작아도 너무 작았다.미니나 꼬마 정도로는 부족했다.이름을 지어야 한다면 구슬사과 어떤가.어쨌든 하나 따 먹어봤다.기가 막힌 것은 이런 것이다.사과 맛인데 지금까지 이런 맛은 없었다.

[의약뉴스] 늦었다.한 참 늦었다.아무리 서둘러도늦은 것은 늦은 것이다.열매 맺을 절대 시간에 도달할 수 없다.줄기의 작은 가시를 조심하면서살짝 훑었다.영락없는 야생 토마토다.하우스 재배품에서는 맡을 수 없는 강하고 상큼하면서도 날렵한 이 냄새.열매는 더할 것이다.그러나 녀석은 결코 그 상태에 이르지 못한다.가을은 깊었고 계절은 뒤로 가지 않는다.이모작의 나라가 이때쯤 부럽다.

[의약뉴스]산국인지 쑥부쟁이인지 구절초인지하얀 꽃 잎위로 산 나비 한 마리 날아들었다.쫓겼는지 제 발로 왔는지 오래도록 앉아있다.여기가 유일한 낙원나를 품어주는 그대걱정하지 말라고 다독이면서들국화는 떠나온 이유를 묻지 않았다.지나간 것은 지나간 데로 그런 의미가 있기 때문일 터.

[의약뉴스]누구의 사랑이 그리운가.붉은 열매, 맞잡을 손 기다린다.오월의 꽃을 넘어 구월의 열매가 됐다.작아도 너무 작아서먹을 게 없지만 맛은 달콤하다.훌륭한 약재인 산사나무의 열매.

[의약뉴스]아직 시간이 더 필요하다.초록은 노랑으로씨알은 더 굵고 단단하게.여름은 더디기만하다.이제 얼마 남지 않았다.가을날의 햇빛은 이래서 소중하다.주여, 모과에게 마지막 빛을 주소서.

[의약뉴스]벌레 형제가 나란히 오수를 즐기고 있다.일광욕을 하면서 맛있는 음식을 먹는 재미는인간에게만 허용된 게 아니다.국화잎에 붙어사는 꼬마수염진딧물은 치명적인 형제애를 과시한다.형제는 과연 용감했는지 꽃봉오리는 피기 전에 시들었다.

[의약뉴스]허공에 있지 않고갈라진 나무 틈에 기댔다.구멍 하나,거미 굴에는 과연 거미가 살고 있을까.굴보다 더 깊은 곳에서암흑보다 더 어두운 발하나가쓱 다가왔다.먹이라면 먹어야지.거미라면 도망가야지,둘은 동시에 뒤로 물러났다.먹을 수 없는 먹이진실이 드러난 순간,서로는 서로에게 그래야 했다.

[의약뉴스]긴가민가해서 잎을 들췄더니 아뿔싸 꽃이다.녹보수 혹은 해피트리.행운과 재물과 행복이 꽃말이라고 한다.기대할 것 없으니 꽃 하나에도 가슴이 떨린다.공기정화에 전자파 차단에도 효과가 있다고 하니님도 보고 송편도 먹고 도랑치고 가재 잡았다.

[의약뉴스]뭐 눈에는 뭐만 보인다고내 눈에는 다 황금이다.시든 호박꽃도 그렇고회색빛 사마귀도 그렇다.황금이 황금을 꼭 잡고 놓지 않는다.황금도 황금이 좋은가 보다.

[의약뉴스]가을하면 국화다.다른 어떤 꽃보다 어울린다.올해도 어김없이 왔다.작년 그 자리에노랑으로녹색 물결 속으로조용하게그러나 확실하게.

[의약뉴스]통통한 잎만 보면 다육식물이다.꽃만 보면 영락없는 채송화다.둘을 잘 섞으니 쇠비름 채송화가 나왔다.비가 멈추고 잠시 해가 비추자,교잡종이든 뭐든 꿀만 있으면 만사 오케이.벌은 상관하지 않는다.