[의약뉴스]백장미는 대체로 향기가 약하다.이 정도 핀 것은 아예 없다고 봐야 한다.향기가 없는 대신 무언가 있다.척 보는 순간 돌보고픈 모성애가 일렁인다.거미 새끼다.연두색이 나 어린애요, 하고 하고 말한다.그러니 건드리지 말고 그냥 지나가라고.

[의약뉴스]이제 멈췄으면 싶다.피해도 많고 복구하는데 방해도 된다.오지 않을 때는 기우제를 지내는 심정이었다가도장마가 길어지면 야속하다 못해 쥐어박고 싶을 정도로 밉다.그래도 일상은 해야 하겠기에터덜터덜 걸어 나가보니그친 하늘을 벗 삼아 아미초 녀석언제 봤다고 고개 숙이고 살랑거린다.위안을 주는 네가 고맙고 장하다.

[의약뉴스]사방으로 피었다.그리움은 그런 것이다.한쪽만 보지 않는다.동서남북이 다 그래서 진짜 그리움이다.상사화처럼.잎이 없다.활짝 피기 전에 말라 죽었다.그리움은말라 죽는 것과 같다.상사화처럼.

[의약뉴스]꽃보다 이름이 나을 수야 없으니 그에 견줄만하다고 해야할까.꽃범의 꼬리가 이 꽃의 이름이다.간혹 이런 멋진 이름을 지은 식물학자에게경탄을 쏟고 싶다.이름은 그 무엇을 상징하는그 이상의 것을 담고 있기 때문이다.눈 감고 범의 꼬리가 이렇게 생겼나 하고더듬어 본다.내친김에 호랑이 등에 거꾸로 올라타 볼까.그런 다음 꼬리를 잡고 달리는 녀석의 방향을 이리저리 돌려볼까.그런 욕심 전혀 없다.그러고 싶은 사람있다면 기꺼이 양보하겠다.대신 청춘의 사랑을 응원하겠다.

[의약뉴스]곧추선 줄기가 당당하다.아래서 피기 시작한 꽃이중간쯤까지 올라왔다.갈곳이 멀지 않아서 인지이 정도면 됐다는 뜻인지냉초도 조금은 쉬고 싶다.식물도 편안해야 나비가 찾는다.바쁘고 아프고 지쳐있으면넌 좀 병원 가라고 다른 곳으로 간다.보라색의 꽃에 흰나비지금은 명상이 필요한 때.상처난 나비의 날개는 꿀로 치유될 터그래서인지 나비는 꽃처럼 여유 그 자체.

[의약뉴스]고추잠자리처럼 날고 있다.하늘 대신 물속에서날개 대신 지느러미 펴고유유히 쾌적하게가을의 공기를 마시며연꽃향에 취해서이곳은 천국,비단잉어는 살아서그곳을 맛보고 있다.

[의약뉴스]두 가지 색을 보고 있으면하양과 빨강각기 선명한 색의 주장이내세우는 가치가드러내고자 하는 욕망이너무나 뚜렷하다.그런데도 서로 이웃해 사는 것은그래야만 하는 것은땅이 이사 갈 수 없듯이수국과 배롱나무도다른 곳으로는누군가의 도움 없이는옮길 수 없기 때문이다.

[의약뉴스]대만들병나방인가 했더니 아니고 신부날개매미충인가했더니 그것도 아닌 것 같고 아마도 부채날개매미충인가보다.어쨌든 매미 충류인것은 틀림없다.과일 하나 살려 볼까 하고 살충제를 뿌리니 그것이 푸드득 새처럼 날아올라 사방으로 퍼졌고 그중의 하나가 자동차에 걸터앉았다.피난처로 선택한 것이니 손으로 눌러 죽이지 않고 알아서 하라고 그렇게 내버려 두었다.아기 손톱보다 작은데 가까이 들이대도 떠나지 않았다.실제보다 사진이 더 화려하고 아름답다.이 보기에 좋은 것이 농작물을 사정없이 갉아 먹는다.아름다운 것이 반드시 이득을 주는 것만은

[의약뉴스]통인동 시장에서 조금만 올라가면 수성동 계곡이 나온다.그곳을 사랑했던 겸재는 웅장한 산세를 화폭에 담고 인왕제색도라 이름 붙였다. 천재 화가의 발자취를 따라 조금 올라가면 길은 가파르다.그러나 높지 않아 땀을 한 바가지 정도만 쏟으면 시원한 바람을 만난다.정상에서 보는 경치는 이마의 땀이 식은 줄도 모를 만큼 경쾌하다.

[의약뉴스]아주 큰 나무다.나이를 알기 위해나이테를 한 참 세야 한다.쓰러진 이유를 나무는 알지 못한다.무슨 잘못이었느냐고 따지지 않는다.자신을 발판삼아 다른 생명이 사는 것을생명이 자신뿐만이 아닌 것을 알기에나무는 아무런 불평이 없다.

[의약뉴스]비비추는 왜 비비추인가.손으로 비벼 먹어서 비비추.‘비추’해서 비비추.이름 같고 놀지 말자.깊은 속뜻을 모르면.대신 보랏빛을 감상하자.진한 그것을 눈에 넣을 즈음파리 한 마리 날아와 시야를 가린다.비문증인가 싶어 두 눈 비볐더니파리는 사라지고 잔향만 남았다.

[의약뉴스]‘나비 접’자가 들어간 풍접초가 자태를 뽐낸다.금 새 바람을 타고 나비처럼 날 듯이 모양새가 날렵하다.같은 생김새나 색깔은 다르다.하나는 분홍 다른 하나는 하양.꽃말처럼 시기와 질투가 아닌 격려와 위로다.족두리 꽃이라는 예쁜 우리말도 있다.

[의약뉴스]꽃도 그렇고 열매도 그렇다.한결 같이 아래를 향하고 있다.고개 바짝 들고 나보란 듯이,자랑하는 마음은 접어두고낮은 곳에서 서로를 의지하고 있다.꽃에 취하고 열매에 비틀거린다.떼죽나무는 지금,내 생애 최고의 순간을 맞고 있다.

[의약뉴스]호박꽃이 넓은 잎 속에 몸을 숨겼다.잎 새를 벌리고 꽃을 찾았다.잎만큼 큰 꽃은 사실 제대로 숨기가 어렵다.너무 쉽게 눈에 띄어서찾았다기보다는 스스로 찾아졌다.성질 급한 녀석은 열매를 맺기도 전에 떨어졌다.간밤의 세찬 비를 견디기보다 다른 녀석에게양보했다.‘호박은 네가 키우렴.’크기도 큰 것이 마음도 넉넉하다.

[의약뉴스]그치지 않고 억세고 힘찬 것이 줄기찬 것이다.지금 내리는 비가 바로 그렇다.놀부 같은 녀석, 오랄 땐 안오고그만했으면 하는데도 말 듣지 않는다.작은 지천이 범람하고 있다.덕분에 그 위에서 붉게 피어났다.비에 젖었어도 여전한 나, 능소화야.

[의약뉴스]물속의 알이 변태에 성공했다.아가미 호흡은 벌써 끝냈다.신선한 공기를 폐 가득 담는다.앞다리가 쑥, 뒷다리도 쑥, 쑥.등은 푸르고 꼬리는 검은 개구리.

[의약뉴스]새끼손톱만 한 망초꽃에그보다 훨씬 작은 녀석이검은 갑옷을 입고 전투를 벌이고 있다.꿀과의 싸움은 언제나 긴장의 연속이다.경쟁자가 나타나면 싸워야 한다.바짝 세운 두 다리가 팽팽하다.욕심 많은 녀석은 오늘은 운이 좋다.혼자서 독차지한다.이런 날도 있어야지.

냄새 좋은 것은 벌레도 안다.양쪽에 제 몸길이보다 긴 뿔을 단 녀석이한 번 붙더니 좀처럼 떨어질 줄 모른다.너도 아는구나, 몸에 좋은 것을꽃차로 먹는 메리골드.

[의약뉴스]몸통이 굵다.나비아닌 나방이다.밤의 주인공이 낮에 나타났다.밤낮이 바뀌니 혼동이 온 모양이다.아침 해를 받고는 정신을 못 차린다.겨우 날개를 펴고 날려 하나커다란 몸통만 드러냈을 뿐떠오르지 못한다.불나방은 어둠을 기다려야 한다.

[의약뉴스]누가 더 검은지 까마귀와 내기할 만하다.크기도 비슷해서 물까마귀라고 부르는 사람이 있는데그것과는 전혀 다르다.가마우지는 잠수의 왕이다.물속을 헤집고 다니다가 숨이 차서가 아니라 잡은 고기를 먹기 위해 물 위로 나온다.왜가리나 백로에 비해 실패 확률이 적어 조금만 지켜보면 입에 문 물고기가 팔딱거리는 것을 볼 수 있다. 어부들이 싫어하는 이유다.텃새 된 지 오래라 서울 도림천에서도 자주 눈에 띈다.운 좋으면 꼬리를 들고 흰 똥을 싸는 모습도 볼 수 있다.똥 싼 후에는 그것을 감추려는 듯 날개를 펴고 딴청을 부린다.