[의약뉴스]보는 순간 하나 뽑았다.두리번거리며어린 시절 추억 때문이다.저것을 잡아당겨 하얀 곳을입에 대고 빨았다.꿀물이 나왔다.‘깨꽃 많이 먹으면 오래 산다.’어른들 말씀이었다.일본식의 사루비아라고도 하고 영어로 세이지, 요즘 대세인 샐비어가 태양보다 빛나고 있다.

[의약뉴스]이렇게 보기에 좋은 줄은예전엔 미쳐 몰랐다.수시로 봐 왔으나 조금은 무덤덤했다.그런데 어느 날 눈에 들어왔다.사랑이다.단풍잎 하나에 그것이 사뿐히 내려앉았다.대왕참나무.도림천과 안양천에 많이 심었다.그래서 더 관심이 있어나 보다.가로수는 잘 자랐으나 한여름 물을 제때 주지 못해 손가락으로 셀 만큼 제법 죽었다.뒤늦게나마 수목주머니를 차고 상당수가 살아났다.그랬던 것이 여름 폭우에 잠겨 더 많이 죽었다.그래서 더 반가웠는지 모른다.살아줘서 고맙다.

[의약뉴스]마늘을 심기 위해 호박밭을 정리했다.억센 줄기를 잡아당기자 뿌리가 뽑혔다.꽃과 열매는 자주 봤으나 놈은 처음이다.하얀 뿌리는 줄기와 달리 몹시 부드러웠다.녀석이 커다란 열매의 원천이다. 심고 가꾸지는 않았으나 들어보니 기분이 좋았다.수확하는 사람의 마음은 말해 무엇하랴.

[의약뉴스]김상헌이 병자호란으로 청나라에 끌려갈 때 시 한 수를 읆었다.가노라 삼각산아 다시 보자 한강수야~.설움이 뚝뚝 떨어졌을 그 심정을 지금 헤아려 보려는 것은 아니다.절개와 지조, 어찌 됐든 신념에 따라 행동했던 그가 애닳아 뒤돌아봤을 주봉인 백운대를 중심으로 북쪽으로 인수봉 남쪽으로 만경대가 있는 삼각산, 바로 그 산 북한산에 왔으니 감회가 아니 새로울 수 없기 때문이다.1983년 국립공원으로 지정됐고 명승 10호답게 여전히 산세가 웅장했고 수려했다.(사족: 국립공원 어디에나 있는 폐타이어가 북한산에도 예외없이 깔려 있어

[의약뉴스]하늘은 원래 하얀색인지 모른다.바탕이 그런데 바람이 불면 날아가서 간혹 파랑으로 변하는 것은 아닐까.이런 하늘을 보면 그럴 수도 있구나, 할 수 있다.파랑보다 압도적으로 많은 하양 앞에서 하늘색을 따지는 것은 의미 없다.그렇다고 창공을 나는 새 한 마리 지저귄다.높이 올라 멀리 본다.멀리 보기 위해 높이 오른 것 아니다.올라 보니 그렇게 보이는 것뿐이다.

[의약뉴스]그림자가 깊어지고 있다.길게 늘어지고 끝을 알 수 없다.밤이 낮보다 길어지는 계절에볼 수 있는 진풍경이다.더 늘어져야지, 나무늘보가 되어야지.사방으로 흩어지는 영혼 잡지 말아야지.그림자는 말 대신 행동이다.

[의약뉴스]이런 풍경을 만나면 천석고황이 따로없다.자연을 너무 사랑해 병이 아니 나고는 못 배긴다.익은 대추와 파란 하늘은 가을과 어울린다.손을 뻗어 하나 따먹어 본다.쭈글거리는 것은 당도가 없거나 약하다.돌처럼 딱딱한 것이 본연의 맛과 향기가 있다.그런 것은 드물다.무농약은 이래저래 힘들다.약을 쳐야 대추도 잘 익는다고 한다.

[의약뉴스]톤 수를 가늠하기 어려운 거대한 바위를 떠받치고 있다.헤라클래스의 힘보다 우월한 것은 막 가지에서 떨어져 나온 삭정이 몇 개.설치 미술의 어떤 대가보다도 더 설치스러운 모습에 그만 웃고 만다.인간은 때로는 이런 존재다.

[의약뉴스]오랫동안 공들였다.흙을 바꾸고 시든 잎을 따고줄기 서너 개를 쳐냈다.여러 달 몸살을 앓더니제라늄은 드디어 만개했다.고통을 이겨낸 뒤에 개운함.

[의약뉴스]산 열매가 풍년이라고 한다.가보니 정말 그렇더라.밤은 모르겠고도토리는 지천이었다.이 많은 것을 산짐승들이 다 먹을 수 있을까,그런 걱정이었다.밟지 않으려면 피하는 노력만으로는 부족했다.해를 거를지 모르니내년을 위해건강한 숲을 위해일부는 먹이로 또 일부는 싹으로 남아야지.그래도 남는 것은 자연이 알아서 하겠지.

산은 언제나 그 자리에 있다. 울산바위도 더는 날지 못하고 그 자리에 머물고 있었다.반가움은 이런 것이다. 변하지 않은 것을 보는 것이다. 더 반가운 것은 멋진 풍경이 새롭게 등장할 때다. 암벽등반자들이 하나씩 올라왔다. 모두 셋이다.둘이 내려가고 하나가 남았다. 홀로 남은 그는 잠시 주변을 둘러보더니 동료들을 따라 하산했다. 그가 시야에서 사라졌을 때 무사 귀환을 비는 마음은 산처럼 넓고 푸르렀다.금강굴에 올랐을 때 단풍잎이 바람에 날렸다. 그곳은 높은 곳이라 낙하하는데 시간이 걸린다는 것을 알았는지 이리저리 한참을 떠돌았다. 자

[의약뉴스]낯선 풍경이다.고층 건물 사이로 벼가 익었다.제대로 익었나 하나 까서 먹으니생쌀 맛 그대로다.곧 수확할 예정이다.참새를 쫓을 허수아비 필요없다.그물도 아니다.먹고 남은 것만 가져간다.인심이 풍부한 것은 헐값이기 때문일까.안양천 공터의 밤은 깊어간다.

[의약뉴스]호미도 챙기고잡아넣을 바구니도물 빠지는 그물도단단히 챙겼다.골뱅이도 소라도 맛도 조개도없다.그래도 허탈하지 않는 것은철렁이는 파도와 부드러운 모래와파란 하늘과 하얀 갈매기가여유 좀 가지라고그래야 한다고 졸라댔기 때문이다.

[의약뉴스]누구를 지키려느냐,위협하려고 눈 부릅떴느냐.거대한 나무 석상이 가는 길을 잡는다.문득 올려다보니머리에는 센 노인의 머리칼푸른 하늘과 참, 잘도 어울리지 않지만같이 늙어가는 신세이니다 함께, 익어가는 것에 대하여.

[의약뉴스]사람이 떠난 자리에 고요함이 찾아왔다.나직이 흐르는 냇물,흩어진 나뭇가지드러난 자갈과 바위틈 사이로짧아진 해가 가을을 재촉한다.

[의약뉴스]붉은 지붕 뾰족한 탑(이라고 해나.), 그 위에 잘 마른 대나무, 누가 봐도 명당이다.고추잠자리가 놀다 지쳐 쉬기에 딱 맞춤이다.파란 하늘을 몰고 오는 뭉게구름이 저쪽에서 이쪽으로 급하게 다가오고 있다.잠자리의 날개가 떨린다.떨리는 것은 안정되기 위한 것이다.

[의약뉴스]잎의 생명력, 줄기의 창백함부조화 혹은 조화성장은 느리고이식력은 약해보는 것이 드물다.백송 혹은 백골송추위에는 강하니오는 겨울 걱정무.

[의약뉴스]비보다 해다.그런데 이게뭐람.오늘도 흠뻑 뒤집어 썼다.마른지 며칠이나 됐다고.그래도 불평없다.그것이 자연인데나도 자연인데,인간만 화를 낸다.향이 없다고나비가 사라졌다고.

[의약뉴스]저 산은 내게 웃으라 하고기억하라 하고올라가라 한다.한계령, 달리 부르고 싶다.한계를 뛰어넘어저 산 저 멀리 달려가자.

[의약뉴스]산길을 걷다가 이런 샘물을 만나면 반갑다.땀이 나고 지칠 때쯤 나타났다면 고맙다.먹으면 몸에 좋은 약수가 아니어도그저 쉬어 갈 수 있다는 하나만으로도 대만족이다.손에 대고 손수건을 적실 때 느끼는 포만감이라니.오늘의 한 마디, 해가 있어야 그늘의 소중함을 안다.