[의약뉴스]지중해성 기후에 적합하다.우리나라에선 키우기 어렵다는 말이다.그래서 더 가꾸려고 하는 사람들 있다.그 노력 가상하다.이 밑동만큼 키우려면 몇 년이 걸릴까.수백 년을 사는 장수나무라고 한다.아마도 그 나이쯤 되지 않았을까.그래서 인지 올리브를 먹으면 오래산다.험상궂게 생겼으나 왠지 친근하다.올리브 듬뿍 들어간 파스타.

[의약뉴스]언제 어나 눈여겨봤다.내일은 꺼지지 않겠지, 조심해서 들어갔다.찌지직~ 으아, 안 되겠군.얼른 나왔다.그리고 다음 날, 그다음 날 이런 풍경을 마주했다.꽁꽁, 아니 깡깡 얼었다.썰매를 지치는 사람은 몸이 후끈 달아올랐다.몸이 미끄러지는 재미는 이러는 것이다.도림천의 겨울 어느 날 오후.

[의약뉴스]세상에 나쁘기만 한 것은 없다.지독한 악당에게서도 배울 게 있다.그러니 춥다고 웅크리고만 있지 말자.하다못해 고드름이라도 쳐다보자.세상은 온통 하얀색 일색이다.백색의 세계가 가져다준 평화를 생각하자.그것은 순수.불순물이 없다.

[의약뉴스]탐스럽다.눈이 쌓이면,이런 풍경이다.눈이 녹을 무렵,항아리의 장도익는다.눈을 먹고 자란,장맛이 궁금하다.

몸통을 길게 쭉 뻗었다.걸리거나 막힘이 없다.하늘조차 두렵지 않다.이것은 나무의 힘이다.묵은 향나무는 기운차다.뿜어대는 향기는 대단하다.저 나무처럼 되고 싶다.

[의약뉴스]이것은 생명이다.보는 순간 딱 느낌이 왔다.굵기보다는 색깔이다.어떤 것도 뛰어넘을 기세다.바위틈 정도야 식은 죽 먹기잘린 머리와 몸통은 잊자.새봄이면 새로운 가지가머리와 몸통을 새로 심는다.드러난 뽕나무 뿌리의 위엄.

[의약뉴스]비에 젖어도 향기 사라지지 않듯이땅에 떨어져도 재스민은 재스민이다.제 역할을 다하고 마감했으니애처롭지도 가엽지도 않다.나무에 매달려 존재 이유 밝혔으니떨어져 있어도 재스민은 영원한 재스민.

[의약뉴스]물에서 살고 지느러미가 보인다.뜨고 지는 것이 뱃속에 부레가 있을 것이고비늘도 있고 단단한 척추뼈가 곧게 뻗쳤다.숨은 허파가 아닌 아가미가 할 것이다.어류라고 부르는 물고기다.물고기도 아픔을 느낀다고 한다.낚싯줄에 걸려 바둥거릴 때 환희와 함께 고통이 온 것은 이 때문일 것이다.손질할 때 기준을 만든다고 한다.그러면 덜 미안할까.

[의약뉴스]탁구공만큼 크고 골프공만큼 단단하다.먹기 위해 발라낸 아보카도의 씨다.이것을 심으면 이런 모양의 잎이 자란다.꽃이나 열매를 볼 수 있을지는 미지수다.야생이 아닌 실내이기 때문이다.아보카도는 영양가로만 치면 으뜸이다.그만큼 사람에게 좋은 각종 미네랄 비타민 단백질이 풍부하다.그래서 해마다 재배면적이 느는데 그만큼 산림파괴가 심각하다고 한다.한쪽이 좋으면 다른 한쪽은 나쁘다.

[의약뉴스]누구나 약해질 때가 있다.힘들고 괴롭고 어둔 밤이 찾아오면그럴 때네편이 되어 주겠다는 사람 어디 있나.험한 물살 위에 세워진 다리처럼참기 어려운 고통이 오고 어둠이 오면나는 네편이다라고 말해줄 사람 어디 있나.그런 사람이 되고 싶어지는 때가 간혹 있다.(사이먼 앤 가펑클의 '브리지 오브 트러블 워터'를 참고했다.)

[의약뉴스]연탄제조기 윤전기다.뚫린 구멍에 무연탄가루와 점토 등을 섞어 넣어 연탄을 만든다.11톤 규모의 기계에서 나온 연탄 하나의 무게는 3.3 킬로그램 정도다.높이는 20센티미터, 지름은 15센티미터이다.구멍이 아홉개 뚫려 있어 구공탄으로 불린다.싸다는 장점이 있다.일산화탄소 중독과 대기오염이 문제가 된다.그러나 녹화사업이 성공하는데 중요한 역할을 했다.태워도 검게 그을리지 않고 희게 되는 것은?이런 퀴즈가 나왔다면 정답은 바로 연탄이다.

[의약뉴스]추수가 끝나고 난 뒤축제 대신 시름이 깊다고 한다.추곡 수매가가 낮기 때문이라나.그래도 풍년이니 마음이라도풍성해 보자.내년도 있고 후년도 있다.땅은 그래야 한다고 말한다.논은 품이 넓다.

[의약뉴스]회색은 쓰러짐이다.시들어가는 생명,그래야 새것이 온다.순환, 거대한 물결자연은 그렇게 돌아가고인간은 순응해야지,하면서도 늘 반역이다.가을 숲속의 사멸과 생존은둘이 아닌 하나.따르자, 대세를.

[의약뉴스]어쩔 수 없었다.이유는 묻지 말자.톱질하는 사람의 마음은오죽했겠는가.하얀 눈물이 뚝뚝,그렇게 쓰러졌다.아직 할 일은 남았다.지지고 싶은 허리를 위해불쏘시개가 나의 마지막 임무감나무의 최후.

[의약뉴스]여러 층으로 거듭 쌓인 층이 '층층'이다.거기에 나무가 붙어 층층나무다.줄기보다는 가지가 층층이 옆으로 퍼져있다.하얀 꽃 검은 열매 보기 좋은 단풍, 나무가 보여줄 수 있는 것을 다 갖고 있다.겨울이 오면 줄기는 불그스름한 광택으로 또한번 변신한다.

[의약뉴스]보는 순간 하나 뽑았다.두리번거리며어린 시절 추억 때문이다.저것을 잡아당겨 하얀 곳을입에 대고 빨았다.꿀물이 나왔다.‘깨꽃 많이 먹으면 오래 산다.’어른들 말씀이었다.일본식의 사루비아라고도 하고 영어로 세이지, 요즘 대세인 샐비어가 태양보다 빛나고 있다.

[의약뉴스]이렇게 보기에 좋은 줄은예전엔 미쳐 몰랐다.수시로 봐 왔으나 조금은 무덤덤했다.그런데 어느 날 눈에 들어왔다.사랑이다.단풍잎 하나에 그것이 사뿐히 내려앉았다.대왕참나무.도림천과 안양천에 많이 심었다.그래서 더 관심이 있어나 보다.가로수는 잘 자랐으나 한여름 물을 제때 주지 못해 손가락으로 셀 만큼 제법 죽었다.뒤늦게나마 수목주머니를 차고 상당수가 살아났다.그랬던 것이 여름 폭우에 잠겨 더 많이 죽었다.그래서 더 반가웠는지 모른다.살아줘서 고맙다.

[의약뉴스]마늘을 심기 위해 호박밭을 정리했다.억센 줄기를 잡아당기자 뿌리가 뽑혔다.꽃과 열매는 자주 봤으나 놈은 처음이다.하얀 뿌리는 줄기와 달리 몹시 부드러웠다.녀석이 커다란 열매의 원천이다. 심고 가꾸지는 않았으나 들어보니 기분이 좋았다.수확하는 사람의 마음은 말해 무엇하랴.

[의약뉴스]김상헌이 병자호란으로 청나라에 끌려갈 때 시 한 수를 읆었다.가노라 삼각산아 다시 보자 한강수야~.설움이 뚝뚝 떨어졌을 그 심정을 지금 헤아려 보려는 것은 아니다.절개와 지조, 어찌 됐든 신념에 따라 행동했던 그가 애닳아 뒤돌아봤을 주봉인 백운대를 중심으로 북쪽으로 인수봉 남쪽으로 만경대가 있는 삼각산, 바로 그 산 북한산에 왔으니 감회가 아니 새로울 수 없기 때문이다.1983년 국립공원으로 지정됐고 명승 10호답게 여전히 산세가 웅장했고 수려했다.(사족: 국립공원 어디에나 있는 폐타이어가 북한산에도 예외없이 깔려 있어

[의약뉴스]하늘은 원래 하얀색인지 모른다.바탕이 그런데 바람이 불면 날아가서 간혹 파랑으로 변하는 것은 아닐까.이런 하늘을 보면 그럴 수도 있구나, 할 수 있다.파랑보다 압도적으로 많은 하양 앞에서 하늘색을 따지는 것은 의미 없다.그렇다고 창공을 나는 새 한 마리 지저귄다.높이 올라 멀리 본다.멀리 보기 위해 높이 오른 것 아니다.올라 보니 그렇게 보이는 것뿐이다.