[의약뉴스]지난가을에 심었다.죽었지 싶었다.이 겨울에 어찌 사나.그런 것이 싹이 났다.신기했다.더 신기한 것은 시장에서 사는마늘이 땅속에 달린 거다.거의 다 캐고 일부는 남겼다.그랬더니 이런 연보라 꽃이 피었다.힘차게 뻗은 줄기의 끝에 피어난마늘처럼 강한 꽃.냄새가 나나 맡아보니마늘 냄새는 간데없다.

[의약뉴스]자주 감자꽃 피었으니땅속은 분주할 것이다.바람과 태양과 열기는감자를 빛나게 만든다.데쳐 먹어야지구워 먹어야지찜 쪄 먹어야지감자는 인간에게 좋은 식재료다.

[의약뉴스]'마가렛'은 억울하다.줄기와 잎만 보고는 쑥갓이다, 라고 외치고꽃만 보고는 국화다, 하고 소리 지른다.천만의 말씀난 쑥갓도 국화도 아닌내 이름은 마가렛이다.규범 표기로는 ‘마거리트’.

[의약뉴스]노랑꽃에 하얀 나비,순해지고 싶고따뜻해지고 싶고그런 마음이 든다면노란 꽃에게 돌리자.하얀 나비에게 감사하자.

[의약뉴스]오월의 끝자락밝은 태양 아래어디선가 알 수 없는 ‘야시시’한 냄새빗물처럼 고여오더니하얀 그림자로 내려앉았다.산딸나무는 그렇게 내게로 왔다.

[의약뉴스]애니시다는 집에서 키우기 어려운 식물이다.노란 꽃이 보기 좋아 덜컥 샀다가 우수수 잎이 떨어지고 말라지는 경험을 했을 것이다.그래서 애니시다는 반려식물이 못 된다고 단정했다.그런데 여러 번 시도해 보니 됐다.엄청난 향을, 거짓말 조금 보태 한 달간 뿜어대고 드디어 이런 날이 왔다.욕심을 내보자.내년에도 기대하마.이런 마음으로 가지치기를 한다.

[의약뉴스]나비 한 마리나비 두 마리나비 세 마리무려 나비 세 마리가층을 이뤄 편대비행이다.이 장면은 설명이 필요하다.처음에 나비 한 마리자신을 닮은 하얀 메꽃에 앉아 있다.아니 누워 있다.그리고 두 번째 나비가날아들었다.세 번째 나비는 간발의 차로들이닥쳤다.짝짓기 철이다.나비의 낮은 밤보다 화려하다.

[의약뉴스]행운이 달려오고 있다.하얀 강아지처럼 꼬리를 흔들며.보고만 있어도 입꼬리가 올라간다.좋은 것을 알아보는 눈을,부지런히 갈고 닦아야겠다.오는 행운 꽉 잡기 위해.

[의약뉴스]백 살이 훌쩍 넘었으니 고목이다.95살 노인이 어릴 적에 보았을 때 몸통이 제법 있었다고 하니아마도 130살쯤 됐을 것으로 추정하고 있다.그 나무 그늘에서 노랗게 익은 열매를 따 먹고 놀았다.검정콩의 절반 정도에 불과했고 딱딱한 씨가 절반 이상을 차지하고 있었다.먹을 게 뭐 있을 까 싶지만 그래도 껍집에는 약간의 달콤함, 혀가 기억하고 있다.초록의 녀석을 보니 그 시절 그 때가 아련히 떠오른다.팔려 갈 운명도 이겨내고 여러 차례 베어질 위기를 겪었다.그런 걱정없이 이제 너끈히 500년 세월을 살아 내리라.

[의약뉴스]위가 아닌 아래로 향하고 있다.마치 흐르는 물처럼.겸손이다.수많은 꽃들의 잔치,반질반질한 스님의 머리를 닮았나.떼로 모여있어 때죽나무가 됐다나.

[의약뉴스]양파와 대파의 잡종 누가 아니랄까 봐꽃도 둘을 마냥 닮았다.전에 넣고 김치에 넣고 라면에 넣어야진가가 나오는 쪽파꽃이다.고개를 불쑥 내민,이것을 잘 말려 심으면 내년 이맘때쯤다시 피려나.

[의약뉴스]뛰어들기보다는 감상이다.아직은 차갑다.그러니 조금만 참자.그럴 날 멀지 않았다.검은 띠는 고기떼가 아니다.나뭇잎이 흐르다 뭉쳤다.선한 것은 흐르는 물이다.

속은 겉과는 달랐다.겉에는 없는 그 무언가묵직한 것이, 그래서 겉만 보고 평가하지 말라고속을 보아야 무게를 안다고,겨우 그 말을 알게 됐다.지금은 튤립 시간이다. [의약뉴스]

[의약뉴스]몰라도 상관없지만 알면 좋다.금방 시들었으면 넘어갔다.그런데 한 달은 족히 간다.열흘 붉은 꽃이 아니다.유채 잡종은 더욱 아니고.마침내 알아낸 무꽃.오래 피니 알게 되더라.

[의약뉴스]숲의 주인이 상처를 입었다.부러지고 깨어졌다.얼마나 센 바람이었을까.벌레들의 공격은 집요했다.더 버티지 못하고 쓰러졌다.밑동이라도 살리자.오래된 나무의 지혜.

[의약뉴스]하나의 예쁜 생명 앞에 환호하다가또 하나의 가여운 죽음 앞에 절망하다가이 둘을 한 자리에서 비교해 보다가생과 사는 떨어져 있지 않고 붙어 있구나.

[의약뉴스]골담초(骨擔草 뼈골, 멜담, 풀초)는 말그대로 사람의 뼈와 관련 있는 식물이다.성현들은 풀 이름 하나에도 이렇게 정성을 다해 이름을 붙였다.노랑 꽃은 멀리서도 눈에 띈다.생긴것이 귀여워 쉽게 접근하면 큰 코 다친다.가시 투성이다.그러니 함부로 덤비지 말고 냄새맡듯 조심해야 한다.먹고 싶다는 생각이 들면 하나 둘 따먹어도 된다.즙이 있고 맛이 달콤하다.여러 개 따서 밥에 넣어 비벼 먹으면 눈도 호강, 입도 호강, 몸도 호강한다.이름에 풀이 들어가니 식물인가 싶은데 분류학상으로는 엄연히 나무라고 한다.

[의약뉴스]호젓한 곳에서 아는 이름을 만나면 반갑다.사람이든 식물이든 동물이든 새든 종에 상관없다,막 자라기 시작한 쑥을 보면 그냥 지나치기 어렵다.몇 주먹만 추려도 상차림이 풍족하다.뿌리만 뽑지 않으면 해마다 잘 자라니 멸종 위기 걱정도 없다.양껏 캔 것이 이만큼이다.된장 풀어 국에 넣어야지~.

[의약뉴스]푹신한 몸으로 무장을 끝냈다.꽃샘추위쯤이야.보이느냐, 이 보송보송으로 막아주마.버들강아지 돌풍에 휘말리면서도 여유를 부린다.그 맘 알만하다.곡우가 저 앞에 있다.

[의약뉴스]땅 위의 연꽃을 보니 두 손 모으는 분위기어디선가 불성이 당겨오는 듯눈 돌려 사방을 살펴보니사찰은 간데없고 자목련은 의구하다.