예나 지금이나 성공방정식은 복잡하지 않다. 지름길을 아는 자라면 다른 사람보다 쉽게 그 자리에 오를 수 있다. 여기 이브(앤 박스터)가 있다.그녀는 연극에 미쳐 있고 연극으로 최고의 자리에 오르고 싶다. 그 꿈을 위해 이브는 자신의 모든 것을 걸었다. 롤모델은 마고( 베티 데이비스)다.마고가 되고 싶었던 이브는 그녀의 모든 연극을 관람했다. 뒷자리에 서서 그녀의 몸짓, 말 짓 하나 놓치지 않았다.지성이면 감천이라고 했던가. 이브는 마고와 이야기할 기회를 얻고 급기야 그녀의 집에 숙식하게 된다. 이때부터 이브는 마고의 모든 것이 된다

돈과 지위와 미모가 있다면 거의 다 가진 사람이다. 이런 사람은 행복과 매우 가까이 있다. 미혼 여성이라면 그에 걸맞은 남편만 있으면 된다.윌리엄 와일러 감독은 의 줄리( 베티 데이비스)를 통해 그런 여자의 일생을 그려나가고 있다. (참고로 제저벨은 성경에 나오는 이스라엘 7대왕의 부인으로 음행과 술수를 일삼는 악녀다. 줄리가 여기에 해당하는지 살펴보는 것도 영화의 재미를 더해 줄 것이다.)일생이라고 했지만 영화에서는 인생의 겨우 절반만 해당하는 젊은 시절만 나오니 전 생애라고는 할 수 없다. 그러나 여기까지만 봐도 그녀

동인도 제도의 외딴 섬. (생긴 것이 해골 모양이다. 그래서 스컬 섬.)거대한 장벽을 사이에 두고 원주민과 괴수가 살고 있다. 괴수의 이름은 콩.원주민들이 모여서 춤을 추고 있다. 횃불을 들고 북을 치고 창을 하늘로 올리면서 노래를 부른다. 묶인 처녀는 괴수에게 줄 신붓감이다.일단의 사람들이 조용히 다가선다. 모선에서 내린 그들은 보트를 이용해 접근한다. 이들은 촬영차 온 칼 덴험( 로버트 암스트롱) 감독과 주인공 댄 대로우( 페이 레이) 등 제작팀이다.원주민은 금빛 머리를 한 댄을 본 후 그녀를 사고 싶어 한다. 당연히 거부하는

왕이 아닌 여왕은 호기심을 자극한다. 드물기도 하지만 그가 어떤 통치술을 보여줄지에 대한 우려반 기대반 때문이다.루벤 마물리안 감독은 그레타 가르보를 주인공으로 을 만들어 여왕에 대한 이런 궁금증을 풀어냈다.때는 1632년 스웨덴. 왕이 죽었다. (부관도 없이 홀로 쓰러진 자에게 갑옷 입은 병사가 다가와 누구냐고 묻고 스웨덴 왕이라고 답한다. 좀 어이없기도 하고 죽음에 대한 처리가 너무 간단하기도 하다. 그러나 장례식은 거대하다.)유럽의 절대강자로 스웨덴이 등극한 것은 죽은 왕의 혁혁한 공 때문이었었다. 그런데 후

드라큘라 백작이 어떤 과정을 거쳐서 뱀파이어가 됐는지 토드 브라우닝 감독은 밝히지 않고 있다.우리가 영화를 볼 때 드라큘라는 이미 살아 있는 사람의 피를 빠는 흡혈귀로 설정돼 있다. 따라서 그 이전의 드라큘라가 누구에게 왜 죽었는지 어떻게 드라큘라가 됐는지 알 수 없다.먼저 백작의 생김새부터 살펴보자. 드라큘라의 특징이 인간의 모습을 하고 있는지라 외관상 인간과 흡사하다. 모양만으로는 그가 사람인지 드라큘라인지 구분해 낼 수 없다.더구나 흑백이라서 정확한 묘사는 불가하다. 그러나 대략적인 특징은 알 수 있다. 우선 얼굴의 표정이다.

원래 이 영화는 로 유명세를 탄 머빈 르로이 감독이 하기로 했다. 그런데 건강상의 이유로 하차했고 로이드 베이컨이 바통을 이었다.그는 받은 바통을 확실히 제 것으로 만들었다. 를 히트시켜 뮤지컬 영화의 원조로 만들었다.때는 대공황 시대. ( 그때나 지금이나 경기는 대개 어렵다.) 세상은 온통 불경기로 시끄럽고 무대 감독은 파산 직전이다. 그렇다고 손 놓고 있을 수도 없다. ‘귀여운 숙녀’의 연출 제의를 받아들인 것은 성공해서 돈을 벌기 위한 욕심 때문이다.그렇게 결정하자 일은 속도가 붙는다. 시간이 없다. 배

원해서 세상에 태어나는 것은 없다. 풀도 물도 하늘도 강아지도 그렇다. 우연히 왔다가 우연히 간다. 그런가 하면 사람은 사랑받기 위해서, 괴물은 창조되기 위해서 세상에 나온다.괴물의 창조자는 인간이다. 인간은 그를 통해 무언가 이득을 얻기를 바란다. 신의 모독이나 우주 법칙은 무시된다. 사랑에도 관심이 없다. 그러니 괴물이 잘못됐다고 해서 책임질 일이 아니다. 없애면 그뿐이다.제임스 웨일 감독은 메리 셜리의 동명 소설을 원작으로 최초의 공포 영화로 불린 을 만들었다. ( 그러나 영화와 원작은 내용이 많이 다르다. 원작

한 남자가 수그러들고 있다. 과거에는 화려했던 이 남자. 마초 끼가 넘쳐났었는데. (그러나 여성에 대한 우월감은 아니다.)자기 안에서 꺼지기 직전의 불꽃을 되살리려 안간힘을 쓰고 있다. 별명 램 잼으로 불리는 그는 프로 레슬러 선수다.한때 전 미국을 호령할 만큼 인기가 대단했다. 1989년 전성기 때 프로레스링 챔피언이었다. 소개가 필요 없는 사람. 중동의 야수와 맞대결을 펼친다. 맞을수록 괴력을 발휘하는 그는 미국의 영웅. 그로부터 20년이 흘렀다. 그 세월은 짧지 않고 길다.그가 자기 집으로 들어가지 못한다. 밀린 월세를 내지

용산 미군 부대는 평택으로 이전했다. 그곳은 이제 국가 공원으로 새롭게 태어날 예정이다. 그 이전에 우연히 미군들이 생활하는 용산 기지를 방문한 적이 있다.부대안은 부대 밖에서 생각했던 것보다 훨씬 컸고 시설들은 붙어 있지 않고 떨어져 있었다. 여유가 있고 전쟁과는 거리가 먼 평화스러운 공간이었다.오래된 건물들은 고풍스러웠고 아이들이 다니는 학교와 잘 정돈된 운동장은 이국적인 자태를 뽐냈다. 상상 속의 동물 이름을 딴 호텔은 언뜻 생경했으나 이내 적응이 됐다.움직이는 미군들의 모습을 보면서 한순간 서울 한복판의 군부대와 미군의 존재

두 사람이 스쳐 지나간다. 바람처럼 순식간이다. 그들은 모른다. 누가 누구인지. 그러나 관객들은 안다. 그래서 애가 탄다. 언제 그들이 아는 체를 할지 알지 못하기 때문이다.왕가위 감독이 1994년에 내놓은 에는 두 남녀 주인공이 마주치는 장면이 나온다. 나중에 둘은 만나지만 그 순간 만났다는 것을 알지 못한다. 마약중개업자 임청하와 사복경찰 금성무는 서로 알기 전에 거리에서 이미 만난 적이 있다.장윤현 감독의 에서도 이런 장면이 나온다. 동현(한석규)과 수현(전도연)이 몇 차례 스쳐 지나간다. 비 오는 날, 영화

양팔로 난간을 잡고 고개를 앞으로 내민다. 그리고 가슴을 편다. 세상 사는 맛이 난다. 이런 기분 오래 유지해야 한다. 그래서 객실로 들어오는 대신 버티기에 들어간다.오래전에 사라진 비둘기호 기차를 타면 나는 그런 자세로 밖을 봤다. 이런 풍경이 칸칸이 이어진다. 그러다가 앞에서 쓰레기라도 버리면 뒷사람 얼굴에 맞기도 한다.담배꽁초 대신 예쁜 장밋빛 스카프라면. 온종일 맞아도 아프기는커녕 그야말로 기분 째지지 않을까. 막동이 (한석규 )의 처음은 나쁘지 않았다.더구나 오늘은 제대하는 날이 아니냐. 푸른 군복에 실려 갔던 젊음이 되돌

기억 상실의 원조 격인 영화로 머빈 드로이 감독의 (Random Harvest)를 꼽을만하다. 1949년에 나왔으니 이후에 나온 그것에 대한 주제들은 모두 이 영화를 직간접으로 참조했다고 봐야 한다.이야기는 그보다 더 깊이 거슬러 올라간다. 때는 1918년 늦은 가을. 영국 미즈랜드의 외딴 곳에 정신병원이 음산한 모습으로 서 있다. 그곳에 갇힌 환자들은 전쟁이 끝날 거라는 사실도 모른 체 세상과 떨어져 있다.이곳에 기억 상실에 걸린 한 젊은이가 있다. ( 설정은 젊은이 인데 너무 늙었다. 상대 여배우는 젊어서 비교해보

오래된 어떤 외국의 흑백영화는, 예를 들면 1963년에 나온 페데리코 펠리니 감독의 같은 영화는, 정신을 집중해야 한다. 누가 누구인지 구별하는 것이 어렵기 때문이다.내용은 둘째 치고라고 이 사람이 그 사람인지 아닌지를 알아야 영화의 주제에 접근할 수 있다. 정신집중이 마치 학력고사 문제 풀 듯해야 한다. 그래도 파악이 어려워 두세 번

영화 포스터의 헤드 카피는 어디까지 믿어도 좋을까. 이런 의문이 드는 당신이라면 강우석 감독의 ‘웃다 죽어도 좋다’는 에 대해서는 그것을 제기하기 어렵다. 성질 좀 있고 까다롭다는 관객들도 그렇다고 고개를 끄덕일 수밖에 없기 때문이다.정말로 배꼽 빠지는 이 영화는 그러나 단순히 코미디만은 아니다. 이것저것 생각할 거리를 많이 만들어 주는데 그것이

연기자도 아닌데 바로 눈물을 쏟아 낼 수 있을까. 헤어진 지 33년이 지났어도 혈육이 확인되면 바로 그런 일이 가능할까. 그러니까 KBS가 이산가족 찾기 방송을 한 것이 1983년이니 아주 오래전에 나는 그런 생각을 했었다.얼싸안고 울고불고 그야말로 전국이 눈물바다였다. 아버지, 어머니, 아들, 누님을 흐느끼며 외치는 소리가 아직도 귀에 먹먹하다. 누가 빨

순천에는 이름난 절이 있다. 송광사와 선암사는 불자 아닌 일반인들도 여행이나 답사로 많이 찾는 곳이다. 오래전에 나도 두 절을 가본 적이 있다.송광사가 크고 압도적이라면 선암사는 오밀조밀( 그러나 결코 작지 않다.) 하다는 인상을 받았다. 선암사에 도착한 때가 봄이어서 경내는 온통 꽃밭 천지였다. 한 마리 나비가 되어 이곳저곳을 쏘아 다닌 기억이 어렴풋이

바야흐로 요리의 시대다. 유명 요리사의 인기는 하늘을 찌른다. 요리사라는 말 대신 ‘세프’라는 근사한 단어를 쓰는 것은 이들의 지위 상승에 따른 자연스러운 결과다.요리계의 경쟁도 덩달아 달아오른다. 좋은 재료를 공수해 오는 것은 기본이다. 늘 새로운 요리를 개발하는 것은 그만큼 수요가 있기 때문이다. 요즘 들어 더 기세를 올리고 있는 먹기 위해 산다는 이들

조선 시대는 무지막지했다. 살기도 어려운데 죽은 자를 더 우대했다. 산 자들은 제사라는 이름 아래 조상 모시기에 온 힘을 쏟았다. 가난한 자든 부자 든 가리지 않았으나 위신과 체면을 중시했던 사대부들은 더 했다. 세도를 부리는 양반들은 제사를 통해 신분을 과시했다.여기 한 명문 가문이 있다. 떵떵거리며 살기에 부족함이 없다. 그런데 정작 중요한 것이 빠졌다

소가 되고 싶었던 적이 있었다. 써레질과 밭을 가는 소를 부러워 했던 것은 자유보다는 속박이 더 절실했기 때문이다. 책임지지 않으려는 자유에 대한 저항 때문이었을까.은둔으로, 치열한 세상으로부터 도피하고 싶었던 시기였다. 하필 소를 선택한 것은 종일 일하고 밤새 쓰러져 자는 소의 삶도 나쁘지 않겠다는 반항심에서 나왔다. (소와 어린 시절을 보냈던 그 시절을

술술 넘어간다고 해서 술이다. 그런 술이 목구멍에 탁 걸릴 때가 있다. 마치 생으로 먹히게 된 도마뱀이 두 다리를 목젖에 대고 버티는 형국이라고나 할까. ( 이 표현은 실제로 군생활 중 선임에게서 들은 말이다. 그는 수시로 도마뱀을 날로 먹었는데 몸통을 잡고 머리부터 넣으면 들어가지 않으려고 놈이 앞발로 목젖을 밀며 저항하는데 그때 간지럼 때문에 기침을 하