[의약뉴스]뚜렷한 머리는 보이지 않는다.뿔을 감춘 달팽이의 몸통은 편평하다.숨어 있던 곳을 나왔으나 더 쉬고 싶다.껍데기를 등에 지고 가는 모습 보려고휴식을 방해하지 않는 센스.

[의약뉴스]알뿌리 식물의 계절이 왔다.그중 으뜸은 히아신스, 녀석은 향기로 말한다.어찌나 좋은지 이보다 더 좋을 수는 없다.달콤하면서도 묵직한 바디감이 일품이다.꽃송이 하나로 거실은 향이 가득하다.그러나 모든 좋은 것에는 슬픔이 따르듯이녀석에게도 신화의 아픈 전설이 있다.

[의약뉴스]청둥오리 암수가 정겹다.보는 눈이 놀라움 가득이다.떨어지지 않고 서로 붙어 다닌다.서로는 서로가 짝인 걸 안다.자연은 날마다 새롭다.

[의약뉴스]요즘 까치가 부지런하다.입에 무언가를 물고 나무 위에서 땅에서.집이 필요하다.새들은 집을 짓는다.이 집은 아마도 작년에 지은 작은 새의 집일 것이다.집주인은 박새일까.혹은 곤줄박이?디자인과 활용도가 최상이다.좌우가 완벽한 원형, 척 봐도 튼튼하다.한 해를 지나고도 여전히 건재한 것은자기 집이니, 새끼를 낳고 기를 집이니최선을 다했기 때문이다.현대인은 언제 자기가 살 집을 스스로 지을까.

[의약뉴스]누군가의 정성이다.새 모이.누군가는 또 이런 정성이다.새 모이를 주지 마시오.스스로 먹이활동 할 수 있도록.쌀 한 줌에도 이런 정성이엇갈린다.

[의약뉴스]겨울옷을 벗자.봄을 알리는 새 옷을 입자.이 안에 무엇이 있을까.추위에 강한 장미는 아닐 거고길게 올린 것으로 보아식물아닌 나무인데,그렇다면... 에라 모르겠다.햇살 가득한 날 다시 오는 수밖에.

[의약뉴스]이십 년 묵으니 이렇게 쑥, 껐다.베란다 천장에 닿을까 말까.일 년 365일 하루도 빠지지 않고이렇게 꽃이 피어 있다.눈길 주지 않은지 오래나그런 것은 바라지도 않는다는 듯무덤덤하게 제 할 일만 한다.꽃기린, 한동안 너를 잊었다.가끔 찾아와서 쳐다봐야지.약속하마.원하지 않더라도 그래야겠다.

[의약뉴스]이런 방석 어떤가.아무리 바닥이 차다 해도 사양이다.노, 절대로.미운 며느리나 시어머니에게-새아가, 방이 차가우냐?따뜻합니다요. 전 방석이 필요없어요.어머님, 춥습니다. 저 대신 이걸 깔고 앉으시지요.애야, 나도 그냥 찬 것이 좋단다.허험, 그 누구에게라도선인장 방석을 권해서는 아니, 아니 되오.

[의약뉴스]장미를 보니 장미가 그립다.오월은 아직 멀었는데활짝 핀 장미를 손에 들고 있다.사치의 끝판왕 마리 앙투아네트의 손이다.‘손에 들것이 없으면 장미를 들어라.’오월의.엘리자베트 비제 르 브룅의 작품이다.

[의약뉴스]장미와 카네이션은 한 가지에 날 수 없다.그러나 방법이 없는 것은 아니다.이렇게 모아서 꽃병에 꽂으면 한꺼번에 볼 수 있다.요즘 꽃값이 비싸 농가나 상인들이 힘들다고 한다.소비자도 마찬가지 일터.그래도 이렇게 보고 있으면 돈으로 살 수 없는 그 무엇이 세상에 존재한다는 것을 믿게 된다.

[의약뉴스]노란 꽃은 향기롭다.프리지어도 그렇다.오래 보지 않아도 좋다.누군가 내게 선물해 준다면아니 줄 사람에게 준다면그냥 예쁜 꽃이 아니다.거기에는 어떤 의미가 있다.

[의약뉴스]콩으로 메주를 쓴다면 믿어도 좋다.메주는 삶은 콩을 띄워 만들기 때문이다.초가에 걸린 메주를 보니 메주 먹고 술 트림하고 싶다.요즘 세상에서 메주 먹는 것은 잘 먹는 것이니 아닌 척할 필요 없다.

[의약뉴스]겨울 빼고 봄여름가을 삼 계절 볼 수 있다.실내라면 겨울도 가능하니 사계절 꽃이다.부겐빌레아는 코 대신 눈이 즐겁다.향이 없으나 연한 색이 뚜렷하다.종이꽃처럼 사람이 만든 것 같아 만져보게 된다.

[의약뉴스]새들도 비켜 간다.이 처절함이라니.앉았다 화들짝 놀라여기가 아닌가 봐, 하고는바로 다른 나무로 날아간다.차마 쪼지 못하는 이유는너무 밝아 검기 때문이다.

[의약뉴스]붉은 내복에 걸린 고드름은 여느 고드름과 다른가.고드름이 다 고드름이지 다른 고드름이 있을까 싶지만어떤 고드름은 다른 고드름에 비해 유독 더 고드름답다.이런 고드름을 보면 춥다가도 마음이 ‘급’ 따뜻해진다.

[의약뉴스]분홍 장미를 보니 ‘겨울 장미’라는 이은하의 노래가 떠오른다.78년에 발매된 이 노래는 겨울이 오면 조용히 창문을 열고 꼭 들어야 할 노래다.철이 없어 그땐 몰랐던 그 눈길 무얼 말하는지 여전히 알지 못하지만.

[의약뉴스]이름을 모른다고 꽃이 아닌 것은 아니다.성조차 몰라도 향기가 사라지는 것은 아니다.비록 맡기 좋은 냄새는 아니지만,보는 것만으로도 얼마나 대견스러우냐.추울수록 더 드러나는 진가는 꽃이 주는 매력이다.활짝 핀 이 꽃을 보라.성도 몰라, 이름도 몰라도 꽃이 아닌 것은 아니다.

[의약뉴스]초록의 세계에 빨강은 호기심이다.그래서 가보니 꽃잎이 셀 수 없이 많다.어디서 본 기억이 어렴풋 떠오른다.에라, 모르겠다.해서 이름표를 보니 하와이 자귀나무.마당 귀퉁이에서 밤마다 깊은 잠에 빠졌었지.몸을 웅크리고서 새벽까지 한 번도 깨지 않았지.누렁소가 잘 먹었던 토종 자귀나무의 추억.

[의약뉴스]겨울에 피는 동백이다.눈을 뒤집어쓰고도 꽃망울이 탐스럽다.동박새를 불러 모으는 붉은 꽃이 곧 피어나겠지.색이 진한 것은 수분을 도와줄 곤충이 없어 향기보다는 색으로 유인하기 때문이다.전설에 따르면 남편이 바다에 나간 사이 부인을 헤치려는 침입자가 등장했다.도망치다 절벽에서 떨어져 죽은 부인의 시체를 귀가하던 남편이 발견해 섬에 묻었다.다음 해 찾아가 보니 그곳에서 꽃이 피었는데 짐작하겠지만 동백꽃이다.꽃말이 ‘당신만을 사랑합니다’라는 이유를 알만하다.

[의약뉴스]나비 한 마리 내려앉았다.날개 펄럭이지 않아도손대도 날아가지 않아도영락없는 나비다.난초과 파피오페딜룸,관리가 어렵다.집밥이 그리워도 치킨은 외식이듯이식물원으로 가는 발품을 팔아야 볼 수 있다.두 장의 꽃잎 앞으로 나온 주머니가새해 복 많이 담아 가는 복주머니 닮았다.