숙제로 작문을 하던 시절이 있었다. 하도 오래전이라 옛날 옛적이라고 하자. 그때는 선생님이 공공연히 그랬다. 말이 작문 숙제지 일기 검사나 마찬가지였다.그래서 사실대로 적기보다는 적당히 각색을 했는데 드러내고 싶은 것은 강조하고 그러고 싶지 않은 것은 줄이거나 아예 쓰지 않았다.그 작문을 내용으로 상담을 받는 일은 더 고욕이었다. 그런데도 이런 과정을 거쳐야만 학교생활을 할 수 있었기에 불평을 한다거나 부당하다는 생각은 일지 않았다. 뭔가 이상 했지만 그러려니 했다. 남들 다 하는 것이니 홀로 당한다는 생각도 들지 않았다.김정한의

연인 간의 관계는 늘 긴장을 일으킨다. 나이 차가 많다면 더 그렇다.프랑수아즈 사강의 의 주인공 폴은 39살이고 시몽은 25살이다. 폴은 남자가 아닌 여자이니 성소수자가 아니라면 시몽은 남자가 맞다.어린 남자를 애인으로 두는 여자들이 소문에 시달리는 것은 과거도 그렇고 지금도 그렇다. 성의 자유라면 할 말이 있는 파리라 해도 그런 예는 드러내 놓고 즐기기보다는 약간의 두려움 속에서 타인의 눈을 의식하지 않을 수 없는 것이다.사실이냐고 묻는 많은 사람 특히 친구들에게 폴은 그런 두려움에 더해 모욕감으로 그들

어느 시대, 어느 사회든 세대 간 차이는 분명하다. 30년 세월은 아버지와 아들의 나이 차이와 엇비슷하다. 강산이 세 번 변할 정도의 시간이니 그 차이는 작지 않고 크다.사회의 모든 것이 바뀌었고 바뀌고 있기 때문에 과거는 현재의 눈으로 볼 때 구식일 수밖에 없다. 특히 그 변화가 매우 빠르고 소용돌이칠 만큼 격변기라면 신식의 눈에는 그저 무시하거나 버려야 할 쓸모없는 존재일 뿐이다.돌이켜보면 아들일 때 보았던 아버지와 아버지 때 보았던 아들의 행태는 이런 시간의 흐름과 밀접한 연관이 있다. 아버지 니꼴라이와 아들 아르까디의 삶 역

예술가는 어떻게 태어나는가. 이런 어리석은 질문을 던져 보는 것은 한 사람이 예술가로 성장하기까지 내면의 고백은 어느 정도 강도여야 하는지 의문이 생겼기 때문이다.세상에 직업은 많고 이런저런 다른 길로 갈 수도 있는데 왜 하필 예술인지에 대한 고민은 다른 직업보다 그것의 종류 역시 다른가 하는 생각도 문득 들었다.성장 과정이나 학교생활, 주변의 권유, 타고난 재능 그리고 우연히 찾아온 기회를 적절히 활용한다면 예술가의 길도 다른 길과 마찬가지로 평생 지고 가야 할 짐으로 정해질 수 있는지도 궁금했다.예술은 고상한 것 같으면서도 누구

다 아는 이야기를 새삼 꺼낼 때는 용기가 필요하다. 책뿐 아니라 극이나 영화로도 여러 차례 나와 모르는 사람이 없다고 생각하면 더욱 그렇다. 오늘 소개한 찰스 디킨스의 < 올리버 트위스트>가 여기에 해당한다.부족한 것이 용기인데 그것을 낼 때는 작심해야 하고 그런 수고를 마다하지 않은 것은 오늘날에도 숱한 올리버의 후예들이 거리를 배회하고 있기 때문이다.멀리 갈 것도 없이 그의 고향인 런던이나 이웃 도시인 파리나 로마나 마드리드나 한결같이 변하지 않고 있다. 과거의 올리버와 현재의 올리버를 비교하는 것은 작품을 읽는 내내 즐거움이나

시류에 영합한다거나 처세술에 능하다고 하면 좀 부정적인 이미지가 난다. 시대적응이 뛰어나다거나 세상을 적극적으로 산다고 하면 긍정적으로 보게 된다. 어떤 눈으로 평가하느냐에 따라 상황은 달라진다.독자들은 전광용의 를 읽으면서 이인국 박사가 시대에 아첨하는 인물인지 능동적으로 인생을 개척한 사람인지 판단해 보기를 바란다.이인국 박사는 직업이 의사다. 외과 의사다. 밀란 쿤데라식 표현을 빌리면 '인간의 내부로 향한 칼솜씨'가 뛰어난 인물이다. 대학병원에서 손쓰지 못하는 환자도 그는 너끈히 치료한 경험이 있다. 이런 실력 덕

그림은 원화로 보는 것이 맞다. 그러나 그러지 못할 때는 도판으로 보는 것도 하나의 방법이다.당연히 차이가 있지만( 그 차이를 굳이 설명할 필요는 없다) 아니보는 것보다는 106배나 좋다.( 이 책에 대해서도 굳이 설명하지 않겠다. 모든 이야기는 옛날 옛적으로부터 시작한다는 책의 첫 문구는 예외로 하고)의 저자 곰브리치의 에 나오는 첫 도판은 1620년경에 그린 루벤스의 ‘아들 리콜라스의 초상’이다.포동포동하게 살이 오른 어린 아들을 스케치하면서 루벤스는 아들이 자랑스럽고 건강하고 훌륭하게 자라기를 바

양심과 생존사이의 거리는 얼마나 될까. 옳고 그름, 선과 악, 도덕과 비도덕은 멀리 있지 않다. 어렵지도 않다. 한 뼘 정도라서 여반장이다. 김강사 김만필은 한 때 열혈남아는 아니어도 청춘의 뜨거운 피가 흘렀다.세상을 바꾸기 위해 진보적 행동도 마다하지 않았다. 사상운동도 했다. 그러나 생존 앞에서는 다 부질없었다. 먹고 나서야 진보인 것을 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다. 동경제국대학에서 공부했고 독문학과 성적도 우수했으나 돌아온 식민지 조선은 일자리 구하기다 녹녹치 않았다.여기저기 수소문 했고 찾아 다녔고 취업 청탁을 했다. 구

지금 이 순간 젊은 청춘들이라면 깜짝 놀라겠지만 기차에서 마구 담배 물던 시절이 있었다. 통로나 화장실 이야기가 아니다. 몰래 숨어서 그럴 필요가 없었다. 객실에서 버젓이 가능했는데 앞자리 뒤에 재떨이가 스테인리스로 장착돼 있었기 때문이다. 대놓고 피우라는 것이다.어렵게 자리를 잡으면(1980년 당시 비둘기호는 지정 좌석이 아니라 길게 줄 서야 했다. 마치 코로나 19 마스크를 사기 위해 그러는 것처럼.) 안도감으로 담배에 손부터 갔던 기억이 새롭다.연기에 대한 어떤 미련도 없었고 주변 사람에 대한 아무런 이해가 없었고 미안한 감정

톨스토이식 표현을 빌리면 행복한 가정은 엇비슷하고 불행한 가족은 각기 그 이유가 있기 마련이다.계리사 사무실에 근무하는 철호의 가족을 예로 들어보자. 그에게는 노모가 있다. 정신적인 문제가 있는데 가자, 가자는 말만 되풀이한다. 동생 영호는 군대를 제대한 지 2년이 지났으나 놀고먹고 있다. 여동생 명숙은 양공주다. 미군을 상대로 몸을 팔고 있다.아내는 만삭이다. 노랗게 뜬 얼굴의 다섯 살 난 딸은 그 나이 아이들처럼 세상 물정을 모른다.철호의 월급이 넉넉하다면 문제는 어렵지 않게 풀릴 수 있다. 그런데 차비도 벌지 못해 10리 길을

‘그에게는 언제나 비누 냄새가 난다’에서 비누 냄새는 봉준호 감독의 에 나오는 냄새와는 사뭇 다르다. 빈부격차나 계급 혹은 불평등과는 하등에 상관이 없다. 포만감 혹은 안락 나아가 성적인 것까지 상상할 수 있다.그러니 앞선 냄새와 뒤선 냄새는 도저히 섞일 수 없다.각설하고 강신재의 단편 는 비누 냄새로 첫 문장을 열고 있다. 여기서 그는 오빠다. 오빠에게 그 라고 표현한 것은 오빠를 오빠로 여기지 않고 남자로 생각하기 때문이다. 오빠가 아닌 그의 눈 속에 내가 어떻게 비치는지가 중요할 뿐이다.친절하게 설명하

결행의 시간을 늦춘 것은 그들이 목적하던 바를 이루지 못했기 때문이다. 잘 생각해 보라고, 어떤 것이 옳은 일인지 한 번 더 숙고해 보라고 그들은 그에게 한 시간을 유예했다.여기서 그들은 그를 포로로 잡은 적군이며 포로로 잡힌 그는 국군 소위다.한 소대를 책임지고 있는 소대장이 적군에게 생포됐다. 소대원들은 모두 죽었다. 그들은 소속 사단과 학벌과 고향과 군인에 나온 동기와 공산주의와 미국에 대한 감정을 물었다.적의 회유는 끈질겼다. 온갖 감언이설이 동원됐다. 동무와 같은 인재를 아끼고 싶다는 말도 했다. 어느 때라도 맞아들일 마음

금은 날짐승을 말한다. 수는 길짐승이니 합하면 세상의 모든 짐승이 되겠다. 사람이 아닌 짐승들이 모여 회의를 한다. 의인화된 동물들이 무슨 급한 용건이 있길래 대명천지에 모여들었을까.우선 서언을 살펴보면 대충 이해가 간다. 작가 안국선은 머리를 들어 하늘을 본다. 하늘을 우러러 한 점 부끄러움이 없는 삶인지 반성도 하고 수상한 세월을 한탄하기 위해서다.봄에 꽃피고 가을에 잎 떨어지는 우주 이치는 변하지 않는데 사람의 일은 어찌 고금이 다른지 애달프고 불쌍해서 탄식하고 통곡한다.그가 왜 이런 상태인지 좀 더 구체적으로 살펴보자. 안국

기분 좋게 마무리되는 작품이 있다. 그런 작품은 실제로 주인공이 행복해서 그런 경우도 있지만 그러기를 바라는 독자의 마음을 작가가 반영한 결과일 수 있다.일부러 끝을 밝게 그려 독자에게 카타르시스라는 선물을 주는 것이다. 그러나 아무리 그래도 현실과는 정반대로 작품을 마치면 왠지 허탈한 기분, 속았다는 느낌이 드는 것은 어쩔 수 없다.일부러 비극을 꾸며낼 필요는 없으나 그렇다고 왜곡할 필요도 없다. 판타지 소설이 아니라면 말이다. 그런 면에서 강경애의 은 화풍으로 치면 세밀화다. 작은 붓으로 솜털을 그려낸 것이다.읽는 내내

이야기는 서만기 치과의원 원장 서만기를 중심으로 펼쳐진다. 주인공은 당연히 만기가 되겠다. 그러나 만기보다는 일단 세 명의 여성을 주목해 보자.먼저 만기의 중학교 친구 천봉우의 처다. ( 처는 결혼한 관계로 이름은 나오지 않고 그냥 봉우 처로 나온다. 만기의 부인도 마찬가지. 미혼인 간호사 홍인숙과 만기의 처제가 은주로 이름이 나오는 것과는 다르다. )봉우 처는 지금으로 치면 성공한 커리어 우먼으로 대단한 활력과 경제력을 가지고 있다. 전후 서울의 음침한 풍경을 확 바꾸고도 남을 새싹과도 같은 존재다.우선 그녀의 돈이 어느 정도인지

걷기를 좋아하는 사람들에게 광화문 일대는 그러기에 맞춤한 장소다. 미세먼지가 없거나 차량이 뜸한 주말 이른 아침에 산책 겸 일대를 한번 둘러 보면 서울에 대한 느낌이 새롭게 다가온다.언제나 차를 타고 이동하면서 스쳐 가는 풍경이 아니라 한발 한 발 내 힘으로 몸을 앞으로 밀어내면서 나아갈 때 느끼는 경치가 같을 수가 없다. 눈에 들어오는 시선이 사뭇 달라 처음 오는 도시처럼 반갑다.광화문에서 시작했다고 치면 우선 서울역 쪽으로 방향을 잡을 수 있다. 이순신 장군을 지나 시청 쪽으로 몸을 돌리면 서울시의회가 나오고 여기가 유럽인지 잠

플라스틱이 유행하기 전에는 독이 새지 않는 무엇을 담는데 요긴하게 쓰였다. 물론 지금도 장을 담을 때면 그렇다.마실 물이나 추수한 콩 등은 박을 사용하기도 했는데 박은 너무 약해서 쉽게 부서졌다. 그래서 박이 깨졌을 때는 아쉽기는 해도 그렇게까지 서운하지는 않았다.그런데 독은 달랐다. 독이 깨졌을 때는 어린 마음에도 무언가 큰 것이 사라졌다는 느낌이 들었고 가슴 한쪽이 금이 가는 듯했다.한 번은 요강만 한 작고 귀여운 독을 옮기다가 그만 그것을 땅에 떨어트려 깨트렸는데 그때의 그 기분은 지금도 생생하게 기억할 수 있다.혼나는 것은

대물림이 좋은 것이라면 얼마나 좋을까. 미성년 자식에게도 수백 억대의 주식을 나눠주고 입사해서 10년 만에 회장 자리에 오를 수 있다면 대물림은 누가 말해 주지 않아도 행복이다.가나의 대물림이 아닌 부자의 대물림이나 지혜의 대물림 같은 것은 마땅히 물려받고 싶어 한다. 그런데 수난의 대물림이라면 상황은 다르다. 절대 사절이라고 손사래를 친다. 어찌나 손을

제 살던 고향을 떠날 때 사람들은 여기보다 더 좋은 환경을 꿈꾸기 마련이다. 오죽하면 고향을 떠나겠는가. 떠날 때 사람들은 갈 곳에 대한 환상을 가진다. 정착할 곳이 고향보다는 좋겠다는 생각으로 마음의 위로를 한다. 그러나 현실은 뜻대로 되지 않는 경우가 많다. 이는 동서고금이 비슷하다. 존 스타인 벡은 에서 자본가의 횡포에 쫓겨 캘리포니아로

나 어릴 때 푸닥거리는 생활의 일부였다. 몸이 아파 학교에 갈 수 없을 정도면 으레 무당은 굿을 했다. 방학 때 서울의 먼 친척 집을 찾을 때도 그랬다.화려한 옷을 입거나 날이 선 작두를 타지는 않았지만 그녀가 올 때면 나는 오금이 저렸다. 무슨 무슨 살이 끼었으니 그것을 풀어야 한다며 졸린 나를 자지 못하게 물고 늘어졌기 때문이다.어떤 날은 상에 놓인 쌀