[의약뉴스]유독 향이 진한 장미가 있다.개량 장미 중에서도 코를 심하게 자극하는누구도 범접할 수 없는 그 향기벌레도 알고 날아와 떠날 줄 모른다.오늘은 녀석에게 장미를 양보한 날.

[의약뉴스]어느 것이 더 붉은지 내기하고 있나.장승의 붉은 입술과 익어가는 담쟁이 덩굴붉은 것의 시합은 이제 시작이다.그것은 이기기 위함이 아니라겨울을 나려는 강인함의 경쟁이다.

[의약뉴스]보라색으로 물들고초록으로 옷을 갈아 입고검은 열매로 치장을 한 후겨울 차로 마무리하는맥문동은 사계절 모두우리에게 위안을 준다.

[의약뉴스]철부지가 따로없다.계절도 모른다.한 두 해 지내본 것도 아닌데지금은 가을하고도겨울의 문턱인데철쭉은 나홀로 피어났다.질서를 좀 어기면 어때남에게 피해를 주지 않는다면그렇다면 뭐, 할 말 없음.

[의약뉴스]날기도 잘하고 땅도 잘 판다.이 곤충의 이름은.어쩌다 세상구경 나왔다가인간의 손에 잡혀 구경거리가 된내 이름은 땅강아지,한때 땅개로 불렸다.

[의약뉴스]미리 와서 여유가 있다.이제 막 내려 앉았다.먼저 온 녀석처럼 나도 그래야지.막 착륙 하려고 활주로를 찾는다.늦었으니 더 열심히 해야지.노란 국화앞에서 벌들은 치열하다.

[의약뉴스]봉숭아에 무슨일이.잎은 분명한데 꽃은 아니다.장미 봉숭아.이런반갑기보다는 놀랍다.

[의약뉴스]해마다 풍년일 수 없지만 올해도 감 농사는 실패다.약을 치지 않아서 인지 하얀 벌레들의 습격을 이겨내지 못했다.미리 떨어진 잎은 붉게 물들었으나 그래야 할 열매는 그러지 못했다.그래도 일부는 건졌으니 하늘에 감사해야 한다.이거라도 주셨으니이 얼마나 큰 영광이냐고.그러면서 끝내 사족을 붙이고는내년에는 제발 풍년가를 불렀으면.

[의약뉴스]꽃 피고 열매 맺더니씨가 떨어졌다.잘 익은 녀석은 어쩌면내년 봄에 싹을 올릴 것이다.그러러면 아직 오지 않은추운 겨울을 이겨내야 한다.그런 것쯤은 걱정말아요.난 동백이니까.

[의약뉴스]초록이 단풍에 양보하기 직전강가를 따라 길을 걷다 보면선선한 바람이 땀을 말리고에스자로 휘어진 긴 강은물줄기를 느리게 아래로 보낸다.이때는 서두를 이유 없다.바쁜 사람은 가고 게으른 사람만 오라.초록이 단풍에 양보하기 직전에는사람도 자연도 그래야 한다.

[의약뉴스]늘 깨어 있기는 어렵다.그 어려운 것을 주문한다.그런 사람이 있을까.그래야 한다면.그래도 어렵다.간혹 깨어 있는 것만도 대견하다.

[의약뉴스]하늘이 파란 것은 비가 왔기 때문이다.온통 잿빛이더니 이런 모습 보여주려고그렇게 우중충했었나 보다.멋진 폼으로 비상하던 나비 한 마리만안타까운 신세가 됐다.누군가에게는 환호가또 다른 누군가에게는 비극이자연의 세계는 늘 이렇다.

백일홍 아래갈색의 사마귀 하나세상 구경 나왔다가사진의 주인공이 됐다.꽃보다 사마귀다.

[의약뉴스]포도의 계절이 가자 산머위의 시대가 왔다.깊은 숲속은 아니어도 비바람을 맞고 자랐으니순수 자연산이다.과연 맛 역시 그렇다.이런 시고 달고 시큼함은 재배에서는 느낄 수 없다.인상을 찡그리면서도,내년에도 이 맛을 느낄 수 있을기대해 본다.

[의약뉴스]‘종로에는 사과나무를 심어보자’.이런 노랫말이 유행한적이 있었다.종로는 아니어도 서울시내에 사과가 열렸다.숫자도 있고 허트 모양도 있고누군가낙서라기보다는관리 차원에서 한 것처럼 보이기도 한다.가을이 깊어가고 있다.

[의약뉴스]일찍나온 것은 시들고게으름을 피운 것은이제 노랗게 익었다.노를 젓는 사람들은부지런하다.

[의약뉴스]으슥한 밤이면 풀벌레 소리 들린다.이 녀석도 찌르르 찌르르 울려나.아무리 기다려도 바람 소리뿐사그락 거리는 풀잎 소리만.낮의 시간은 나와 상관 없다고그러니 야심한 밤에 오라고내 몸을 보고도 모르느냐고이렇게 검은데낮에 울라니이름모를 풀벌레 야속하기만 하다.

[의약뉴스]제법 선선한 기운이 돈다.처서가 지나고 백노가 눈앞이니그럴만도 하다.푸르른 이 계절에궁상맞게 책을 펼쳐 보지만글자대신 파리가 눈에 들어온다.파리의 독서법은 곁눈질.

[의약뉴스]어디 숨어 있다 이제 나타났니.불볕 더위 피해 기온 떨어진다 싶으니불쑥 나타나서 공중 그네에 열중이다.큰 거미 한 마리외줄 타기의 명수.

[의약뉴스]살이 올랐다.방아깨비도털과 발이 많은 벌레도잔뜩 부풀었다.그래야 하기 때문이다.누가 시켜서 그런 것이 아니라그냥 그렇게 된 것이다.