뱀을 잡는 철은 정해져 있었다. 아무 때나 그물을 칠 수도 없고 설사 그렇게 한다고 해도 한겨울이라면 그물 안에 뱀이 들어 있을 턱이 없었다. 여름이 막바지에 달한 무렵, 가을바람이 북쪽 나라에서 불기 시작하면 땅꾼들은 바빠지기 시작한다.노숙자들이 한겨울을 나기 위해 삼 개월 정도 따뜻한 남쪽으로 피신하기 위해 준비하는 것과 같은 것이다. 이 기간에 준비를 잘하면 나머지 계절은 평온하게 지낼 수 있다.그러기 위해 그들은 미리 준비하는 마음가짐을 갖고 있었다. 그래서 여름이 시작될 무렵부터 그물값을 알아보고 그물 칠 곳을 물색하기 시

해를 걸러 지붕의 삭은 짚을 걷어 내고 새로 짚을 씌울 때 간혹 커다란 구렁이가 나타났다. 그러면 어머니는 산신령이 왔다 가는 것이라며 잡거나 죽여서는 결코 안 된다고 말했다. 그렇게 하면 화를 당하거나 오던 복이 달아난다는 이유에서였다.그 말을 할 때 어머니는 당부에도 불구하고 민구가 죽일지도 모른다는 걱정을 했다. 그러지 말라고 해도 다 그러지 않는 경우도 있었기 때문이다. 특히 구렁이를 죽이지 말라는 말을 할 때면 어머니는 꼭 지켜야 할 약속인 것처럼 다짐하듯이 말했다.그럴만한 이유가 있었다. 이상하게도 민구는 뱀이 보이면 보

뱀은 끝내 나오지 않았다.기다리다 지친 사람들이 하나, 둘 자리를 떴다. 뱀이 세상 밖으로 모습을 드러내지 않은 것은 뱀의 잘못이 아니었다.그러니 뱀을 탓하는 것은 어리석은 행동이다. 약장수 마음대로 그가 자루를 열지 않았기 때문이다. 약장수가 그렇게 한 것은 꺼내기 싫어서라기보다는 그 안에 뱀이 없어서 인지도 몰랐다.약장수도 둘러선 사람들의 표정에서 지금 이순간이 뱀을 보여 줄 수 있는 적기라는 것을 알았다. 말하자면 지금부터는 뱀의 시간이다.자신의 앞에서 거의 한 시간 이상 꼼짝 않고 서 있는 사람들의 시선이 날카롭고 무언가 협

호석이 전학을 갔다. 그러나 다음날 전학이 아닌 학교를 그만두는 자퇴였다는 소문이 돌았다. 그 또래 애들이 그렇듯이 그런가 보다 하고 민구는 생각했다.그와 싸웠다고 해서 특별한 감정이 일어나지 않았다. 학교폭력의 가해자가 책임을 지고 떠나는 것이 아니었다. 그저 다른 이유가 있을 뿐이었고 그런 이유까지 알고 싶은 생각도 없었다.사정이 어떻든 이제 나와는 별 상관없는 일이기 때문이다. 의자를 빼는 행동이 중지됐고 그로 인해 더는 피해를 보지 않는데 그가 있던, 없던 별 차이가 없었다. 속 시원하다거나 아쉬울 것이 없는 본전치기 같은

절대자의 죽음이 차차 알려지면서 두려움은 호기심으로 바뀌었다. 그가 죽을 때 누군가 옆에 있었는데 어떤 사람은 같이 죽기도 하고 또 어떤 사람은 기적적으로 살기도 했다는 소문이 돌았다.죽는 자리는 술판이었다고 한다. 노래도 부르고 술을 먹었다고 했다. 그때 부른 노래 제목이 무엇이고 먹은 술 이름이 무엇인지 사람들을 귀를 기울이고 촉각을 곤두 세웠다.그들은 모든 것을 알고 싶어 했다. 죽은자와 산자들이 했던 오고갔던 말들이 어떤 내용인지 궁금증이 날로 커졌다.그리고 다음 절대자는 누가 될지를 놓고 입방아를 찧어댔다. 죽은 자의 이름

다음 날 학교는 예전의 분위기를 되찾았다. 불과 하루 만의 일이다. 세상은 그런 것이다. 그게 없으면 살 수 없을 것 같은 절망감도 몇 시간만 지나면 없던 일이 될 수는 없지만 그래도 새로운 기운이 어디선가 솟아나기 마련이다.변화는 선생이 아니라 아이들 때문에 일어났다. 그들은 전처럼 떠들고 웃고 시끄럽게 돌아다녔다. 쉬는 시간이면 뒤에 가서 무얼 먹기도 하고 약한 녀석의 의자를 몰래 잡아 빼기도 했다.절대로 죽을 것 같지 않았던 절대자가 죽었는데도 그랬다. 침묵과 애도 대신 웃고 떠들었다. 신의 벌이 내려져야 마땅했다. 그런데도

이른 아침 나갔던 주인 할아버지는 어스름 무렵 여러 명의 군인과 함께 들어왔다. 헐떡거리는 검장군과 막 집 앞에 도착했을 때였다. 검은 짚 차들이 한 대도 아니고 네 대가 늘어서 있고 군복 차림의 사람들이 들락거렸다.군화 발자국의 뚜벅거리는 둔탁한 소리가 요란하게 짖는 개소리와 겹쳤다. 검장군을 매 놓고 민구는 얼른 자기 방으로 들어갔다. 시간에 쫓겨 교련복을 입을때 처럼 서둘렀다. 군인들이 마당에 모여 복작댔고 그것을 피하기 위해였다.민구는 나하고는 아무런 상관이 없다는 듯이 무심한 척 방안으로 들어올 때 여유를 부렸다. 놀라는

마당에는 셰퍼드 한 마리가 살고 있다는 것을 독자들은 알 것이다.그 개 이름이 검장군이었다. 원래는 그냥 장군이었으나 자네도 이제는 장군이 되어야지, 그러하려면 개 이름이 장군인 것은 당연해. 그런 말을 진짜 장군에게 듣고 무안해졌으나 이왕 그렇게 된 것 대놓고 해도 되겠다 싶은 대령 할아버지가 앞에 검 자를 하나 더 추가했다.검은 칼을 상징했고 그 칼은 장군만이 찰 수 있었기 때문이다. 또 셰퍼드는 검은색이었으니 이보다 더 잘 지은 개 이름은 없을 거라고 대령은 입맛을 다시면서 흡족했다. 이름에 얽힌 내력까지 있는 그런 개에게 밥

집 전체가 고요했다. 작은 발소리까지 다 들렸다. 주인집 할머니는 방 안에서 나오지 않았으나 안에 있다는 것을 민구는 알았다.할머니가 방으로 들어가서는 급하게 문을 닫는 것을 열린 틈으로 보았기 때문이다. 할아버지는 아직 돌아오지 않았다. 할아버지, 할머니라고 부르기에 두 사람은 너무 젊었다.무언가 잘못된 것을 알면서도 그래야 할 때가 있는 것처럼 자주는 아니나 간혹 젊은 그들을 대할 때면 낯이 간지러웠다. 사실 그러는 것은 민구가 아니라 그렇게 불리는 두 사람이야 옳았다.그러나 어찌 된 영문인지 그들은 할머니, 할아버지였고 나중에

집으로 돌아올 때는 걸었다. 버스비를 아끼려는 마음도 있었지만 40분 정도 거리는 식은 죽 먹기나 손등을 뒤집는 것처럼 쉬웠다. 그런 의도도 없었는데 휘파람을 불기 위해 저절로 입술이 앞쪽으로 비쭉 나오기도 했다.버스에서 할 수 없는 것을 길거리에서 할 때 민구는 기분이 좋았다.서울로 전학 오기 전에는 매일 13킬로를 왕복했던 경험이 있었다. 그래서 비둘기호를 타고 처음 서울역에 내렸을 때 많은 차에 어리둥절했다. 걸어가면 될 것을 왜 차를 타야 하는지 못마땅했다.등굣길을 외운 후에는 하굣길은 무조건 걸었다. 등굣길도 그러고 싶었으

집 전체는 고요했다. 작은 발소리까지 다 들렸다. 주인집 할머니는 방 안에서 나오지 않았으나 안에 있다는 것을 민구는 알았다. 할머니가 방으로 들어가서는 급하게 문을 닫는 것을 열린 문틈으로 보았기 때문이다.할아버지는 아직 돌아오지 않았다. 할아버지, 할머니라고 부르기에 두 사람은 너무 젊었다. 무언가 잘못된 것을 알면서도 그래야 할 때가 있는 것처럼 자주는 아니나 간혹 부를 때면 낯이 간지러웠다. 사실 그러는 것은 민구가 아니라 그렇게 불리는 두 사람이야 옳았다.그러나 어찌 된 영문인지 그들은 할머니, 할아버지였고 나중에 그 호칭

집으로 돌아올 때는 걸었다. 버스비를 아끼려는 마음도 있었지만 40분 정도 거리는 식은 죽 먹기나 손등을 뒤집는 것처럼 쉬웠다. 그런 의도도 없었는데 휘파람을 불기 위해 저절로 입술이 앞쪽으로 비쭉 나오기도 했다. 버스에서 할 수 없는 것을 길거리에서 할 때 민구는 기분이 좋았다.서울로 전학 오기 전에는 매일 13킬로를 왕복했던 경험이 있었다. 그래서 비둘기호를 타고 처음 서울역에 내렸을 때 많은 차에 어리둥절했다. 걸어가면 될 것을 왜 차를 타야 하는지 못마땅했다.등굣길을 외운 후에는 하굣길은 무조건 걸었다. 등굣길도 그러고 싶었

선생님은 그날의 일에 대해 침묵했다. 입은 열었으나 아무 말도 하지 않았다. 그렇게 하는 것이 학교와는 상관없는 일이라기보다는 혹 잘못 전달됐을 경우 오는 불이익에 대해 걱정했기 때문이었다.웃음기를 지우고 근엄한 선생 본래의 자세로 돌아가 마치 아무 일도 없었다는 듯이 약간의 여유까지 부렸다. 그렇지만 민구는 언뜻언뜻 보이는 표정에서 그들도 두려워하고 있다는 것을 알았다.그 두려움을 겉으로 드러내지 않을 뿐 속에서는 민구와 같은 걱정거리가 있음을 알아챘다. 애써 태연한 척했지만 바람에 밀려오는 먹구름이 비를 잔뜩 품고 있다는 것을

버스 안은 어제처럼 혼잡했다. 어디론가 가는 사람들로 가득해 서로 몸을 부딛쳤다. 그의 죽음을 모르고 있기나 한 것처럼 어제처럼 오늘도 하던 일을 계속하기 위해 그들은 버스에 올라탔다.민구는 그것이 이상했다. 어른 들은 도대체 생각이라는 것이 있는지 의심스러웠다. 창밖의 풍경도 달라진 것이 없었다. 걷는 사람들로 좁은 인도는 분주했다. 절대자가 죽었는데 사람들은 왜 버스를 타고 왜 걷는지 이래도 되는 것인지, 누구에겐가 물어야 했다.답답한 가슴은 내내 이어졌다. 잘못 먹은 것을 억지로 소화해 내려는 위장처럼 속이 뒤틀렸다. 그가 누

하나.김장철이었다. 대문 앞은 배추 부스러기가 쌓여 있었다. 그것을 보자 고향의 냄새가 났다. 지저분하다는 생각은 들지 않았다. 계절은 가을이었고 고약한 냄새도 없었다.거리는 어제와 다르지 않았다. 가방을 든 학생들이 좁은 골목길을 빠져나갔다. 이상해야 하는데 그렇지 않아 이상했다. 무언가 일이 터졌는데 평상시와 같았다. 오늘은 어제와는 분명 달라져야 했다. 어제와 같은 오늘은 있을 수 없었다.구민이 그런 생각을 한 것은 라디오 뉴스 때문이었다. 아나운서는 절대자가 죽었다는 소식을 전했다. 같은 말을 계속 되풀이 했다. 다른 소식은

하루쯤 굶는 것이 무슨 대수인가. 매일 세 번씩이나 먹는데. 때로는 간식도 챙긴다. 하루도 빠지지 않고 그런 일상을 되풀이한다. 습관에 지겨움이 붙는 것 처럼 먹는 것에도 그래야 공평할 것 같았다.불과 몇 시간을 참았다고 해서 다른 생각을 할 필요가 없었다. 내친김에 한 끼를 더 굶어 두 끼를 채우고 싶었다.심술을 부리는 것이 인간의 심보가 아니던가. 그러나 이런 허세는 곧 중단됐다. 뱃속에 아무것도 들어가지 않고 다섯 시간이 지나자 앞이 노래지기 시작했다.눈앞에 보이는 사물의 형상이 흐릿해졌다. 문학과 철학과 수학에 통달했어도 아

비가 내렸다. 추적추적. 그것은 축축한 기분이 들 정도로 한 시간 이상 계속됐다. 맑은 하늘은 흐려졌고 구름도 보이지 않았다.회색빛은 그것대로 나름의 역할을 하고 있다. 파란 것이 가슴을 크게 벌리라고 한다면 회색은 벌렸던 것을 다시 오므리라고 말하고 있다.들뜬 마음은 언젠가는 다시 제자리로 와야 한다. 그것이 자연의 이치인 것처럼 파란 하늘도 언제까지나 그렇게 계속될 수는 없다.이런 생각을 했으나 장례식의 뒤를 따라가는 것 같은 우울한 기분은 들지 않았다. 마른 대지는 적셔졌고 신록은 더 푸르러 졌다.비 오는 사이로 장미 가시가

자연은 우리에게 많은 것을 준다. 아니 전부 준다. 말하지 않아도 안다. 자연이 없다면 인간은 살 수 없다. 공기며 물과 밥을 먹을 때 나는 자연의 감사함을 늘 느끼지는 않는다.그러나 간혹 자연이 인간 곁에 없다면 과연 인간은 지속 가능한 종을 유지할 수 있을까 하는 생각을 한다. 자연을 보면서 하도 좋아 병이 날 정도는 아니어도 자연을 대하는 인간의 마음은 그것을 파괴하기보다는 보존하고 가꾸는 쪽으로 가야 한다는 것이 지론이다.이런 한가한 생각을 하는 것은 먹고 살기에서 벗어났기 때문이 아니라 늘 밥벌이에 대한 근심 걱정이 떠나지

미리 말하자면 나는 독사에 물리고 나서도 예정됐던 여행 일정을 전부 소화했다.붕대도 무사히 풀었고 상처도 흔적을 남기지 않고 말끔하게 나았다. 호들갑에 비해 결과는 미약했다. 그래서 조금 어처구니없는 웃음을 붕대를 휴지통에 던지면서 지었다.시간은 모든 기억을 흐리게 하듯이 그것이 흘러가면서 나는 독사와 열십자와 붕대를 잊었다. 그렇다고 해서 완전히 기억 속에서 사라진 것은 아니다. 해마다 독사가 나타나는 계절이면 나는 그 녀석을 죽이지 않고 살려 둔 것은 잘한 일이라고 생각한다.생긴 것이 사람의 기준으로 혐오감을 주고 물렸을 때 아

붕대를 감고 집으로 돌아왔다. 좀 처량했다. 여행 일정이 어긋난 것도 그렇지만 약초를 캐기는커녕 독사에게 물려서 병원 신세를 졌으니 신세 한탄을 할 만도 했다.그날 오후 비가 내렸다. 추녀 끝에 빗방울이 모이더니 이내 떨어지기 시작했다. 낙수효과를 보는 것은 가난한 사람들이 아니라 들판의 곡식이 일 것이다.한여름의 강한 태양 아래 고추 모가 시들어 들었는데 녀석들이 얼마나 반가울까 생각하니 그나마 기운이 좀 났다. 고추모 뿐만이 아니었다. 밭에 심은 곡식은 모두 물을 그리워 했다.목말라 본 자는 안다. 물이 얼마나 소중한지. 그래서