52.휴의가 숙소로 돌아왔을 때 그의 손을 깨끗했다. 그런 순간에도 당황하지 않는 것이 휴의의 장점이었다. 어린애들처럼 그러고 싶지 않아. 손이 더러우면 바로 씻어야지. 휴의는 해를 정면으로 받으면서 파리 시내를 조금 걸었다. 건물이 가리면 그늘이 크게 졌다면 광장으로 나오면 혼자서 해를 맞는 기분이었다. 기런 기분은 오랜만이군. 해를 본지도 그렇고. 그동안은 해가 떴어도 의식하지 못했는데 오늘은 해가 모처럼 해처럼 보인단 말이야. 다른 사물도 그렇네. 모서리에 있는 육각형의 육층 건물도 그 앞에서 장식품처럼 길게 늘어선 가로수도

51.길지 않게. 아주 짧게. 여보, 잠깐만. 점례는 돌아섰다. 손에는 여전히 망치와 정을 들고 있다. 한 가지만 약속해 주세요. 아프지 않게. 전 아픈 건 싫어요. 아픈건 이제 참지 않을래요. 점례는 유마의 눈을 피했다. 유마는 점례 몰래 고개를 끄덕였다. 잠깐 정신이 돌아왔던 것이다. 마당에는 여름날의 햇살이 가득펼쳐 있었다. 꽃들은 사방에서 아우성쳤고 나비들은 우아한 날개짓으로 서로를 희롱했다. 알았어. 알았다고. 당신 약속을 지켜줄게. 당신은 내게 동지 이상의 그 무엇이었어. 내 부모와 같은 존재. 피를 나눈 가족. 그래서

50.본국은 거쳐가는 곳이었다. 잠깐 부모님을 뵙고 삼 사일 여행을 한 후 바로 파리로 출국하려던 것이 유마와 점례의 일치된 생각이었다. 이들은 식민지 조선을 출발할 때 이미 출국 날짜까지 정했다. 그런데 막상 도쿄에 도착하니 그럴 상황이 아니었다. 조선에서 보았던 평온의 그림자는 어디에도 없었다. 승전의 기대 같은 기분은 이미 저버린지 오래였다. 분위기는 어수선 했고 먹고 살기 위해서는 도둑질이라도 해야 할 판이었다. 경기는 침체였고 상인들은 팔 물건이 없어 애를 태웠다. 서민들은 한 끼 밥걱정에 내몰렸다. 무엇보다 떠도는 공기였

49.휴의는 완용이 일제 영사관과 접촉한 사실을 알지 못했다. 더구나 여순을 만난 것은 까마득히 몰랐다. 그러나 그런 것들을 사전에 알았다고 해서 놀랍기는 하겠지만 지금 하는 작전이 크게 달라지지는 않았을 것이다. 그런가. 나 모르게 그런 일이 있었군. 만나서 뭘 어쩌겠어. 난 이미그곳을 떠났는데. 날 잡으로려고 했다면 한 발 늦었어. 그리고 이제는 네가 날 알아보지는 못할거야. 난 좀 얽었어. 질병에 걸린 곰발바닥 같은 흉터를 얼굴에 남겼거든. 그러니 나중에 만나더라도 나는 전혀 다른 사람이 됐거든. 널 놀래주고 싶지 않아. 그러

48.완용은 자신의 부대가 보잘것 없는 부대라는 것을 잘 알고 있었다. 처음에는 명품으로 만들고 싶었으나 하품이 되고 말았다. 급조된 순사들은 싸우러 가겠다는 의지보다는 살겠다는 의지가 강했다. 이런 자들은 혼란한 틈을 노려 이탈할 가능성이 매우높았다. 병사에 필요한 것은 돌격할 용기인데 그들은 탈출할 기회만 노리고 있을 게 뻔했다. 이참에 지휘관의 뒤통수에 총을 갈기려고 작정한 자들도 있을 것이다. 이래저래 완용은 뒤숭숭한 마음이었다. 그러나 자신만큼은 누구보다도 사기가 높았다. 정보에 능한 그는 일제가 곧 패망할지도 모른다는 다

47.젊은이 조선 청춘들이 오고 있어요. 혈기왕성한 조선청년들이요. 그들에게 우리끼리 싸우는 모습을 보여서야 쓰겠습니까? 내 말이 그 말입니다. 하나로 모여도 어려운데요. 그러게 말입니다. 일단 임정을 중심으로 뭉칩시다. 다른 방법이 없어요. 선생밖에 더 있나요. 동의합니다. 나중에 다시 분파가 되더라도 지금은 손을 합칩시다. 나중에라도 그런 일은 없어야지요. 절대로요. 세 사람은 잡은 손을 놓지 않은 채 다시 한번 손을 흔들었다. 이제 손을 놓읍시다. 오늘 같은 기분 앞으로도 죽 이어갑시다. 우리가 힘을 합지면 안 될 일이 없을

46.휴의는 다시 잠들었다. 길지 않은 잠이지만 환자에게는 더 없는 보약이었다. 잠은 어떤 약보다도 효과가 좋았다. 수술환자에게는 특히 더 그렇다. 휴의는 알고 있었다. 잠을 자야 한다는 것, 잠을 자야 살 수 있다는 것을. 그래서 그는 억지로 눈을 감았고 운 좋게도 영혼이 혼란할 때 잠이 들었다. 그가 모든 것을 잊고 잠이 들었을 때 병원의 주인인 말수가 소리를 내며 자신이 오고 있음을 알렸다. 병원의 식구들에게도 자신에게도 내가 이 집의 주인이라는 것을. 그런 태도로 그는 자신의 존재감을 과시했다. 말수가 병원 문을 휙 열었다.

45.살아줘서 고마워. 저도요. 두 눈이 마주쳤다. 그리움이랄까. 아니면 놀라움이라 해야할까. 사지를 헤쳐나온 자들이 어떻게 네가 아직도 살아있니. 같은 질문을 서로에게 하고 있었다. 이럴 시간 없어요. 바로 남편을 만날게요. 여순이 잠깐 휴의의 손을 잡았다 놓으면서 문밖으로 나갔다.따뜻하군. 여자 손은 정말 오랜만이야. 아니야. 오랫만이라면 그전에 그런 일이 있어야 할 터인지 도통 기억에 없다. 있기는 있었겠지. 그러나 머릿속에는 남아 있지 않아. 작고 따뜻해. 아직도 내 손을 잡고 있나. 여순아. 어 나갔지 남편 만난다고. 정신

44.다시 거실로 나온 여순은 글렀다, 다시 자기는 글렀어, 하고 작은 소리로 중얼거렸다. 자신의 몸은 자신이 누구보다도 더 잘 알기에 밤이 깊어갈수록 또렷해지는 정신을 거부할 수 없었다. 그렇다면 좋아. 싸우기보다는 친해져야지. 그는 책장을 기웃거리면서 읽을만한 것을 찾으려고 했다. 그러다가 얼마 전에 산 그림 잡지에 눈을 주었다. 그래, 점례나 추억하면서 시간을 보내자. 그가 거실등을 켜고 자리에 앉으며 창밖을 보자 여명이 시작되려는 듯 검붉은 분위기가 방안으로 조금씩 스며들었다. 잘 생각했어, 일본에 가면 점례를 볼 수 있을거

43.절이라. 절이라면. 휴의는 아차하고 머리를 쳤다. 거기겠지. 거기. 소년 병사. 스님, 큰 스님 또 한번 자비를 베푸시는 군요. 같은 자비를 놓고 총독이 말하는 자비와 스님의 자비는 왜 다른가요. 죄송해요. 일을 저지를 게요. 이일도 자비라고 용서해주세요. 휴의는 확신했다. 용서받지 못할 행동이라는 것을. 이건 텐진의 일본 영사관 폭발이나 종로경찰서 습격과는 다른 것이다. 절이다. 절. 휴의는 고개를 숙였다. 미리 사죄를 올렸다. 그 무렵 상하이는 훈련교관을 확보하는데 성공했다. 일이 빠르게 진행되면 한 달내로 독립군의 조선

42.오늘만큼은 내가 모던걸이다. 여순은 그런 마음이었다. 마음만이 아니다. 보이는 외모도 상당하다. 상하이 제일가는 모던걸이 부럽지 않다. 어디에 내놔도 손색이 없는 그녀가 납시는데 주변이 환하지 않으면 이상하다. 이곳의 밤은 낮보다 화려하다. 낮 동안 눈치를 보던 생명들이 어둠 속에서 제멋대로 활개친다. 전쟁은 남의 일이고 내 일은 아니다. 걸음아 나 살려라 도망갔던 외국인들도 슬금슬금 어디갔다 이제 오는지 하나 둘 모이기 시작한다. 환락 앞에서 총칼도 시들었는지 포성도 들리지 않는다. 참말이지 귀신이 곡할 노릇이다. 저쪽에서

41.저 정도라면. 말수는 어찌 저리도 틈이 많지. 혀를 끌끌찼다. 일제의 제거 대상이 거리낌 없이 거리를 활보하고 있다. 선생의 동선을 일제는 모르는가. 자신이라도 쉽게 처리할 수 있을 것만 같았다. 임정의 우두머리 치고는 경호가 빈약해. 허술하다는 말이지. 그래서 말수는 누구라도 먼저 만나면 그 사실을 말해 주고 싶어 입이 근질거렸다. 독립군 쪽 인사라면 경호를 더 보강하시오, 라고 말할 것이다. 일제 소속이면 선생의 경호는 경호랄 것도 없으니 처치하고 싶으면 오늘 당장이라도 가능해요. 뭘 꾸물 거리시오. 그런 사실을 모른단 말

40.의무감, 호기심, 심심하고 잠이 안와서. 어떤 이유라도 상관없다. 점례는 읽기를 멈출 수 없었다. 알 수 없는 강한 힘이 자신을 자꾸 활자속으로 끌고 갔다. 버텨봤자 소용없는 짓이라는 것을 점례는 알고 있었다. 더 들어가야지. 깊숙한 곳으로. 한 단계 비밀의 문을 통과하기는 했지만 여전히 동굴속은 껌껌한 어둠이다. 빛이 있는 곳, 희미한 형체라도 보이는 곳까지는 도달해야한다. 당신 생각은 어때. 같은 질문이 오면 읽어 본 사람만이 할 수 있는 구체적인 언어로 답하자. 그러게요. 인간이란 존재의 심원에 대해 고민하게 됐어요. 사

39.두 사람은 짐을 정리했다. 점례는 경쾌했다. 몸놀림도 그렇고 입도 가만히 있지 않고 흥얼거렸다. 홀가분했다. 다 두고 떠나도 하나도 아쉬울 것이 없었다. 황성 옛터에 봄이 오니 월색만 고요해. 당신 그렇게 좋아. 나쁠 게 없잖아요. 어디론가 간다는 건 무조건 좋은 거에요. 그곳이 익숙한 곳이고 마음에 드는 곳이라면 더 그렇죠. 더구나 이번 여행길에는 아버님도 만나니 이 아니 기쁠수가요. 그렇게 생각해 주니 고마워. 나도 날아가고 싶어. 그곳이 여기보다 마음이 편하니 나 역시 반기는 마음이 자꾸 꺼져. 이심전심이군요. 이렇게 앞

38.다시 붓을 든 점례는 헐렁한 포대기 상태로 떠 있는 몇 몇 유령의 얼굴에 점을 찍었다. 몇 개의 점만으로 사람의 형상이 어렴풋하게 드러났다. 그러나 그녀는 그 이상은 나가지 않았다. 그러고 싶어도 그럴 수 없는 상황이 벌어졌다. 귀를 막아야 할 정도의 굉음이 들렸기 때문이다. 손에 쥐었던 연필이 바닥에 굴러떨어졌다. 그 순간 무수한 파편들이 소낙비처럼 쏟아져 내렸다. 먼지가 하늘을 덮고 잔해가 사방으로 흩날렸다. 비명이 들렸다. 아우성 소리가 벼락처럼 떨어졌다. 유마, 이 소리는 유마가 지르는 소리다. 살려줘, 나를 꺼내줘.

37.화장을 다 마쳤을 때까지도 유마는 일어나지 못했다. 일부러 그러는 것인지 어떤지 알 수 없어 점례는 유마의 얼굴을 살폈다. 위에서 물끄러미 바라보고 있으니 이 사람이 내 사람이다라는 생각보다는 잠든 남자의 평온한 모습만이 가슴이 새겨졌다. 마치 아이처럼 세상모르고 자는 곤한 얼굴이었다. 사람은 천성이라는 게 있어. 이 사람은 천상 예술가야. 전쟁과는 거리가 멀어. 더군다나 사람을 죽이다니. 군인은 잠시 외도한 거야. 한눈을 판 거지. 본래로 돌아오고 나서야 확실한 제 모습을 찾았어. 푹 자는 군. 이런 사람에게 군화는 어울리지

36.삼일 후라고 했지만 일이 그렇게 쉽지 않았다. 어수선한 시국이 문제였다. 비행기 편은 더더욱 어려웠다. 이번에도 영사관이 나섰다. 백방으로 노력한 끝에 겨우 나온 제일 빠른 날짜가 보름 뒤였다. 잘됐어. 서두르다가 빠트리는 게 있거든. 유마가 말했다. 언제나 그는 결론이 나면 그것을 자기것으로 해석했다. 부정해 봐야 달리 이득될 것이 없기 때문이다. 그런 것이 점례의 마음에도 들었다. 그래요. 아무리 바빠도 바늘 허리에 실 꿰어 쓸 수 없어요. 유마는 질문 대신 그냥 웃었다. 역시 대단한 여자야. 어떤 상황이든 문장을 끌어다

35.점례가 그 생각에 잠겨 침묵하자 유마가 입을 열었다. 대신 누군가는 그래야 하는 것처럼. 추가할 만한 말 없어. 정말 없는 거지. 추신에 추신을 더하라고요. 사족일 뿐이에요. 그래도, 내가 놓친 것을 당신이 찾을지 모르잖아. 편지가 무슨 숨은 그림 찾기에요. 그런 것 없었거든요. 난 당신 의견을 하나쯤 넣었으면 해. 퍼펙트 한데, 그래도 원한다면. 점례가 입가에 손을 대고 생각하는 시늉을 했다. 유마는 그런 점례의 모습이 보기에 좋았다. 이리와. 당신과 닿고 싶어. 점례가 유마의 어깨에 살짝 기댔다. 세게 기대도 돼, 나 안

34.내부대신에 임명됐다는 일본에서 온 편지는 유마가 답장을 보낸 지 한 달 만에 파리에 도착했다. 편지를 먼저 본 것은 유지가 아닌 점례였다. 유마는 전날 마신 술 때문에 아직 잠자리에서 일어나지 않았다. 점례는 그런 유마를 내버려 둔 채 아침 산책을 하고 집으로 돌아왔다. 센강은 혼탁했으나 고요했다. 빠르지 않고 느리게 흘러갔다. 가로수의 낙엽이 한 두 개씩 땅에 떨어져 쌓였다. 나갈 때 보지 못했던 편지가 와 있었다. 문 간 우편물에 편지 하나가 고개를 내밀고 있었다. 둥지의 새가 무엇이 있나 궁금해하면서 부리를 들고 있는 것

33.여순은 가끔 우울했다. 그럴 때면 활기없는 몸이 축 늘어졌다. 그대로 있을 수 없어 억지로라도 여순은 피아노를 쳤다. 기타를 만지작 거렸다. 그러면 조금 나았다. 무엇에 끌릴라치면 어김없이 환자가 들어왔다. 우울은 오래가지 않았다. 늘어진 몸은 다시 생기를 찾았다. 우울증은 잠깐 왔다 사라졌다. 환자들은 늘 아픈 표정을 지었다. 아픈 것이 낫기만 뭐든지 할 수 있다는 의지가 서렸다. 그럴수만 있다면 잘못된 것을 다 버리겠으니 오로지 건강하게만 해달라고 했다. 여순은 그런 환자들에게서 의지를 보았다. 여순은 정성을 기울였고 환자