사과를 막 한 입 깨어 물어보려고 할 때 나는 문득 그것을 입에서 떼어내고 손안에 올려놓았다.그리고 붉은색이 나는 둥그런 사과를 쳐다보면서 이브를 유혹한 이것에 대해 잠시 생각했다. 그럴 만한 가치가 있는 사과였나? 하는 의문이 들기도 했다.배나 복숭아나 고구마라 했더라도 뭐 달라질게 있을까.이것은 사과에 대한 모독이었다. 나는 조심스럽게 사과를 먹었다.

날이 밝아 오고 있었다.이것은 밖의 변화 때문이 아니라 몸의 느낌으로 알았다.텐트 주변은 아직도 깜깜한 밤이었으나 날은 변화를 시작했다.검은 그림자는 사라지고 여명이 다가왔다.밤새 뒤척인 나는 일어나 앉아서 날이 밝기를 기다렸다.공기는 한층 상쾌했고 몸은 웬일인지 가뿐했다.피곤하지 않은 몸이 이상했다.잠을 자지 않으면 신경이 극도로 예민했으나 오늘은 아니었

왜 그런 기분이 들 때가 있지 않은가. 뒷덜미를 누가 잡아당기는 것 같은 상황 말이다.실제로는 아닌데 그런 기분이 들면 무언가 잘못한 것 같은 뉘우침 이 순식간에 밀려오기도 한다. 나 역시 그런 마음으로 뒤를 돌아봤다.갑자기 몸을 돌린 것은 아니고 사냥꾼처럼 천천히 먹이에 다가가듯이 그렇게 움직였다.그것은 그렇게 하는 것이 자신은 물론 혹시 있을지 모를 등

전체는 보지 못하고 일부만 봤다. 시계를 보면 시간을 봐야 하는데 그러지 못했다. 초침이 움직이는 방향으로만 눈길이 갔다.몇시 인지 알기 위해 시계를 보았으나 정작 시간은 보지 않고 초침의 움직임에만 눈길이 따라갔다. 시간을 잊고 그렇게 몇 바퀴 초침이 돌아갔고 그 만큼 더 시간이 지났을 무렵 문득 시간이 눈에 들어왔다.3시 30분이 넘어가고 있었다. 애초

바람에 섞이어서 들려 오는 소리를 구분하는 것은 쉽지 않았다. 내가 귀를 세우고 그것과 다른 소리의 정체를 확인하려고 할 때 이번에는 비가 쏟아지기 시작했다.텐트의 천장을 세게 때리는데 위에서 아래로 눌러 대는 힘이 느껴질 정도로 빗방울의 기세가 드셌다. 헤드 랜턴에 비친 천장은 물방울이 떨어지는 장면과 바람에 흔들리는 모습이 겹쳐 마치 어둠 속에서 여러

굉장한 소리였다. 귀를 울리는 정도가 아니었다. 나중에는 텐트가 움찔 거렸다. 소리로 움직일 정도였으면 어느 정도인지 짐작이 갈 것이다.소리가 나기 전에 이미 전조 증상이 있었다. 그것은 번개였다. 텐트의 여백 사이로 번갯불이 지나갔다. 미세한 틈을 면도칼이 예리하게 파고 들어가는 것처럼 천의 사이 사이로 빛이 들어왔다가 빠르게 나갔다.그리고 몇 초 후에

얼마나 잤을까. 잤는지조차도 잘 알지 못하는 상태에서 나는 눈을 떴다. 가만히 생각해보니 자지 않은 것일 수도 있었다.그러나 나무 사이를 왔다 갔다 하는 숨바꼭질 기억이 어렴풋이 떠오르는 것을 보니 짧은 순간 기억의 혼돈이 왔던 것은 사실인 것 같았다.어둠 속에서 나는 눈알을 이리저리 굴렸다. 그리고 이곳이 설악산 깊은 산속의 텐트 안이라는 것을 확실히 알

한참을 기다려도 어떤 소리도 감지해 내지 못했다. 소리의 주인공을 유추해 볼 만 한 어떤 움직임도 없었다.너무 귀를 기울인 나머지 귀가 아플 지경이었다. 마침내 귓속에서 윙, 윙 하는 벌나는 소리가 새어 나왔다. 벌이 왔나. 나는 그런 환청에 시달렸다.그래도 귀를 세웠던 시간만큼 더 기다린 후에야 몸의 긴장을 풀었다. 손에 쥔 술병에서 땀이 배어 나왔다.

소리는 분명하지 않았다. 낙엽 밟는 소리 같은 느낌이 들었다. 그런가 하면 낙엽 떨어지는 것 같은 가벼운 소리도 같았다.물방울이 흘러가는 소리 같기도 했고 시골 사립문을 열고 들어오는 소리처럼 들리기도 했다. 명확한 것은 아무것도 없었다.그럴 것이다. 텐트 안에서 텐트 밖에서 나는 소리의 원인을 정확히 파악하는 것은 매우 힘든 일이었다. 바람 소리 같기도

초침을 보고 있으면 시간이라는 것이 참으로 잘 간다는 생각이다. 가만히 있어도 가는 것이 시간이다. 새삼스럽게 나는 이런 사실을 깨닫고 가는 시간을 무심히 지켜보고 있었다.앞으로 13초 후면 자정이다. 언제나, 매일 오는 자정이 무슨 색다른 의미를 둘 수 있는가하고 물을 수 있지만 자정은 하루가 끝나고 새로운 하루가 시작된다는 점에서 다른 시간과는 다르다.

시간이 지나면서 밤은 더 깊어갔다. 깊은 산 속의 밤은 도심속의 밤과는 달랐다. 소음도 일체의 잡음도 없었다. 고요만이 세상을 지배했다.작은 짐승의 울음소리도 들리지 않았다. 작은 텐트 안에서 나는 절대 고독을 느꼈다. 이런 기분은 실로 오랜만이었다.장소가 주는 어떤 묘한 기분이 더해져 뼛속까지 그것이 치고 들어 왔을 때 절대자는 아직 오지 않았다. 그가

설악산 공룡능선에 짙은 그림자가 드리워지기 시작했다. 산은 일찍 일어나고 일찍 잠자리에 든다. 주변이 금새 어두워지기 시작했다.그는 가져온 일인용 텐트를 치기에 적당한 곳을 둘러 보았다. 깎아 지른 산의 능선이라 해도 편안하게 누울 자리는 있기 마련이다. 그는 100여 미터를 걷다가 그런 장소를 발견하고 배낭을 내려놓았다.그리고 주변을 발로 고른다음 텐트를

도전의식과 돈은 세계 최고의 등반가를 한국으로 불러들였다.무산소 에베레스트 38번 등정 성공을 자랑하는 세르파는 자신이 길라잡이가 아닌 주자로 직접 나서겠다고 큰소리쳤다. 도우미가 아닌 당사자가 되겠다는 것이다.지금까지 누구도 오르지 못했기 때문에 자신이 등산로를 개척하겠다는 심정이라고 말했다. 그의 깊게 패인 눈은 어떤 난관이라도 기어이 뚫고 나아가겠다는

그러나 끔찍한 기억은 그 때문이었다. 시간이 지나면서 사람들은 사고에 대한 기억 대신 새로운 도전에 열을 올렸다. 3천 미터 급 산도 없었던 한국이 세계에서 가장 높은 산을 보유하게 된 것이다. 산정의 높이가 7000 미터이고 굴뚝 높이 3000 미터를 더하면 산의 최종 높이는 해발 1만 미터 였다. 세계의 내로라 하는 산악인들은 한국의 이 산을 정복하기

산은 구부린 공룡의 허리처럼 굴곡졌으며 길고 높고 깊었다. 작은 바위에 앉아 그는 이런 상념에 젖어 하염없이 쉬고 있었다.5월이라고는 하지만 땀이 식고 몸은 움직이지 않으니 좀 추운 느낌이 들었다. 그는 일어서서 계곡의 아래쪽을 하릴없이 내려다보았다. 골은 산 만큼 깊었고 골 사이는 넓었다.쓰레기 처리 업자들이 이곳을 눈여겨본 이유는 이런 경제적 이유 때문

설악산의 골짜기가 메워지고 새로운 산이 생겨난다. 그는 그런 생각에 진저리를 쳤다. 지금 오르고 있는 이 산의 저 깊은 골짜기가 쓰레기로 채워진다.그날은 멀리 있지 않고 가까이 있었다. 남편은 이 문제를 해결할 사람은 오직 절대만이 가능하다는 것을 알았기에 절대자와 만나는 것에 사활을 걸었다.공룡능선의 어깨쯤에 다다르자 시원한 바람이 불었다. 그는 잠시 서

그러나 쓰레기 산이 아무리 좋아도 자연산만큼은 아니었다. 인공이 위대해도 자연을 따라갈 수 없는 것과 같은 이치였다.남편은 인공산에도 많은 관심을 기울였다. 하지만 원래 있던 산에 더 마음이 끌렸다. 등산이라고 하면 둘 다를 포함했지만 그 에게는 애초의 산에 국한됐다.그가 휴가를 내고 설악산에 오른 것은 그 같은 이유 때문이었다. 모양이 좋고 접근성이 뛰어

쓰레기 산은 실재 산과 산 사이의 골짜기를 메우면서 시작됐다. 그 공사는 마치 마천루를 세우는 것 과같이 차근차근 진행됐다.골이 깊은 곳은 끝이 뾰족해지면서 올라오는 시간이 오래 걸렸다. 그러나 그렇지 못한 곳은 서너 달 만에 능선이 생겨났고 일 년 후에는 해당 300 미터를 넘겼다.해마다 고도는 100미터씩 높아졌으므로 1천 미터의 산이 생겨나는 데는 오

자연을 감상하면서도 그는 두 가지 상념에 사로 잡혔다. 절대자와 만나는 것이 첫 번째였다. 다음은 미국에 있는 아내와 만나는 문제였다.둘 다 범상치 않은 것이지만 지금은 아내보다는 절대자에 더 집중했다. 이번 산행은 절대자를 찾기 위한 것이나 마찬가지였기 때문이다.자신이 휴가를 내면서까지 깊은 산속에 온 것은 자신만으로는 혹은 동료들의 노력만으로는 도저히

늑대를 주고받은 그들은 엘에이로 향했다. 그녀는 리처드에게 남은 일정을 계속하라고 했으나 그는 그러지 않고 그녀와 동행했다.부담을 주기 싫은 그녀는 자신의 변덕 때문에 일정이 바뀐 것에 대해 미안해했으며 따로 떨어지기를 원했다. 하지만 리처드는 시작을 같이했으니 마무리도 그렇게 해야한다고 고집을 부렸다.그녀도 더는 반대하지 않아 두 사람은 곧바로 왔던 길을