등을 보이고 하는 전쟁에서는 이기기보다는 지지 않는 방법을 택해야 한다. 그것은 병법이라기보다는 상식에 속하는 문제였다.뒤로 도망가는 것밖에는 다른 방법이 없다는 것을 중사는 이 순간 한 번 더 확신했다. 그는 앞으로 나아갈 때 보다 뒤로 물러 날 때가 더 괴로웠다.쏟아지는 총탄 앞이라도 ‘돌격 앞으로’ 를 한다면 사기는 하늘을 찌를 듯이 달아오를 것이지만

중사가 급히 멈추자 뒤따르던 대원의 몸이 중사의 등을 조금 세게 밀쳤다. 너무 붙어 가면 일어나는 어쩔 수 없는 상황이었다.떨어지지 않기 위해 대원은 그렇게 했고 그렇게 하라고 지시한 것도 중사였다. 그런데도 중사는 짜증을 냈다. 자칫 넘어 질 수 있는 상황이 연출 됐기 때문이다. 넘어지는 것은 소리를 내게 마련이고 소리는 보이지 않는 적에게 자신들이 위치

앞서가던 그가 멈춰 섰다. 한치 앞도 볼 수 없는 칠흑 같은 밤이었기에 그가 움직이지 않고 한 자리에 머문 것을 뒤따르던 대원들은 몸과 몸이 부딪쳐서야 알 수 있었다.그만큼 좁은 굴속은 검은 세계가 지배하고 있었다. 대원들은 중사가 한동안 그대로 서 있는 이유를 알지 못했다. 적이 남기고 간 어떤 흔적을 발견했기 때문인지 아니면 잠시 쉬어가기 위해서인지 분

굴은 깊었다. 그래서 내려 갈 때는 위에서 내려준 밧줄을 이용했다. 다 내려간 다음에 밧줄은 위로 걷어 올려졌다. 이는 다시 지상으로 올라오기 위해서는 내려진 밧줄이 필요하다는 것을 의미했다.중사와 대원들이 살아서 땅을 밟으려면 반드시 밧줄이 내려진 위치까지 와야 했다. 그들이 동굴의 바닥에 전투화를 찍었을 때 기온은 서늘했고 서늘한 기온 만큼이나 가슴의

돌다리를 건널 때 잉어가 꼬리를 쳤다. 흙에 기댄 몸에서 파문이 일면서 살짝 드러난 몸통이 황금색이다. 누런 빛깔은 머리 쪽보다는 아랫 쪽에서 두드러졌다.잉어가 산란을 위해 이곳까지 올라왔다. 새끼를 낳기 위한 몸부림은 순간이지만 몸짓은 날카롭다.멈춰 서서 잠깐 들여다보자 부끄러운 듯이 한 번 더 요동을 치더니 좀 더 깊은 곳으로 몸을 숨긴다.그 뒤를 날

언제 나쁠지 몰라 미리 준비해 두는 것은 좋은 일이다. 미세먼지의 공습은 반드시 온다. 준비하여 대비하지 않아도 갑자기 공격해 들어온다.그러니 그러기 전에 달리기를 멈출 수 없다. 어제도 좋았고 오늘도 좋았다. 하루쯤 쉬고 싶은데 내일 미세먼지가 오고 일주일 내내 그렇게 된다면 달리기는 하고 싶어도 하지 못한다.그래서 ‘미세먼지 나쁨’을 대비해 날이 좋은

요 며칠 맑은 날의 연속이다. 연속의 앞에 맑은 날이 계속 이어지면 얼마나 좋을까, 이인은 생각한다.강산을 사랑하는 마음이 깊어 병에 이른다는 천석고황의 위치는 아닐지라도 요즘 들어 환경에 대한 관심이 무쩍 늘어났다.미세먼지의 역습은 공교롭게도 자연에 대한 사람들의 마음으로 그 쪽으로 이동시켰다. 아무리 나쁜 것도 이로움을 남기는 것을 생각하면 미세먼지도

중사는 진급했어도 내색하지 않았다. 그는 표정을 감출 줄 알았다. 즐거워도 슬퍼도 언제나 무표정한 표정을 지었다. 그래서 중사의 얼굴을 보고 무엇을 알아내는 것은 어려웠다.그의 마음이 어떤지 어떤 심리상태인지 누구도 몰랐다. 드러나지 않는 낯빛은 그를 더 단단하게 만들었다. 식스틴의 총열이 붉게 타올랐을 때도 그 것을 잡은 손가락 안쪽이 데였을 때도 그는

그 날 작전은 성공적으로 끝났다. 무언가 기대했던 것이 기대이상의 성과를 거두자 부대는 포상자를 선정했다. 종이쪽지에 불과한 것을 남발하는 것은 이럴 때 필요했다. 그것을 받은 대원들은 사기가 충천했다.마치 하늘을 찌르고도 남을 기세가 역력했다. 늘어선 시체 앞에서 그들은 착검한 총검으로 다시 한 번 죽음을 확인했다. 죽은 시체는 찌르는 총검에 반응하지 않

그가 상병이었을 때 호이얀 정글은 더 이상 낯선 곳이 아니었다. 마치 함양의 지리산자락에 온 것처럼 편안했다.사방이 어두워져 길이 보이지 않아도 걱정하지 않았다. 길을 잃을 염려는 없었다. 산 속에서 그는 방향감각을 제대로 잡았고 언제나 왔던 곳으로 돌아오는데 한 치의 오차도 없었다.그는 작전 중에는 언제나 첨병을 섰다. 돌아올 때도 마찬가지였다. 누가 말

총무과장은 베트남 전쟁의 참전용사였다. 고지를 향해 달려 나가는 용감한 병사였다. 결코 팔려온 용병이 아니었다. 지원을 했지만 돈 때문이 아니었다.그는 자유를 지키는 일에 앞장서겠다고 다짐했고 실천에 옮겼다. 젊은 그는 가면 죽을 수 있다고 만류하는 부모에게 살아서 돌아오면 되지 않느냐고 쏘아붙였다. 총이라도 쏘지 않으면 할 일이 없었던 그는 거듭되는 죽는

모자를 쓰고 있는 영혼도 있다. 어떤 것은 모자만 있고 머리는 없다. 옷을 입은 영혼은 가슴 깃에 계급장을 달고 있다. 몸통은 없고 계급장만 보이는 것도 있다.정면보다는 땅을 보고 있으며 한결 같이 고개를 숙이고 있다. 앞을 똑바로 보지 못하고 잘못한 것을 뉘우치는 것처럼 몸이 앞으로 구부정하다. 붙잡지 않고 내버려 두면 고꾸라 질 듯이 위태롭다.무릎 꿇기

오늘 따라 굴다리가 길게 느껴진다. 한 참을 지나도 위로 차가 여전히 지나고 있다. 사람이 걷는 발자국 소리도 들린다.차와 사람이 서로 교차하고 있다. 목동 쪽으로 가는 차와 신도림 쪽으로 오는 사람이 서로 엇갈린다. 어렵게 그 밑을 지나간다. 검열이 심의에 통과한 기분이다.내 마음을 살핀 절대자가 미리 그렇게 한 모양이다. 오른쪽으로 가려다 늘 다니던 왼

어둠은 쉬이 찾아 왔다. 종현 일행은 아직 인가를 찾지 못했다. 사라진 빛 대신 먼 곳에서 달이 떠오르자 느낌이 다른 빛깔이 해안가를 엷게 비추었다.달빛을 받은 모래사장은 은빛이라기보다는 노란색으로 빛나면서 찍힌 발자국으로 스며들었다. 헤진 신발사이로 모래가 들어와 걷기가 더 불편했다. 당나귀도 그런 눈치다. 아내는 말이 없고 종현도 그렇다.비가 온다. 아

비릿하고 짠 기운이 어두워지는 주변을 감쌌다. 근처에 인가가 있는 모양이다. 생선 말리는 냄새와 염전의 소금기가 함께 몰려왔다. 갈매기 떼가 이쪽으로 급히 다가왔다가 다시 반대편으로 빨리 사라졌다.넘어진 김에 쉬어 간다고 종현 일행은 그 근처에서 하룻밤 노숙하기로 했다. 물집은 좋은 핑계였다. 아내도 싫지 않은 기색이다. 아무도 없는 넓은 들판에 누워 남편

먼 조상 때부터 살아온 곳을 떠나오는 심정은 착잡했다. 이인의 8대조 할아버지 이종현은 가련한 신세가 서글펐다.떠나왔으나 여전히 마음의 갈피를 잡기가 어려웠다. 고향을 등지는 것은 등짐을 지는 것과는 달랐다. 살기위해서 하는 짓이지만 목숨이 하나만 더 있어도 못할 짓이었다.일가붙이에게는 누구에게도 알리지 않았다. 그저 병이 중해 요양하러 백두산 온천을 간다

뭉친 몸은 몸을 움직여서 풀어줘야 빨리 회복된다. 이리저리 근육들이 움직이다 보면 어느새 그것들은 자연스럽게 느슨해지고 얽혀있는 실타래 벗겨지듯이 원래대로 돌아온다.인체는 쓸수록 달련된다. 불에 달군 쇠붙이가 두드릴수록 단단해 지는 것과 같은 이치다. 하지만 그렇게 만든 기계와 인체는 다르다는 것을 이인은 한 달여의 운동으로 실감하고 있다. 아무리 단단해도

누구도 출발점을 말해 주지 않았듯이 종착점도 그랬다. 하지만 언제나 시작하는 곳도 멈추는 곳도 일치했다. 출발 총성은 아무래도 상관없었다. 발바닥을 누가 근질이는 것 같다. 오래 참기 시합을 하듯이 웃지 않고 버틸 때까지 버텨 본다.버티는 힘은 참는 것이 아니다. 주변을 둘러보면 저절로 그렇게 된다. 새로 심은 큰 나무 주위로 작은 사철나무가 빼곡하다.큰

늪의 늑대가 순수한 영혼을 학대한 것은 그 전의 늙은 남자를 보고 배웠기 때문이다.늙은 남자는 섬으로 쫓겨 가기 전 십년 넘게 자신을 믿고 따르던 백성들을 괴롭혔다. 모진 그는 차마 못할 짓을 서슴없이 저질렀다.다 죽어 가면서도 죽을 때까지 그 짓을 연장하기 위해 흰 옷의 영혼들을 짓밟았다. 청계천으로 흘러 들 피의 숫자까지 정해놓았던, 제나라 말도 서툰

얼마나 당당한 모습인가. 해냈다고 만세 부를 수 있지만 마지막 순간은 되레 조용하고 싶다. 레이스 내내 유난을 떨었던 반전의 묘미같은 것을 순간 기대한다.호기심을 자극하기 위해 발을 쭉 뻗는 방법도 있다. 스케이트 선수처럼. 아니면 링 위의 그들처럼 나자빠지면 선 뒤에 물러서 있던 사람들이 웃어줄까.발로 밟는 흙의 감각이 생생하다. 얼다 녹다를 반복하다 완