잠 속에서 나는 만나지 못한 절대자를 만났다. 꿈이라는 것을 알았지만 그래도 절대자를 만났으므로 나쁠 이유가 없었다.하지만 이것이 꿈이 아니라 현실이었다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 할 정도로 꿈과 현실은 명확히 구분됐다. 얼마나 확실한 지 꿈이라는 것을 확인하기 위해 살을 꼬집어 보았으나 하나도 아프지 않았다.아프지 않은 피부의 반응을 보면서 절대자는 빙

드러난 몰골이 ‘슬픈 기사’를 닮았다고 천장을 묘사해도 될까.가지런하게 벽을 감추지 않고 철근과 시멘트가 그대로 드러났다. 마치 옷을 입지 않은 해골과 같은 풍경이 장식을 대신했다.인테리어는 소박했으나 앞으로 나온 에어컨과 전등의 갓은 그대로 노출됐다. 앞서 슬픈 몰골을 했다고 한 것은 드러났기 때문에 부족하다는 느낌이 들었기 때문이다.풍성하지 않고 가느다

사라져라.없는 것이 새로 생기는 것이 아니라 있는 것을 없어지게 하는 것이 내 소원이었다. 이것은 누구의 의견을 경청해서 내린 결정이 아니었다.참고자료도 없었다. 오로지 내 주관과 내 판단에 의해서 이런 결정이 내려졌다. 이것은 일시적이거나 즉흥성을 띄는 것이 아니었다. 오랜 기간 숙고해서 내린 것이었으므로 후회나 다른 것을 생각할 이유는 없었다.사라져라.

늦은 점심을 먹었다. 노동으로 고단한 육체였지만 허기지지 않았다. 느긋하게 커피와 빵을 먹었다. 파란 물결에 흰 파도가 앞서거니 뒤서거니 하면서 가는 여름을 아쉬워했다.음식은 흔히 말하는 가성비가 제대로 나오지 않았다. 깊고 달기보다는 썼고 부드럽기보다는 거칠었고 묵직하기보다는 가벼웠던 커피와 빵에 대한 품평을 길게 할 생각은 없다. 그러려니 했다.자주 가

다행히 버스, 택시 등 대중교통이 딱딱 들어맞았다. 대기하고 있기라고 한 양 도착하면 바로바로 탈 수 있었다. 살다 보면 대통령 부인이 되는 경우도 있지만 이런 경우도 있었다.강릉으로 가는 길에 커다란 기와집이 보였고 나는 시간이 남아서 그곳을 구경하기로 했다. 점심은 아직 일렀고 웬일인지 무언가 먹고 싶다는 생각이 들지 않았다.그래서 나는 자전거를 빌려

다음날 보라고 누가 하지 않았지만 나는 장엄한 동해의 일출을 기다렸다.간밤은 잘 잤다. 그래서 눈이 떠졌고 사방이 붉어지기 전에 어제 앉았던 바위 턱에 기대어 섰다.누구의 앞길도 아닌 나의 앞길을 밝히는 일출이 기가 막혔다. 저절로 유행가가 막 떠 올랐다.보라, 떠오르는 태양은 니체가 알프스에서 보았던 그 태양과 견주고도 남았다. 한동안 그렇게 품을 열고

다른 것은 생각할 수 없었다. 갑자기 부어오른 손바닥의 원인은 뱀독이었다. 뱀의 피부에서도 강한 독이 뿜어져 나왔던 것이다.그런 생각을 하자 만일 뱀에게 물렸다면 어땠을까, 소름이 돋았다. 나는 굴 안에 들어간 뱀이 지금은 안정을 찾았기를 바랐다. 비록 손을 부어오르게 만든 장본인이었지만 그가 죽지 않고 살아나서 자손을 번식하기를 기대했던 것이다.잡아 끌

손을 코 근처로 가까이 가져 왔다. 냄새를 맡기 위해서였다. 왜 그런 행동을 내가 했는지는 지금도 이해하기 어렵다.어떤 행위마다 반드시 그렇게 한 이유가 동반되는 것은 아니지만 이 정도는 해명이 필요해 보인다.그러나 나는 수십 년이 지난 지금도 그 때 내 행동과 인식의 사이에 어떤 상관관계가 있는지 명확한 답을 내놓지 못하고 있다.다만 호기심 때문이라고만

우두둑거리는 소리가 들리는 듯 했다.마른하늘에서 빗방울이 떨어지는 소리라기보다는 무언가 부러질 때 나는 소리 같았다.손가락을 눌러 나는 소리이거나 팔뚝이 부딪혀 망가질 때 나는 소리 같기도 했다. 나는 섬뜩했다. 뒤로 물러 나볼까 생각했다.잡은 손을 놓고 마치 아무 일도 없었다는 듯이 손을 털고 일어서면 그 뿐이었다. 그 짧은 시간에 여려 상념이 머리를 스

뱀을 손으로 직접 잡아본 것이 그 날이 처음은 아니었다.화사인 꽃뱀이나 지방 토속어로 율메기로 불렸던 무자치 녀석은 어릴 적에 잡아서 머리 위에서 돌리다가 멀리 버린 적이 있었다.자주는 아니지만 그런 경험은 분명했다. 커서도 동물원에서 수 미터 길이의 노란 뱀을 목에 건 적도 있었다.그러나 야생의 독사를 직접 잡은 것은 그날이 처음이었다. 뱀을 잡기 전에

순간적으로 나는 뒷걸음질 쳤다. 놈의 기세에 놀라 일단 일보 후퇴를 결정한 것이다. 이런 결정은 순식간에 일어났다. 물러나면서 나는 자칫 넘어질 뻔했으나 이내 몸을 추스렸다. 그 과정에서도 눈만은 놈의 위치에서 벗어나지 않으려고 노력했다. 시야에서 사라지는 순간 대결에서 패자는 뱀이 아닌 나 자신이기 때문이다. 놈이 세운 대가리는 좌우로 움직였다. 텔레비전

사과를 막 한 입 깨어 물어보려고 할 때 나는 문득 그것을 입에서 떼어내고 손안에 올려놓았다.그리고 붉은색이 나는 둥그런 사과를 쳐다보면서 이브를 유혹한 이것에 대해 잠시 생각했다. 그럴 만한 가치가 있는 사과였나? 하는 의문이 들기도 했다.배나 복숭아나 고구마라 했더라도 뭐 달라질게 있을까.이것은 사과에 대한 모독이었다. 나는 조심스럽게 사과를 먹었다.

날이 밝아 오고 있었다.이것은 밖의 변화 때문이 아니라 몸의 느낌으로 알았다.텐트 주변은 아직도 깜깜한 밤이었으나 날은 변화를 시작했다.검은 그림자는 사라지고 여명이 다가왔다.밤새 뒤척인 나는 일어나 앉아서 날이 밝기를 기다렸다.공기는 한층 상쾌했고 몸은 웬일인지 가뿐했다.피곤하지 않은 몸이 이상했다.잠을 자지 않으면 신경이 극도로 예민했으나 오늘은 아니었

왜 그런 기분이 들 때가 있지 않은가. 뒷덜미를 누가 잡아당기는 것 같은 상황 말이다.실제로는 아닌데 그런 기분이 들면 무언가 잘못한 것 같은 뉘우침 이 순식간에 밀려오기도 한다. 나 역시 그런 마음으로 뒤를 돌아봤다.갑자기 몸을 돌린 것은 아니고 사냥꾼처럼 천천히 먹이에 다가가듯이 그렇게 움직였다.그것은 그렇게 하는 것이 자신은 물론 혹시 있을지 모를 등

전체는 보지 못하고 일부만 봤다. 시계를 보면 시간을 봐야 하는데 그러지 못했다. 초침이 움직이는 방향으로만 눈길이 갔다.몇시 인지 알기 위해 시계를 보았으나 정작 시간은 보지 않고 초침의 움직임에만 눈길이 따라갔다. 시간을 잊고 그렇게 몇 바퀴 초침이 돌아갔고 그 만큼 더 시간이 지났을 무렵 문득 시간이 눈에 들어왔다.3시 30분이 넘어가고 있었다. 애초

바람에 섞이어서 들려 오는 소리를 구분하는 것은 쉽지 않았다. 내가 귀를 세우고 그것과 다른 소리의 정체를 확인하려고 할 때 이번에는 비가 쏟아지기 시작했다.텐트의 천장을 세게 때리는데 위에서 아래로 눌러 대는 힘이 느껴질 정도로 빗방울의 기세가 드셌다. 헤드 랜턴에 비친 천장은 물방울이 떨어지는 장면과 바람에 흔들리는 모습이 겹쳐 마치 어둠 속에서 여러

굉장한 소리였다. 귀를 울리는 정도가 아니었다. 나중에는 텐트가 움찔 거렸다. 소리로 움직일 정도였으면 어느 정도인지 짐작이 갈 것이다.소리가 나기 전에 이미 전조 증상이 있었다. 그것은 번개였다. 텐트의 여백 사이로 번갯불이 지나갔다. 미세한 틈을 면도칼이 예리하게 파고 들어가는 것처럼 천의 사이 사이로 빛이 들어왔다가 빠르게 나갔다.그리고 몇 초 후에

얼마나 잤을까. 잤는지조차도 잘 알지 못하는 상태에서 나는 눈을 떴다. 가만히 생각해보니 자지 않은 것일 수도 있었다.그러나 나무 사이를 왔다 갔다 하는 숨바꼭질 기억이 어렴풋이 떠오르는 것을 보니 짧은 순간 기억의 혼돈이 왔던 것은 사실인 것 같았다.어둠 속에서 나는 눈알을 이리저리 굴렸다. 그리고 이곳이 설악산 깊은 산속의 텐트 안이라는 것을 확실히 알

한참을 기다려도 어떤 소리도 감지해 내지 못했다. 소리의 주인공을 유추해 볼 만 한 어떤 움직임도 없었다.너무 귀를 기울인 나머지 귀가 아플 지경이었다. 마침내 귓속에서 윙, 윙 하는 벌나는 소리가 새어 나왔다. 벌이 왔나. 나는 그런 환청에 시달렸다.그래도 귀를 세웠던 시간만큼 더 기다린 후에야 몸의 긴장을 풀었다. 손에 쥔 술병에서 땀이 배어 나왔다.

소리는 분명하지 않았다. 낙엽 밟는 소리 같은 느낌이 들었다. 그런가 하면 낙엽 떨어지는 것 같은 가벼운 소리도 같았다.물방울이 흘러가는 소리 같기도 했고 시골 사립문을 열고 들어오는 소리처럼 들리기도 했다. 명확한 것은 아무것도 없었다.그럴 것이다. 텐트 안에서 텐트 밖에서 나는 소리의 원인을 정확히 파악하는 것은 매우 힘든 일이었다. 바람 소리 같기도