모든 것은 그의 통제하에 있었다. 처음에는 통제하려고 했으나 나중에는 그럴 필요가 없었다.사람들은 스스로 통제되기를 원했고 그의 통제 속으로 들어가야 안심이 됐다.우산속의 사람들은 그것이 편했다. 하라는 대로만 하면 누가 와서 신분증 검사를 하자고 하지 않았다. 잡혀가지 않으니 생업에 지장이 없었다.비가 와도 걱정이 없었다. 간혹 바람이 세면 옷이 젖기도 했지만 흠뻑 젖은 생쥐 꼴은 면했다.하늘이 개고 나면 그것은 문제가 되지 않았다. 옷은 금방 말랐고 비는 매일 오지 않았다. 그들은 지금이야말로 태평성대가 따로 없다고 말했다.그러

나는 지금 제대로 자기 길을 가고 있는가. 성일은 이런 의문을 품었다. 잘못 들어온 엉뚱한 길이 아닌지 조심스러웠다.조금 전의 상황과는 다른, 슬픔의 극한에 다다랐다는 생각이 조금씩 변화하기 시작했다. 그것은 스펀지처럼 조용하나 깊숙이 파고들었다.이 모든 것은 울고 난 직후에 벌어진 일이었다. 막힌 것이 뚫어졌는지 답답한 숨구멍에 바람이 불어 들었다.한두 방울 비가 내려 쌓인 먼지 위에 내리는 기분이었다. 그러나 아직은 막힌 둑을 타고 내려올 정도는 아니었다. 세찬 소나기가 한바탕 쏟아져야 했다.역부족인 것을 알면서도 이것만도 어디

다리가 휘청거렸다. 그대로 주저앉고 싶은 심정이었다. 그래도 하나도 이상할 것이 없었다.걸려서 넘어질 수 있는 돌부리라도 있었으면 좋겠다. 넘어지는 곳이 시궁창이라면 더할 나위 없다. 꽉 박혀 얼굴을 감추어야 했다.그것이 아무렇지 않은 듯이 걸어가는 것보다 나았다.그도 아니라면 고릴라처럼 두 주먹으로 가슴을 꽝꽝 치면서 세상을 무섭게 저주해야 했다. 빌어먹을 세상이로구나. 기둥이 무너졌는데도 아무렇지도 않다니. 나라도 싸움을 걸어야 한다.덩치 큰 자에게 이유 없이 덤벼들어 가슴을 탁, 쳐야 한다. 왜 그러냐고 영문을 몰라 하면 한

우리는 모두 어린아이였다. 그는 모든 사람의 부모였고 할아버지였고 조상님이었다. 세상은 그가 없이는 돌아가지 않았고 그가 있을 때 해는 뜨고 졌다.부드러운 얼굴로 다가와 젖을 물려 주면 아이들은 감사의 눈물을 흘렸다. 그러나 세상은 달라졌다. 그가 없어도 여전히 바람이 불었고 낙엽이 졌다.계절은 어김없이 가을을 지나 겨울로 가고 있었다. 다 같이 울고불고 난리를 쳐야 한다는 목소리는 잦아들었다.모여서 통곡하자는 소리는 이제 더는 들리지 않았다. 그러려고 준비를 했던 사람들은 머쓱해서 머리를 긁적였다.그런 모든 것들이 낯설었다. 성일

세상이 달라졌다. 자고 일어나니 이렇게 됐다. 겨우 하루가 지났을 뿐인데 어제 일어난 일은 오늘 일상을 바꿔 놓았다.그 시간은 짧았으나 아래로부터 무언가가 확실히 감지됐다. 먹었던 음식이 조금씩 조금씩 목구멍을 타고 올라오는 느낌이었다.그것은 한 마디로 슬픔이었다. 어떤 복받치는 것이 있어 그대로 놔두면 위로 폭발할 것만 같았다.흐르는 눈물로는 부족했다. 붙잡고 통곡하는 것으로도 모자랐다. 차라니 아무 데나 대고 소리라고 질러야 했다. 지나는 사람은 원수 외나무 다리에서 만난듯이 누구라도 서로 치고받아야 했다.용기가 부족해 그러지

거리는 어제와 다르지 않았다. 가방을 든 학생들이 좁은 골목길을 빠져나갔다. 입은 옷이나 걷는 모습에서 이상한 점은 없었다.출근하는 어른들의 모습도 평상시와 같았다. 검정색 옷에 흰 와이셔츠. 단정한 차림의 그들이 버스를 타기 위해 정류장 쪽으로 빠르게 움직였다.오늘은 분명 달라져야 했다. 그런데 예상은 보기 좋게 빗나갔다.어제와 같은 오늘이라니. 검은 가방을 들고 학교에 가는 아이들, 가만히 있지 않고 제 할 일을 찾아 움직이는 어른들.천성일이 그런 생각을 한 것은 아침 라디오 뉴스를 듣고 나서였다. 학교 갈 준비를 하는데 아나운

마음은 앞서가고 있으나 몸이 따르지 못하는 형국이다. 그런 생각이 들 정도 소대장은 의식을 되찾고 있었다.그렇다고 자신이 지금 어떤 상태이고 여기가 어디인지를 정확히 인식할 수 있는 단계는 아니었다.그 이전에 무엇을 했고 왜 자기가 파도치는 해변가에 널부러져 있는지 그것을 알기까지는 더 많은 시간이 필요했다.그러나 그것은 단지 시간의 문제일 뿐이었다. 자신이 누구인지를 알 수 있는 상태까지 오자 소대장은 더 지체하지 않고 두 눈을 크게 떴다.그러자 생각처럼 몸도 따라 움직였다. 눈을 뜨고자 마음먹은 대로 눈이 떠진 것이다. 소대장은

그 다음은 생각하고 싶지 않았다. 서로 엉켜 주먹질이 오갔다. 그때 처음으로 소대장은 주먹을 사용했다.손에 달린 그것을 자신을 위해 쓰지 않고 남을 위해 썼다. 정확히는 친구를 때리기 위해 사용했던 것이다.몇 번 헛방질 끝에 상대의 얼굴에 주먹이 닿았다. 그 때 그는 주먹이 받는 충격을 가늠했다.묵직하기도 했고 어설프기도 했다. 상대방을 주먹으로 때리는 것이 이런 느낌이구나, 소대장은 생각했다.숙소에 돌아와 소대장은 거울속의 자신을 보았다. 얼굴이 부어 있었고 멍이 들었으나 충분히 감출만 했다.나에게 맞은 아이도 이 정도의 상처를

자고 난 시간 만큼 소대장은 더 자고 나서야 눈을 떴다.눈을 떴다고는 하지만 완전히 뜬 것은 아니다. 그러니 뜬 눈으로 어떤 사물을 보고 인식할 수 있는 단계는 아니었다.눈을 떴으나 보이는 것은 아무것도 없었다. 설사 무엇이 보였다고 해도 본 것이 무언인지 알 수 없는 상태였다.볼 수 없는 상태나 마찬가지였다. 세상은 아직 검었고 검은 것은 형태를 분간할 수 없었다. 그런 상태로 또 잔 만큼의 시간이 흘렀다.그가 눈을 뜬 상태로 몸을 뒤틀은 것은 태양이 얼굴에 정면으로 빛을 내뿜고 있는 정오 무렵이었다.무언가 망치로 눈을 맞은 것

얼마나 잤는지 자고 일어나면 대충은 짐작이 간다. 소대장은 아직 잠을 자고 있다. 아니 깨어나지 못하고 있다.몸이 아직은 아니다, 라고 말하고 있다. 일어나서는 안 된다고 그러고 싶어도 참으라고 속삭인다. 그 말을 따라야 한다. 손해 볼 것이 없다.더 자야 한다. 게오르규의 소설에 나오는 주인공처럼 꼬박 하루 정도는 그래야 한다. 그래야만 잠으로부터 작은 해방이 찾아올 것이다.해방은 스스로도 오지만 가만히 있어도 온다. 그러니 이제는 기다리는 수밖에 없다. 깰 때까지 자는 도리가 최상이다.무난하게 하루 6섯시간 이상 잠을 잔 사람들

사실 바로 누웠는지 엎어져 있는지 그는 알지 못했다. 가물거리는 정신에 자신의 몸 상태를 정확히 파악하는 것은 어려웠다.어떤 자세로 있는지 알지 못하면서 소대장은 다시 잠의 깊은 세계로 빠져 들어야 한다고 생각했다. 그것 말고는 달리 할 것이 없었다.다른 할 것을 찾거나 행동으로 옮기기 위해서는 우선 몸을 추스러야 한다. 몸이 말을 들어야 정신이 움직인다.사람들은 정신에 따라 몸이 뒤따른다고 생각한다. 그것은 정상적일 때 하는 말이다. 소대장처럼 삶과 죽음의 경계에 있는 사람들은 정신보다는 몸이 우선이다.몸이 살기 위해서는 기력을

굶어 죽을 수는 없다. 인간은 굶을 수는 있어도 그것 때문에 죽을 수는 없다. 먹을 것이 있는 데도 먹지 않아서 죽을 수는 있다.그러나 소대장은 그러고 싶은 생각이 추호도 없다. 그렇다고 먹고 싶은 마음이 간절한 것은 아니다. 가물거리는 정신이 얼른댔다. 잔물결처럼 희미하게 이리저리 왔다 갔다 했다.허기도 일정 기간이 지나면 그렇게 간절하게 다가오지 않는다. 다만 그것은 먹지 않으면 죽는다는 생각과 연결돼 있기 때문에 어쩔 수 없이 먹어야 한다는 생각을 떨칠 수는 없다.소대장은 먹지 않고 다시 잠들면 다시는 영원히 깨어나지 못한다는

잠처럼 좋은 것은 없었다. 자고 나면 기분 전환이 된다. 기분만 그런 것이 아니고 몸도 그렇다. 그러니 자기 전과 자고 난 후가 같다고 할 수 없다.전과 후가 이렇게 바뀌는 것도 흔치 않다. 소대장이 잠이 깼을 때는 어둑한 기운이 몰려오고 있었다. 그래서인지 작은 한기가 돌기도 했다.그러나 그는 서둘러 몸을 일으키거나 눈을 뜨고 주변을 둘러볼 생각을 하지 않았다. 빠르게 무슨 행동을 한다고 해서 달라질 것이 없었다.설사 달라진다고 해도 그러고 싶지 않았다. 지금은 그대로 막 잠이 깬 상태에 불과했다. 그런 상태는 따뜻한 온기를 조금

그들은 뒤늦게 알아차렸다. 모든 늦는 것은 후회를 가져오기 마련이다. 갈매기들은 더이상 평화롭지 않았다.후회를 만회하기 위해 높게 떠서 출렁이는 바다를 바라보던 평화로운 날갯짓은 사라졌다.그들은 범인으로 엎어져 있는 한 인간을 주목했다.갈매기가 보기에 세상 물정 모르는 인간이 거기 있었다. 남의 알을 도둑질하고서도 태평할 수 있을까.지금이 어떤 세상인지 모르고 잠이나 자는 저런 인간을 갈매기들의 놔 둘리 없었다.그들은 사라진 자신의 알 8개를 찾기 위해 먼저 소대장의 등 짝에 똥을 싸질렀다. 그것은 그들이 제대로 복수하기 전에 벌이

바닷속은 끝이 없었다. 마치 어머니 품속 같았다. 깊이를 알 수 없는 무한대였다. 아무리 들어가도 끝이 없다.울 일이 있을 때 그 품으로 파고들면 모든 것이 해결됐다. 바닷속에서 그는 어머니를 떠올렸다. 그리고 이곳은 바다가 아니고 어머니라고 여겼다. 그러자 아프고 차갑던 것이 부드럽고 따뜻하게 다가왔다.어둡지 않았다. 빛은 물빛 언저리를 맴돌았다. 그는 오랜 시간 깊은 잠에 빠져들었다. 잠은 깨기 위해서 자는 것이 아니다.그러함에도 잠에서 깼을 때 소대장은 그러기 위해서 잤나 하는 생각이 들 정도로 깨고 나서 개운했다. 비릿한 바

몸은 솜털처럼 가벼웠다. 작은 바람에도 이리 갔다, 저리 갔다 제 멋대로였다.그는 그대로 놔두었다. 딱히 어디로 가야 한다고 정해 놓은 목적지가 없었으므로 바람 가는 데로 몸을 맡겼다.먹이를 노리는 독수리가 아닌 것이 정말 다행이다. 녀석의 비행은 멋졌으나 먹이를 덮칠 때는 아니었다.그저 배고픈 한 마리 짐승일 뿐이다. 자신은 그런 하찮은 존재가 아니었다. 겨우 배나 채우려고 눈을 부릅뜰 이유가 없다.눈에 힘이 빠지자 그는 다시 한번 자유를 느꼈다. 마치 하늘에 떠있는 연처럼 평화가 찾아왔다.소대장은 자신이 연이 되어 하늘에 걸려

두려울 것이 없는 것은 가진 것이 없어서가 아니다. 다 가졌기 때문에 되레 그렇게 된 것이다.소대장은 지금 자신이 세상의 모든 것을 가졌다고 여겼다. 자신보다 더 많이 가진 사람은 아무도 없다. 그런 마음이 들자 이제 모든 것을 내려놓아도 좋겠다 싶었다.오로지 가지고 싶은 것은 자유다. 스스로 할 수 있는 것을 하는 힘이다. 사람이 사람인 것은 이런 힘 때문이다.그는 자신의 힘을 믿었고 그 힘에 따른 의지 역시 믿었다. 그러나 이제 그런 것도 필요 없다.불어오는 바람이 거꾸로 선 머리카락을 움직인다. 그러더니 수직으로 뻗은 손처럼

바다를 닮은 하늘은 푸른색이었고 그 사이로 구름 들이 여기저기 한가롭게 떠 있었다. 다들 있어야 할 자리에 그들은 변하지 않고 그대로 서 있었는데 그것이 소대장은 마음에 들었다.간혹가다 갈매기도 날았다. 저쪽으로 갔던 것이 눈높이로 바로 다가올 때면 새똥이 떨어져서 이마에 맞으면 좋겠다는 어처구니 없는 생각도 했다.똥을 밟거나 맞으면 기분 좋은 일이 일어 날 거라는 막연한 생각 때문이었다.소대장은 뜬 눈을 감지 않고 계속 뜨고 있었다. 볼 수 있는 것은 봐야 한다. 나중에 보지 않은 것을 후회하지 않기 위해서라도 그는 눈에 힘을 주

그는 떨어지고 있다. 위에서 아래로 떨어질 때 그는 공포보다는 시원한 감정이 온몸을 사로잡고 있다고 생각했다.그래봤자, 소리 질러 봤자 독수리가 낚아채는 것도 아니다. 낚아 채 간다고 해서 살 수 있는 것도 아니다. 날카로운 발톱이 눈알을 파고들고 굶주린 부리는 내장을 파먹을 것이다.절벽에 숨어있던 이무기가 긴 목을 빼고 둘둘 말아 가는 것도 아니다. 설사 그렇다고 해도 그것이 철푸덕 하고 아래로 떨어지는 것보다 나을 것이 없다.이무기란 놈은 통나무 같은 몸통으로 나를 감고는 숨통을 조여올 것이다. 여러 겹으로 배를 감고 급기야 목

밖으로 빠져나와야 할 것이 그대로 안에서 머물고 있을 때 소대장은 답답함을 느꼈다. 커다란 가래가 숨구멍을 막고 있어 구역질이라도 시원하게 하고 싶었다.그러나 마음대로 되는 것은 아무것도 없었다. 손가락을 넣어 숙취 환자처럼 인위적으로 구토를 시도해 볼 수도 없었다. 지금 당장 그가 할 수 있는 것은 머릿속으로 느끼는 꽉 막힌 것뿐이었다.둑이 막혔을 때 터줘야 한다. 둑전체를 보호하기 위해서는 어쩔 수 없다. 터주지 않으면 넘쳐 흐르고 마침내 걷잡을 수 없는 홍수 사태를 맞는다. 소대장은 자신의 목에 걸린 숨구멍을 누군가가 터주기를