대를 깎는다.종이를 준비한다.다음은 풀이다.풀은 밥이다.으깬 밥알이 짤지다.그림도 그린다.태극기가 대세다.들고 냅다 달린다.연은 설렘이다.창공의 연은 꿈이다.들판을 달렸던 그 시절.

억겁의 세월을 견뎠다.층은 겹겹이 쌓였다.아찔한 절벽아래서,학자들은 분주하다.수만 년 전의 일을 끄집어낸다.생생하게 들려주는 목소리에,탄력이 붙는다.과거는 과학으로 증명하는 것이다.

독이 오른 뱀처럼 보인다.고개를 바짝 세웠다.여차하면 독물을 뿜을 기세다.코끼리를 삼킨 뱀처럼모자 대신 그렇게도 보인다.실체는 노각이다.늙은 오이라는 말이다.보통보다 크고 굵다.색깔은 보시다시피 누렁이다.황금을 돌같이 하기 어려운 사람이라면녀석을 냉큼 안겨주고 싶다.먹지 못하는 금덩이 말고 갖은 양념 넣어무침으로 먹으면욕망 해소에 ‘딱’이다.

화가의 붓놀림 아니다.거저 나온 한 폭의 동양화다.담쟁이 덩굴이 말라 붙었다.살짝 만져보니 바스라진다.성급히 굴지 말라는 의미다.봄을 조용히 기다리란다.힘차께 뻗어가는 초록은 그 다음이다.지칠줄 모르는 웃음이다.한 겨울에 담쟁이의 추억은 새롭다.

누군가의 노력이다.말끔하고 깔끔하다.이처럼 정성 다했으니내년 봄은 장관일 것이다.짚으로 가는 길,꽃 향이 진동한다.짚 속에서 겨울을 나는그대 이름은 장미.

잘도 자란다.근처에 얼씬이라도 하면몸통은 물론 지느러미 요동친다.강아지 꼬리 흔들기 저리가라다.반가운 표시일까.떠나온 고향 생각이 더할까.노는 것도 좋지만 먹는 것은 더 좋다.벌써 10년째 저러고 있다.어미가 낳고 죽고 또 낳는다.한 달에 한 번 물 갈고청소하고 먹이 조금 주었다.최소한의 어항관리다.그런데도 잘도 자란다.작고 화려한 녀석은 수컷이다.크고 칙칙한 암컷과 다르다.쫓고 쫓기면서 교미에 열중이다.구피 새끼는 사랑스럽다.

간혹 보기만 했다.물만 주었다.간식도 없었다.그런데도 해마다 핀다.가만히 앉아서 지리산을 본다.어느새 천왕봉이다.철쭉은 등산이다.

대나무는 사철 푸르다.이 겨울에도 이런 모습이다.위로 쭉 뻗은 기운이 대단하다.밑둥을 보니 다 자란 녀석도 있다.필통으로 써도 좋겠다는 생각이다.그 속에 있는 펜으로 무언가를 쓰면예쁜 글자가 나올 것 같다.연장이 좋아 보이기 때문이다.

발이 시려 울 거라는 생각, 하지 말자.새는 새일 뿐이다.지금은 청둥오리의 시간이다.친구는 새하얀 백로다.차디찬 물결이다.이보다 더 좋을 순 없다.저런 어째 이런 말 삼가자.신났구나, 얼씨구 좋다.풍악을 울려라.

쳐다만 봤을 뿐인데간혹 물만 주었는데너는 내게로 와서예쁜 꽃이 되었다.살아 있는 것과 친해지면이런 놀라운 경험을 한다.이름을 찾아보니칼란디바, 역시 너는 나의 디바!

목화송이가 무더기로 날았다.구경하는 사람은 신났다.양털도 한꺼번에 올랐다.아마도 단체 여행이라도 갔나 보다.꺾은 고개 숙일 새 없다.구름은 제 모습을 수시로 바꾼다.기와와 숲과 하늘이 절묘하다.

풀이다.꽃피지 않는다.속도 비었다.그래도 품위있다.풀이기 때문이다.누울망정 꺽이지 않는다.바람보다 먼저 일어난다.풀은 생명이다.

솟은 산의 정상은 바위다.뒤는 병풍처럼 능선이 이어진다.오른 뒤에는 가만히 아래를 쳐다본다.감히 굽어볼 수 없다.인간은 자연을 그렇게 대할 수 없다.늘 우러러봐야 한다.그래야 아끼고 겸손한 마음이 생긴다.

그곳에 해가 떠올랐다.환한 미소가 빛났다.천년의 세월이 손짓했다.서산 마애 삼존불 앞에서시간 여행자를 만났다.

몇 번을 잘라냈다.자라고 또 자라더니마침내 봄같은 겨울꽃을 피웠다.얼마나 강한지유채는 노란색으로 뽐낸다.나, 겨울 유채야!

덩그러니 놓인 의자 둘누군가의 체온이 그리웠나 보다.털썩 주저앉았어도 반갑게 맞는다.가을날의 스산함은 잊어라.그것보다 더한 겨울이다.의자는 말이 없고 나그네는 길 떠난다.

나비의 날갯짓이 분주하다.하나라도 더 먹고 싶은 욕심이다.그러려니 한다.날은 추워지고 꽃은 시드는데서둘러야지 꾸물대면 안 된다.추운 겨울을 나기 위해서는더 많은 꿀이 필요하다.나비의 분주함은 이유가 있다.

이마에 땀이 날 즈음 이런 풍광을 마주한다.쉬려던 참에 잘됐다.재촉하는 일행에게 이것봐라, 한마디 할 수 있다.붉은 기운이 지나쳐 빨갛다.‘오메’ 단풍 들었네, 말을 보탠다.일행들도 할 수 없는지 배낭을 벗는다.그려, 쉬었다 가자고.

낙엽지는 가을이다.색은 온통 노랑이다.그대, 차분해 지고 싶은가.가을 숲으로 가라.노랑을 바라보라.심연의 세계로 빨려든다.그것이 노란 가을숲의 매력이다.

왁자지껄한 인파가 사라졌다.잠시 고요가 찾아오자 안 보이던 것이 보인다.파란 하늘이다.하얀 구름이다.유려한 추녀 끝이 눈부시다.아름드리 궁전이다.그것이 나래를 펴고 중생을 떠받친다.양산 통도사 대웅전은 이 가을에 더 빛난다.