북적이던 인파가 사라지니 고요가 찾아왔다.낙엽지는 색바람만이 적막을 가른다.여름철 인파는 빈배만 남기고 사라졌다.가을은 그 발자국을 딛고 일어섰다.옷을 갈아입고 다시 겨울을 준비한다.유네스코 세계지질공원으로 지정된 연천 일대 한탄강 유역의 풍경은 좌상 바위로 우뚝 솟았다.

생김새 그대로 풀어쓴 이름이다.홍띠다.붉은 띠가 이 풀의 이름이 되겠다.무더기로 심어졌다.‘허나’ 홀로 있어도 화려함은 그대로다.숨 막히는 작은 공간에 있어도 그렇다.작은 화분 하나에도 숲속에 있는 기분이다.굳이 눈을 감지 않아도 된다.바람이 없어도 흔들린다.홍띠의 힘은 이런 것이다.

꽃을 보면 누군가에게 주고 싶다.받고도 싶지만 주는 마음이 앞서는 것은마음에 앞서 꽃이 그러라고 시키기 때문이다.경기가 어렵다 보니 꽃도 예전만 못하다고 한다.그래도 꽃은 언제나 그 마음 그대로다.사람도 그랬으면 좋겠다.

구구 울음 소리 긴박하다.산속이 아니어도 이런 소리 들린다.털을 바짝 세운 흰 비둘기 한마리,멀어지는 짝 찾는 소리 애처롭다.몸집을 키웠으니 이 정도면 어떠냐고 물어보지만암컷은 대답없이 제 갈길만 가고 있다.구구 울음 소리 처량하다.

익은 것은 고개를 숙인다.사람도 벼도 마찬가지다.익은 것은 먹기에 좋다.벼뿐만 아니라 모든 것이 그렇다.익은 것은 또 보기에 좋다.서툰 것이 자라서 완성됐기 때문이다.가을은 익는 것의 계절이다.

황금 코끼리다.반가운 마음에 달려가려다 걸어서 간다.오두방정 떨 필요 없다.코끼리, 어디 가지 않는다.귀인을 상장하는 코끼리와 황금이 만났다.더 말해 무엇하랴.이때는 입을 다물고 눈만 뜨는 것이 상책이다.지난 추석에 들판은 온통 황금 물결이었다.가을이 주는 선물을 기꺼이 받고 싶다.

70 나이의 나훈아가 요즘 화제다.콘서트가 대단했다고 한다.그래서인지 문득 배호가 떠올랐다.마침 해당화 한 송이가 시골 마당에 피었다.그가 부른 숱한 명곡 가운데 ‘해당화 피어나는 마을’을 찾아 들었다.지그시 눈을 감으니 짝을 지어 나르는 물 새떼와 갯벌과 은빛 백사장과 뱃고동 소리와 붉은 해당화가 떠올랐다.물레방아가 처자들은 어디로 갔을까.20 중반의 나이라고는 믿기 어려운 굵고 낮은 저음이 29세에 요절한 안타까운 그의 인생과 겹쳐 더욱 아련하다.

어디서 왔니? 실잠자리 한 마리.빨랫줄에 앉아 석양을 즐긴다.일어날 기미 없이,무슨 생각하는지 꼼짝 않고 앉아있다.떠오르는 보름달을 기다리나.아무렴, 오늘은 추석하고도 한가위다.

꽃 이름에 나물이 붙었다.먹을 수 있다는 말이겠다.어린잎과 줄기를 데쳐 먹는다.봄을 기다리는 까닭이다.부끄러워할 필요 없다.혼자서 피었다고 숨을 필요 없다.손가락질 하면 나비처럼 날아라.긴 수술과 다섯 장의 노란 꽃잎으로.물레방아처럼 돌아라.

평소 보지 못했으니이상한 나비다.흰색도 노랑도 아니다.인조물인가 했더니날아서 저쪽으로 간다.자전거 바람에도 예민하다.세상에 처음 나왔나 보다.

상업용으로 재배하지 않았다.자연 상태 그대로 활짝 피었다.아마도 표고일 것이다.다양한 이름이 있다.백화고, 흑화고, 동고, 향고, 향신 등.갓의 형태에 따라 다르게 부른다.술안주로, 식재료로 인기가 높다.식감이 좋고 영양이 풍부하다.

솟아올랐는데 좀 지저분하다.크기도 그렇고 모양도 그래서 다가서려다 그만두었다.그러다가 되돌아서 만져 보기까지 했다.아뿔싸, 손에 무엇이 묻어났다.검은 잉크 같은 것, 휴지를 꺼내 얼른 닦았다.생각보다 쉽게 지워지고 흔적도 없이 말끔하다.냄새는 좀 있지만 고약하지 않다.먹물 버섯이다.오징어처럼 먹물을 쏘더니 이내 조용하다.서양에서는 잉크 캡 이라고 부른다.만년필 잉크로 썼다고 한다.

연이은 태풍을 이겨냈다.그것을 넘기는 쉽지 않은데 말이다.그래서 더 대견해 보인다.김장 김치를 먹을 때 녀석을 떠올리리라.그 앞에선 가을 국화도.계절이 가고 오는 순환은 계속돼야 한다.인류의 지속 가능성을 위해.기후위기는 넘어서야 한다.

장미는 장미다.어떤 상황에서도 감춤없다.고개 숙여도 다 알아본다.향기를 속일 수는 없다.비에 젖어도 자태는 여전하다.본성은 바꿀 수 없나 보다.하늘이 준을 꼭 잡고 있다.

잎은 시들고 열매는 여문다.계절이 깊어가고 있다.여치인지 베짱이인지 초록 벌레 한 마리,가을 햇살을 만끽한다.센 바람에도 물러날 기미 없다.여기는 내 영역,내 시간이다.

비도 그쳤는데 잠긴 돌다리는 여전히 수면 아래에 있다.바닷물이 내륙 깊숙이 밀고 들어와 좀처럼 빠지지 않는다.백중사리의 어느 날, 건너고 싶은 마음에 한동안 다리 앞에 서 있다.건널 때는 몰랐는데 그러지 못하니 마음 더 간절하다.돌아서 가야지, 늦더라도 그게 편하다.

떠오르는 단어가 주는 힘은 크다.예를 들어 사랑을 생각하면 전쟁은 설 자리 없다.여름날의 낭만은 해변이다.나 홀로여도 상관없다.어둠이 내린 밤이라면 더 그렇다.끝 간데없는 첨탑은 직접 보나 사진으로 보나 별로다.사실은 그 정도를 훌쩍 뛰어넘는다.눈 감고 첨탑을 생각하니 편리함은 잘 떠오르지 않는다.그 무엇은 거창하게도 환경이라고 해야 할까.

소박하다, 고 표현해야 하나.안내판을 보니 그게 맞다.보기에도 그렇다.그런데 얼굴 형태가 없다.자세히 보니 코는 시멘트로 발라 놓았다.왼쪽 귀도, 손 하나도 사라지고 없다.풍화작용 탓이다.세월의 힘은 석불도 비켜가지 못했다.여말에 세워진 것으로 추정하니 그럴만도 하다.하지만 마음의 위안은 작지 않고 크다.감탄사보다는 조용히 웃음이 나온다.당시 흰 옷 입은 사람들이 떠오른 때문이다.보령 성주사지 빈터에 가면 볼 수 있는 풍경이다.절은 허물어졌으나 어디선가 독경소리 들리는 듯.

어르신 오이를 ‘노각’이라고 부른다.우리가 보통 먹는 초록색 오이와는 색이 다르다.따지 않고 그대로 두면 더 커지고 굵어진다.수분도 많아진다.사람과 다른 점이다.무침이나 장아찌로 먹으면 다이어트에 좋다.섬유질이 아주 많다고 한다.아삭하기는 덜해도 입맛 돋우는 데는 일품이다.황색의 보기 좋은 어르신 오이를 먹으면서 늦더위를 이겨보자.

흐드러지게 피는 것은 봄의 벚꽃 만이 아니다.지난해 만든 화단에는 어느새 분꽃이 만발이다.해가 지고 그늘이 지자 오므라들었던 것이 활짤 벌어졌다.아직 팥알만 한 검은 씨는 보이지 않는다.이빨로 깨물면 하얀 가루 같은 것을 보기에는 아직 이르다.그런 추억이 생각나서 발걸음이 잠시 머뭇 거린다.분꽃을 보기 위해서는 해마다 씨를 뿌려야 한다.한해밖에 살지 못하는 한해살이풀이기 때문이다.