[의약뉴스]음식에 새우가 흔하다는 것은 값이 저렴하기 때문이다.국내산은 아니고 베트남에서 많이 수입한다고 한다.꽃도 수입품이 많다.이 노란 꽃의 이름은 금새우꽃이다.수입 새우와 마찬가지로 원산지가 아메리카 중남부 열대지역이라고 한다.겨울에 꽃이 핀 것은 따뜻한 곳에 자리잡았기 때문이다.노란것이 꽃이 아니고 흰색이 꽃이다.꽃대를 받치는 포가 노란색이다.어느 것이 꽃이든 보아서 아름다우면 그걸로 족하다.

[의약뉴스]꽃의 모양이 갯벌에 사는 게의 발처럼 생겼다.그래서 이름이 게발 선인장이다.선인장이라고는 하지만 여느 선인장과는 달리 서늘한 곳을 좋아한다.너무 많지만 않으면 물도 싫어하지 않는다.원산지가 브라질 열대우림인 것을 생각하자.물빠짐이 좋은 마사토 흙에서 잘 자라며 가을에 한 번 피기 시작하면 겨우내 꽃을 볼 수 있다.

[의약뉴스]낙엽 지고잔디 마르고그림자 짙고어둠은 내려오고겨울은 성큼 다가오니길목을 서성이지 말고영혼이 잠들 집으로.

[의약뉴스]꽃댕강나무다.설명을 보니 5월에 새 가지 끝에서 분홍색 봉우리가 나온다.그리고 여름에 하얀 꽃이 핀다.하루 뒤면 살얼음이 어는 소설이다.그런데 이렇게 됐다.온난화 때문인가.하기야 낮 기온이 섭씨 20도다.그것을 걱정하려고 그러는 것 아니다.보아하니 반가워서 그렇다.동짓달에 봤으면 더 좋았을 것이다.이런, 욕심이 과하군.그러면 탈 난다.기후변화는 멀리 있지 않다.(사족: 11월의 꽃은 특별한 것이 아니라고, 12월에도 핀다고 한다. 그러니 온난화나 기후변화와는 상관 없다. 놀랄 이유 없다.)

[의약뉴스]그럴 생각이 없다.거미는 먹이 대신 낙엽을 잡았다.아니 먹어도 배부른가.이런 풍경을 보면 거미도 그래야겠지.와이 자를 그려 놓고 일광욕이다.숲속의 길은 호젓하고그 순간 사람은 거미가 된다.여유와 평화,꼬르륵 소리가 나도 불룩하다.

[의약뉴스]서리를 맞고도 버티더니기어이 꽃까지 터트렸다.무모하고 대단한 녀석,대견해서 잎을 뚝 소리가 나게 꺾었더니하얀 진액이 손에 묻어났다.부드럽지도 질기지도 않은 것이씹을수록 고소하다.입동이 지나 피어난 상추꽃.

[의약뉴스]솔개처럼 보였다.아니다.크기로 보아 황조롱이일 것이다.녀석은 베란다 외벽 난간에 있었다.새끼를 낳고 어미가 되어 날아갔다.어떤 때는 시간마다 확인했다.여전히 그 자리에 있었다.어느 날 녀석이 보이지 않자 서운했다.황조롱이, 그럴 것이다.그때 베란다에서 보았던 그 녀석, 이라고 믿고 싶다.맹금류인 녀석은 공중에서 머물다가 먹이를 보면 급강하한다.한참을 보아도 내리꽂히지 않고 그대로 사라진다.어느 눈이 부시게 푸르른 가을날, 아침.

[의약뉴스]노랑이 하양을 만났으니감국과 구절초의 조화라.가을 국화는 향이 좋아서일부러 들이밀지 않아도은은한 진한 향과 만난다.

[의약뉴스]땅에 떨어진 모과를 대바구니에 담았다.담고 보니 제법 그럴싸한 그림이 됐다.세잔이 부러웠다.그런 재주가 있었다면 사과아닌 모과를 그렸을 터.향은 또 얼마나 좋은가.더구나 노랑이다.손으로 세게 비비니 코를 자극하는 냄새가 올라왔다.아, 하는 가벼운 탄성,내친김에 한입 베어 본다.시고 떫지만 나중에는 달콤하다.

[의약뉴스]식물은 벌레와의 전쟁을 이겨내야 한다.그래야 봄의 새싹이 건강하고 여름의 태양을 견딜 수 있다.가을의 검은 열매도 마찬가지다.담쟁이는 벌레에 강하다.누가 알려줘서가 아니라 수년을 지켜보니 그렇다.벌레 때문에 문제가 생긴 경우를 보지 못했다.그래서 담벼락이나 타고 오를만한 장소가 있다면제일 먼저 녀석을 심어야겠다.붉은 단풍은 덤이라고 말하기에는 너무 아름답다.

[의약뉴스]향이 좋은지는 여치도 안다.그래서 오래 머물러 있다.흠뻑 먹고 취해서 겨울을 나기 위해서다.날이 차가워졌다.메리 골드 차가 다가오는 시간이다.

[의약뉴스]국화술 먹는 음력 구월 구일 중양절이 지났지만구절초는 지금이 약효가 가장 강해 보인다.하얀 잎의 찬란함이 그렇다고 고개를 끄덕인다.옛날부터 한약재로 인기가 높아임신이 어려운 산모가 사용하면 아기를 얻을 수 있다고 해서 선모초라고도 불렸다.공원의 구절초는 국화향을 풍기며 모진 마음을 부드럽게 해준다.

[의약뉴스]‘불광’을 낸 워커처럼 반짝인다.광택으로 덮힌 흑색의 몸등껍질을 펼치면 날개가 된다.도망치기는 늦었다.맞서 싸워야 한다.몸길이 보다 긴 더듬이를 펼친다.강하게 보여야 한다.적의 기선을 제압하자.마디마다 흰점이 불끈 솟는다.가을날의 알락하늘소는 겁이 없다.

[의약뉴스]날개를 머리 쪽으로 바짝 조였다.오래 쉬고 싶다는 뜻이다.이런 때는 잡기가 쉽다.방심하는 모양새이기 때문이다.그러고 싶지 않다.고추잠자리에게도 휴식이 필요하다.쓰러진 나무토막은 그러기에 적당한 장소다.

[의약뉴스]벌도 아닌데 향기에 끌렸다.습관처럼 코를 들이밀고 심호흡하니 냄새가 좋다.말발도리다.애기말발도리 혹은 갸냘픈말발도리라고도 한다.활짝 피기 전의 꽃잎이 말의 발굽을 닮았다.여러 개가 뭉쳐 있으니 꽃말처럼 애교스럽다.

[의약뉴스]맛이나 보자는 심사였다.보기 좋은 떡이 맛도 있지 않은가.손을 뻗었다가 잠시 망설였다.작아도 너무 작았다.미니나 꼬마 정도로는 부족했다.이름을 지어야 한다면 구슬사과 어떤가.어쨌든 하나 따 먹어봤다.기가 막힌 것은 이런 것이다.사과 맛인데 지금까지 이런 맛은 없었다.

[의약뉴스] 늦었다.한 참 늦었다.아무리 서둘러도늦은 것은 늦은 것이다.열매 맺을 절대 시간에 도달할 수 없다.줄기의 작은 가시를 조심하면서살짝 훑었다.영락없는 야생 토마토다.하우스 재배품에서는 맡을 수 없는 강하고 상큼하면서도 날렵한 이 냄새.열매는 더할 것이다.그러나 녀석은 결코 그 상태에 이르지 못한다.가을은 깊었고 계절은 뒤로 가지 않는다.이모작의 나라가 이때쯤 부럽다.

[의약뉴스]산국인지 쑥부쟁이인지 구절초인지하얀 꽃 잎위로 산 나비 한 마리 날아들었다.쫓겼는지 제 발로 왔는지 오래도록 앉아있다.여기가 유일한 낙원나를 품어주는 그대걱정하지 말라고 다독이면서들국화는 떠나온 이유를 묻지 않았다.지나간 것은 지나간 데로 그런 의미가 있기 때문일 터.

[의약뉴스]누구의 사랑이 그리운가.붉은 열매, 맞잡을 손 기다린다.오월의 꽃을 넘어 구월의 열매가 됐다.작아도 너무 작아서먹을 게 없지만 맛은 달콤하다.훌륭한 약재인 산사나무의 열매.

[의약뉴스]아직 시간이 더 필요하다.초록은 노랑으로씨알은 더 굵고 단단하게.여름은 더디기만하다.이제 얼마 남지 않았다.가을날의 햇빛은 이래서 소중하다.주여, 모과에게 마지막 빛을 주소서.