자전거에 바람 넣는 일은 식은 죽 먹기다.펌프를 두 손으로 들어 올렸다 힘차게 내리누르기만 하면 된다.십여 차례 반복하다 보면 손으로 눌러도 들어가지 않을 정도로 빵빵하다.앞바퀴는 조금 덜 넣어야 튀는 것을 막고 안정적인 승차감을 얻을 수 있다. 오래전에 이 십리 길을 자전거로 통학할 때면 늘 바퀴가 신경 쓰였다.언제 바람이 빠져 덜컥거릴지 몰랐기 때문이다. 그때는 타이어가 지금처럼 견고하지 못해 쉽게 빵구가 났고 빵구가 아니어도 튜브 등의 문제로 자주 바람이 샜다.그래서 언제나 타이어 펌프는 찾기 쉬운 곳에 두어야 했다.오랜만에

강화도에는 역사적 유물이 많이 남아 있다.전등사라는 유명한 절도 있다.그 절의 한쪽에 정족산사고지가 있다.조선왕조실록과 왕실의 족보를 보관하던 곳이다.장사각과 선원보각이 그곳이다.조선은 건국 초기부터 춘추관, 충주, 성주, 전주 등 네 곳에 이를 나눠 보관했다.그러나 임진왜란으로 전주관을 제외하고 나머지 세 곳에 있던 사고는 모두 불탔다.전주본은 묘향산에서 마니산으로 현종1년 (1660)에는 전등사로 옮겨졌다.1931년까지 이곳에 있었으나 그 이후 서울로 옮겨졌다.지금은 서울대 규장각에 보관돼 있다.현재 보이는 건물은 1998년 복

총 18.6 킬로미터에 이르는 한양도성 길 중 북쪽으로 난 백악산 자락에 이르면 숙정문을 만날수 있다.글자대로 풀이하면 ‘정숙하고 고요한 기운을 일으키는 문’이다.헌 데 무슨 이유인지 1395년(태조 4) 건립된 이후 잘 사용되던 문은 1413년 (태종13) 이후 줄 곳 닫혔다.경복궁의 양팔에 해당하는 곳에 문을 내서는 안 된다는 풍수지리 때문이었다.그런가 하면 장안의 여자가 음란해진다는 이유로 ‘음방’에 해당하는 숙정문을 닫았다는 설도 있다.현재는 보시다시피 양 방향으로 통행이 자유롭다.문을 통해 장안 반대쪽으로 내려가면 비둘기가

조선의 궁궐은 사시사철 아름답다. 비록 힘이 약해 외세에 나라를 뺏기고 어려움에 처했으나 궁궐을 남겨 후손들에게 즐거움을 선사하고 있다.특히 덕수궁은 낙엽지는 가을도 좋고 겨울에도 가볼 만하다. 도심의 소음을 피해 조용히 궁내를 돌아보면 세상 시름 다 부질없다는 생각이 든다. 발걸음은 어느새 정관헌에 다다른다.높은 곳에 위치해 있고 나무들이 무성해 골치 아

불심검문을 받아서 좋아할 사람이 어디 있으랴.도를 닦는 스님조차도 불쾌해하기 마련이다.임권택 감독의 에 보면 달리던 버스가 갑자기 멈추고 군인인 듯한 사람들이 승객들을 검문한다.소위 '쯩'이 없다는 이유만으로 스님이 끌려 내려와 심문받는 장면은 뿌연 먼지 만큼이나 그로테스크했다.얼마 전까지만 해도 서울 도성 성곽길을 가려면 신분증 검

접경지역인 파주에는 감악산이 있다. 정상은 675미터로 그리 높지 않으나 그곳에 서면 구부러진 임진강의 자태와 북쪽인 송악산의 전경을 한눈에 감상할 수 있다.아는 사람만 아는 명소였던 감악산은 2016년 출렁다리가 건설되면서 여론의 관심을 끌었고 사람들이 많이 찾는 관광지가 됐다.현수교로 완성된 다리는 길이가 150미터( 폭은 1.5미터)에 이르러 건너는

1876년 조선은 외세에 문을 열었다.일본과 통상조약을 체결한 것이다.이후 서양문물과 음식이 들어왔다.서양인들은 조선인의 젓가락질을 비웃었고 조선인들은 포크와 나이프를 쓰는 그들은 미개하다고 수군거렸다.1905년 고종은 중명전에서 왕의 만찬을 세 번 열었다.이해는 을사늑약으로 조선이 일본의 손아귀에 들어간 때였다.한 번은 일본 황족과 또 한 번은 미 대통령

사람들은 이곳을 약속의 장소로 삼았다. 종로 3가 YMCA 앞에서 3시에 만나자는 약속을 나도 소싯적에 한 적이 있다.인파가 붐비는 그곳에는 나 말고도 약속한 사람들이 많이 있었다. 위, 아래를 쳐다 보면서 어디서 오는 지 확인하는 분주한 사람들의 모습이 지금도 어렴풋한 기억으로 남아 있다.당시에는 알지 못했으나 지금은 알고 있는 역사적 사실이 하나 있다.

덕수궁 돌담길을 걷다 보면 멋스러운 건물 하나를 만날 수 있다.붉은 벽돌이 우아하다.고딕식 건물로 척 봐도 세월의 흔적이 묻어있다.십자가가 눈에 띄는 것으로 보아 교회다.찾아보니 정동 제일교회.낙엽이 지는 쓸쓸한 가을 어느 날,신자가 빠져나간 자리가 고즈넉하다.홀로 서서 신과 인간의 원죄를 생각한다.교회는 아펜젤러가 1885년 세웠다.처음에는 한옥식 건물이

북악산과 인왕산의 배경을 압도하는 건물, 바로 경회루다.이 건물은 경복궁 내에서 가장 인기 있는 곳으로 척 봐도 그 위세가 대단함을 알 수 있다.왕권을 확고히 한 태종은 외국 사신을 맞기에 부족함이 없는 건물의 필요성을 느꼈다. 이에 박차정을 시켜 건물을 세우게 하고 완성된 건물 이름을 하륜에게 짓도록 명했다. 경회루라는 이름이 나오자 당시 세자였던 양녕대

일부러 찾아가지 않아도 된다.거리를 걷다가 그냥 들어가면 된다.담장이 있는 것도 아니다.위압적인 정문도 없다.지레 겁먹을 필요가 없다.누구나 볼 수 있는 열린 공간이다.작품을 보려면 입장료를 내야 하지만 그러지 않아도 볼 곳이 많다.국립현대미술관 서울관이다.경복궁 맞은편에 붉은 벽돌로 편안하게 누워 있다.서 있지 않다고 한 것은 건물이 높지 않고 낮기 때문

화려한 단청이 눈에 띈다.작고 아담한 한옥식 건물.자세히 다가가 보니 효자각과 효자문이다.조선 시대 효자에게 내린 표창이다.용과 봉황, 호랑이가 조각돼 있고 매난국죽 사군자도 있다.당시 사회상을 잘 보여주는 건물로 보존가치가 있다.건축 기술, 공예문화의 수준도 엿볼 수 있다.그런데 이 효자비의 주인공이 누구인지 궁금하지 않은가.아쉽게도 이름은 나와 있지 않

돌이 깔린 길.사람들은 그 길을 피해 간다.신이 아니기 때문이다.그 길은 신만이 걸어갈 수 있다.이른바 신의 길.신이 아닌 인간은 갈 수 없다는 푯말도 있다.종묘의 문을 열면 오른쪽으로 세 갈래 길이 있다.삼도 즉, 왕의 길과 세자의 길 그리고 신의 길이다.왕이나 세자라 해도 그 길로는 갈 수 없다.그들은 산 자들이기 때문이다.인간의 왕래가 금지된 곳.그

종삼의 거리에서 마주친 세운상가.반가워 다가갔다.설레던 젊은 시절이 떠올랐다.우러러 보고 숨죽였던 그 곳.그러나 지금은 낡고 초라했다.하늘을 찌르던 위세는 없다.북적이던 인파도 사라졌다.우리나라 최초의 주상복합아파트. 68년 세워진 후 연예인이나 내로라하는 사람들이 이곳에서 살기를 선망했다.격세지감이라고나 할까.강남 개발이 시작된 후 쪼그라들기 시작했다.디

가을이 왔다.오고 싶어서 왔는지, 여름이 갔기 때문인지 알수 없지만.어쨌든 지난여름은 지지난 여름에 비해 열기가 덜했다.그렇다고 가는 여름을 아쉬워하지 않았다.가을하늘이 그지없이 청명하기 때문이다.이런 날은 뭘 해도 기분이 좋다.독서 삼매경에 빠져도 좋고 건강을 위해 운동을 해도 나쁠 게 없다.날씨가 사람의 마음을 이리저리 흔들고 있다.추분이 지나니 선선하

곤령합의 마당에 가을 햇빛이 내려앉았다.일단의 관광객들이 떠난 자리가 고즈넉하다.사색하기에 좋은 시간이다.이곳에서 명성황후가 일본의 낭인들에게 살해됐다.그들은 시체를 능욕한 후 장작더미 위에 놓고 석유를 뿌려 불태웠다.시신은 주변에 아무렇게나 버려졌다.1985년 10월 8일( 음력 8월 20일) 새벽 명성황후는 그렇게 참혹한 모습으로 세상을 떴다.이른바 을

녀석이 죽었다.모든 살아 있는 것은 죽지만 그래도 안쓰럽다.황금 왕매미의 일생을 알기 때문이다.매미라고 해도 될 것을 굳이 왕매미라 하고 그 앞에 황금까지 붙였다.녀석의 죽음을 조금 더 애도하고 싶었다.오랜 기간 땅속에서 살았던 녀석.어둡고 습한 곳에서 그 세월을 버틴 것은 오직 살기 위해서였다.헤비메탈의 음악보다 더 크게 울었던 것은 일생이 너무 짧기 때

창경궁의 여름은 뜨겁다.타는 태양은 녹음을 더욱 짙푸르게 한다.그래서 춘당지 연못에 서면 가을 단풍이 부럽지 않다.불어오는 바람은 이마의 흐른 땀을 씻어주고 노니는 물고기와 오리의 풍경은 지친 현대인의 마음을 위로해 준다.연못 부근의 한 곳에 멋진 석탑이 서 있다.이름하여 창경궁 팔각칠층석탑이다.멋스러운데 어딘가 생경스러운 느낌이다.보아서 익숙해진 우리 탑

태양을 닮은 해바라기다.키가 무려 2미터에 달하고 아기 얼굴 만한 꽃이 장관이다.이런 녀석이 겨우 한 해 밖에 살지 못한다.그래서 더욱이 인간의 영혼을 울리는지도 모른다.해바라기 씨는 호박 씨처럼 커서 까서 먹기에 좋다.단백질은 물론 불포화 지방산도 풍부하다.그러니 틈만 나면 호주머니에서 꺼내 먹으면 건강에 이롭다.해바라기에 관련한 신화는 바다의 신 포세이

달팽이가 기어간다.인기척에 놀라 머리까지 숨더니 껍데기에서 그것이 나왔다.두 쌍의 더듬이로 안전을 확인한 후 먹이를 찾아 더디게 움직인다.오래된 나무계단에 녀석이 나타난 것은 비가 온 직후였다.아직 하늘은 흐리고 그쳤던 비가 언제 올지 모르는데 녀석의 나들이가 시작됐다.가만히 지켜본다.다리에 쥐가 나도 아직 목적지에 도착하지 못했다.느린 것은 탓하기보다는