누에의 먹이 뽕이다.이제는 사람이 먹는다.여린 잎은 영양가도 풍부하다.욕심 때문일까.뽕 내 맡은 누에가 된다.뽕도 따고 님도 보자.살다보면 그런 날도 온다.차분하게 기다리자.오디 익을 때까지.

미류나무 아닌 미루나무다.어릴적에는 미류나무로 불렀다.그 나무를 지나면 십리길 오일장의 딱 절반이다.그 길을 따라 다녔던 추억은 삼삼하다.몸통에 난 여린 싹, 동지 섣달 꽃 본 듯 반갑다.

가시처럼 보인다고 다 가시 아니다.끝이 뾰족하지만 쉽게 구부러진다.찔려도 하나도 아프지 않다.느티나무의 여린 순이다.녀석이 자라 그늘이 되는여름의 태양을 기다려 보자.

조팝 가고 이팝이 온다.조밥이든 이밥이든 상관없다.배불리 먹게 풍년만 들어라.고봉밥에 흰 꽃이 핀다.보릿고개는 지났다.어허 둥실, 이밥이 좋을씨고.

단풍나무는 역시 단풍이다.나오는 떡잎부터 다르다.날 때부터 그렇다.굳이 가을을 기다릴 필요없다.봄부터 시작이다.

연하디 연한 잎이다.숨소리에도 무너질듯하다.조심, 또 조심이다.그러나 보이지 않는 곳은 다르다.뿌리는 대리석도 뚫는다.그 힘으로 담장을 넘는다.이제부터 시작이다.녀석의 변신은 무죄.

거센 물결을 차고 오른다.거슬러 올라 용이 되려나 보다.온 몸을 틀어 물살을 휘젓는다.위로 향하려는 잉어의 몸부림은 장관이다.과연 민물고기의 제왕답다.안양천과 도림천이 만나는 곳,신정교 아래서 해마다 보는 풍경이다.

흐린 하늘에 비가 내린다.바람이 불고 꽃잎이 진다.꽃이 진다고 울기야 하랴만부는 바람이 야속한 것은 어쩔 수 없다.우수수 낙엽지듯 꽃이 진다.일부는 거미줄에 걸렸다.땅이 아니어서 다행이다.밟히느니 거미의 먹이가 되겠다.

새싹이 먼저 왔다.마른 잎 지기 전에 서두른 결과다.한 가지에서 둘의 공존은 어색하다.초록만 눈에 들어온다.세상 이치가 그렇다.

가을도 아닌데 단풍이 들었다.뿌리의 기운이 잎으로 뻗쳤나 보다.녀석은 당근이다.잎을 헤치고 땅을 파면 붉은 뿌리가 나온다.길고 굵직하다.농부의 마음으로 호미질을 한다.녀석 특유의 냄새가 올라온다.쓱 문질러 한 잎 베어 문다.남은 것은 감자와 함께 삶았다.물컹거렸지만 맛은 괜찮았다.나른한 몸에 힘이 보태졌다.

냉이는 버릴 것이 하나도 없다.진한 향내를 풍기는 뿌리도 먹는다.그곳에 단백질과 비타민이 많다.무침이나 전도 좋다.국에 넣을 때는 봄도 함께 들어간다.냉이를 먹어야 진정한 봄이다.

가지가 힘없이 휘어졌다.하늘 돌던 황조롱이 짓이다.겨우 저기에 앉았다.수직 낙하 기다렸더니,바들바들 떨어질까 애처롭다.어련하랴, 매의 눈이다시 창공으로 솟는다.이번에는 다르리라.

무심코 화분의 여백에 던졌다.그냥 버리기 아까워서다.혹시 뿌리를 내릴지 누가 알겠는가.아니라면 장식용으로 어떤가.국내에 많이 유통되는 아보카도 씨앗이다.나머지는 물에 담가 놓았다.뿌리가 내리는지 궁금하다.

안에 있는 것이 궁금하다.덮개 속에 무엇이 있는지 몰라서다.짐작은 가지만 정확히는 알지 못한다.아마도 우리를 웃음짓게 만드는 것.이보다 더 좋은 것은 없다.형형색색의 꽃씨에서 움이 튼다.이제는 뚜껑을 벗을 때다.

하늘을 보면 하늘에 가고 싶다.그러고 싶었으니 잠이 들면,땅에 붙어 있는 두 발을 떼고 위로 올라가는 꿈을 꾼다.아직도 그런 꿈을 꾸느냐고 따박하지 마시라.꿈일 뿐이라고 놀려서도 안된다.두둥실 떠올라 비행기가 떠나간 자리를 발판삼아 앉아 있고 싶다.하늘은 우리에게 잘 때 꾸는 꿈만은 아니다.

땅이 녹고 있다.언 대지가 봄을 맞고 있다.발자국이 찍힌다.물이 흘러 내린다.동토는 흙토가 된다.대지는 변한다.변화에 따라 가자.

요행을 바라서가 아니다.행운을 기대하는 것도 아니다.소원성취는 더더욱 아니다.그냥 던져 보고 싶어서다.작은 것이 큰 것이 된다.좋은 곳에 쓰이렴, 하고 하나 더 던져본다.

꽃이 잘 팔리는 철인데도 사가는 사람이 드물다고 한다.이른바 꽃의 수난시대 인가.코로나 19 장기화는 사람들을 지치게 한다.졸업식이 한창이다.그런데 모여서 사진 찍는 것도 어렵다.꽃을 주고 축하해 주는 모습도 볼 수 없다.그래서 더 귀하다.꽃은 누가 봐 주지 않아도 그렇다.손에는 없어도 마음에는 언제나 꽃이 한가득이기를.

언덕보다 높은 곳이다.산에 오르면 대개가 아래다.어렵게 올라올수록 평야는 멀다.하늘은 더 가깝다.그래도 저기가 여기보다 위다.

고사리 식용은 기원이 깊다.중국 춘추전국시대도 애용했다고 한다.그 시대를 살았던 백이와 숙제도 그랬다.깊은 산속에서 고사리먹고 연명했다는 설이 전해진다.역사가 깊은 만큼 제사 음식에도 빠지지 않는다.고사리 나물을 올리는 정성은 조상에 대한 예라고나 할까.그런데 이런 고사리도 너무 자주 많이 먹으면 해롭다고 한다.무엇이든 적당한 것이 좋은가보다.올 봄에는 고사리 타령 부르며 고사리를 꺾을 수 있으면 좋겠다.