[의약뉴스]참개구리 암놈이다.등에 난 금색이나 녹색의 줄이 아니고 흰 줄을 보니.그 줄이 뒷머리부터 엉덩이까지 길게 이어졌다.그 길을 따라 내려 오면 잘 발달된 뒷다리를 볼 수 있다.적이 나타나면 멀리 동망칠 수 있는 점프에 도움이 된다.발의 물갈퀴는 수영선수임을 증명한다.알에서 깨어난 청년기의 참개구리, 무럭무럭 자라거라.

[의약뉴스]걷는 것이 아니고 거니는 것이다.누군가 바닷가 모래밭에서 한 말이다.여기를 걸을 때는 말이야, 걷는 것이 아니고 거니는 거라고.그렇게 거닐고 있는데 녀석이 나타났다.게가 있는 바닷가 풍경은 거니는 것만큼이나 기분좋다.

[의약뉴스]잠자리를 많이 본다, 올해는.밀잠자리의 수컷인 쌀 잠자리를 열 번 이상 보고 암컷인 보리 잠자리도 여러 번 보았다.고추잠자리는 말할 것도 없다.눈 만들어 하늘을 보면 보인다고나 할까.오늘은 이런 녀석도 보았다.노랑실잠자리인지 등줄실잠자리인지 하여튼 실잠자리인 것은 분명하다.녀석은 날래서 찍기에 애먹었다.하지만 작아서인지 멀리 가지 못하고 주변을 맴돌았다.그래서 움직이지 않고 기다렸다가 하나 건졌다.이 작은 생명을 보면서 나는 생각했다.지구는 인간만의 것이 아니라고, 인간의 전유물이 아니라고.

[의약뉴스]날개를 다 펴도 2센티 미터가 될까말까.어른 엄지손톱 만한 것이 노란 꽃에 막 날아와 앉았다.누군가는 힘들어도 또 누군가는 이렇게 태평하게 꿀을 빠는 것이 자연의 이치다.부럽다거나 질투하고 싶은 마음은 털끝 만큼도 없다.나비에게 시샘이라니 가당키나 한 말인가.녀석의 날개 윗면이 검다 못해 시커멓다.푸른 빛이 돌지 않는 것으로 보아 암먹부전나미 암컷이다먹처럼 검은 녀석, 자연은 인간의 것만이 아닌 것이 확실하다.

[의약뉴스]꽃의 색깔은 노란색이다. 아니 붉은 색이다.한 꽃에 두 가지 색이 있다. 유전자 조작이 아니다.멘델의 법칙을 무시한 결과다.분꽃은 보면 볼수록 신기하다. 오전보다는 오후에 더 보기 좋다.어떤 이는 오후 네시에 피는 꽃이 분꽃이라고 말하기도 한다.그런가 하면 잘 익은 검은 씨를 깨서 속을 보면 분 같은 하얀 가루가 나온다.그래서 분꽃이다. 이것으로 화장품을 만들었다고 한다.

[의약뉴스]심심산천은 아니어도깊은 샘이 있는 골짜기가 아니어도도심에서 도라지를백도라지 아닌 보라 도라지를눈이 휘둥그레 져서뭐 이런 게 다 있지 하는 마음으로뿌리를 캐거나차로 우려내는 대신달려가서 영접하는 날.

[의약뉴스]나비의 눈이 연두색인 줄 처음 알았다.파브르가 아니라면곤충에 관심이 있지 않다면그냥 지나쳐 버리니까.나비는 보지 않고 눈만 보니눈이 저렇게 생겼구나, 처음 알았다.모든 처음은 신비하다.그래서 나비의 노랑이나날개의 화려함이나떨어져 나가지 않기 위해 움켜잡은 발이나망초꽃이 일그러져 있는 것도 보지 못하고눈만 보고 있다.바람아, 멈추어다오꽃도 살아야지.

[의약뉴스]외계인이 있다면그들에게도 눈이 있다면이런 눈 바로 갈색의 눈이 아닐까.이름에 매가 붙은 것은 사냥에 매처럼 능하기 때문인데오늘은 사냥보다는 사랑하기 위해 붙었다.녀석들, 다가가도 모르는구나, 아니 모른 척 하는구나.얼른 피해줘야지,구경꾼은 망초만으로도 충분하다.그들에게도 부끄러움은 있다.그것은 인간의 전유물이 아니다.

[의약뉴스]상추꽃이 만발했다.누가 돌봐주지 않아도관심가져 주지 않아도자연은 스스로 돈다.익은 상추씨는 바람에 떨어지고바람에 날려가고새의 먹이가 되고그렇게 인간의 입으로 온다.

[의약뉴스]살 오른 여치다.잔뜩 긴장했다.난간을 꽉 잡고여러 다리에 힘을 주고여차하면 날아가리라.다가오는 자가 적인지아군인지 판단이 서지 않을 땐삼십육계가 원칙이다.여치는 밤하늘로 날아갔다.

[의약뉴스]꽃을 보았고 벌을 보았다.나물로 먹은 것이 엊그제 인데잎은 새고 가지는 억새졌다.계절을 아는 녀석은 서두르고 있다.아직 태양은 뜨겁지만열기는 더 세지고 있지만지금이 겨울을 준비해야 할 시기라는 것을거센 북풍을 막아야 할 때라는 것을방풍나물은 알고 있다.그 꽃에 달려든 벌도 알고 있다.나는 알고 있나 모르고 있나,에라 모르겠다.

[의약뉴스]보기에 좋다.이름도황금닭이다.외래종이면물건 너 왔으면 어떠랴.보아서 좋으면 그뿐.북미가 고향이라고토종이 아니라고손가락질 하지 말라.그럴 대접 받으려고눈칫밥 먹으려고 온 것 아니다.보라, 황금닭과 녀석의 조합을금계국 그리고 두꺼비.

[의약뉴스]은은하다고 해야할까.억지로 맡으려고 해도 잘 되지 않았다.이렇게 크고 멋들어졌는데그래, 모든 걸 다 가질 순 없지.그나저나 이 하얀꽃잎을 보라고그 안의 노란 것들은 또 어떻고.이렇게 감탄하고 있을 즈음어라, 약하지만 풍겨오네.노각의 향은 이런 것이지한 번으로는 어림없어두세 번 코를 들이밀어야만그제서야 냄새를 알려주지,그게 노각이거든.헤어지기 전에는 몸통을 한 번 만져봐.비단 옷 입은 사람과 악수하는 기분이 들거야.기분, 째지지?더구나 오직 우리나라에서만 있다고 하니더 신기하고 더 아끼는마음이 생기네.노각나무를 보던 날 나

[의약뉴스]보고 있지 않았다면 몰랐을 것을방금 거기에 하얀 나비가 앉았다 날아갔다는 것을그래서 분홍이 흔들렸다는 것을꽃대는 그대로인데 꽃잎만 흔들렸다는 것을보지 않았더라면 몰랐을 숱한 것들을우리는 모르고 바람은 알고 있다.

[의약뉴스]목이 마른다.목구멍 안쪽의 점막이건조하다 못해 까칠하다.타는 갈증이다.물을 먹어야 한다.까치처럼,서울의 물 아리수를 먹자.

[의약뉴스]오래사는 것이 욕이다.거북이 한테는.정확히는 외래종 노란배 거북이.수명이 길고 아무 거나 먹는다고이만저만 지청구가 아니다.생태계 파괴범으로 몰렸다.내 탓이 아니다.이기심 많은 인간이 키우다가강에 나를 버렸다.그리고는 날 잡으면 포상금을 준다고.이거 해도 너무 한 거 아녀.그나저나 산 몸이니 난 살기위해 닥치는 대로 잡아먹었다.그것이 내 탓인가.등에 이끼를 잔뜩 머금고 나는 생각한다.날 더 이상 괴롭히지 말라고나도 처음에는 귀여움을 받았다고그러니 날 보면 손가락질 대신장수 거북을 보았으니복권을 살지어다.

[의약뉴스]소리 나는 그대로‘뱅노’로 써놓고 보니 이상하다.뱅뱅 도는 느낌이다.그래서 인지 녀석도 뱅뱅돈다.긴 두 발을 지주 삼아사방 3미터 내외를이리저리 돌더니마침네 주둥이로 찍는다.이번에는 성공했기를그래서 마른 몸이 살찌기를백노는 살고물고기는 죽고이것이 자연이다, 혼자 중얼 거린들혼자 웃어 본들자연은 그저 묵묵부답.

[의약뉴스]단풍의 나라에서 왔다.그래서 인지 이렇게 붉다.살까 말까피울까 말까 망설이더니물 한모금 마시고하늘 한번 쳐다보더니선물로 다가왔다.밴쿠버 제라늄은일반 제라늄 보다 키우기가 어렵지만꽃을 한 번 보고 나면 계속 키우게 된다.

[의약뉴스]그늘을 찾아야 한다.오뉴월의 태양은뜨겁기 때문이다.자리를 잡았다면무언가를 해도 좋고안해도 좋다.분홍꽃이 쳐다본다고 해서감출필요 없다.녀석은 입이 무겁다.그걸 안다.그 아래서 숱한 대화를 했으나한 번도 새 나간적이 없다.분홍은 침묵이다.

[의약뉴스]장미가고개를 숙일때는오월의 찬란한 장미가그럴때는잘못해서미안하기 때문이 아니다.장미는 죄가 없다.봄비가하염없이 내리는 봄비가힘겨울 뿐이다.