부옇다.서리다.간밤에 소리 없이밤손님으로 왔다.식물은 심한 타격을 입었다.그 사이 머리가 셌다.피해가 이만저만이 아니다.그러나 하소연 필요 없다.어차피 그렇게 될 것.식물은 계절을 탓하지 않는다.

건조한 탓에 불이 잘 붙는다.나무도 바싹 마르고 아궁이도 그렇고굴뚝도 그러니 장작불은 신났다.그렇게 열심히 타더니 어느 순간모닥불이 되고 나중에는 화롯불에 들어갈불씨로 남았다.부지런히 움직이던 부지깽이도 한숨 돌렸다.아무렴, 달려나갈 농번기만이야 하랴.쉬고 있으니 좋다.놓여 있으니 편하다.

제멋대로 자랐다.선머슴처럼.너무 크고너무 무겁고너무 볼품없다.상품성이 없다는 말을길게 썼다.그런데 맛은?영양가는?농약 칠 힘도의사도 없는늙은 농부의당근 수확하던 날.

오징어를 보는 순간 ‘오징어 게임’보다는 구슬치기가 생각났다.숱한 날을 상대의 구슬을 따려고 얼마나 애간장을 태웠던가.아니 그런 꿈꾸기를 바랐던가.언제나 잃고 아등바등하면서 눈을 뜨면 아차 지각이다 싶다 허둥댔던 유년의 기억.동해안 어느 포구의 오후 풍경이 눈에 번쩍 들어온 것은 땅바닥을 구르는 반짝이는 구슬 때문이었다.해풍을 받아 잘 말린 오징어는 술꾼의 안주로 그만이다.녀석을 씹을 때는 어떤 게임이 생각날까.아마도 오징어 게임은 또 아닐 것이다.줄다리기 혹은 무궁화 꽃이 피었습니다?

추운 날 몸을 숙이는 것은 본능이다.불어오는 바람을 피해야그나마 체감온도를 유지할 수 있다.이때 깊은 산 높은 골에서폭포수가 그야말로 폭포처럼쏟아지면 무조건 피해야 한다.어이, 시원하다 했던 말이불과 엊그제 같다고 해도이제는 잊어야 한다.영하에 폭포수는 가까이하기엔너무 먼 당신이다.

누구는 영글어 씨앗을 맺고 누구는 그러기 위해 꽃을 피웠다.조금 빠르다고 자랑 말고늦었다고 서두를 것 없다.씨앗 가져오기 숙제를 해마다 했다.그래서 어느 게 잘 익은 것인지 한눈에 안다.요 녀석은 틀림없다.종이에 싸서 잘 보관한 다음 봄에 뿌리자.그러기 전에 호박씨처럼 까먹었던 기억을 추억하자.혀끝에 걸리는 작은 느낌 하나에신경을 집중하면 코스모스 씨앗을 먹을 수 있다.

익었어도 덜 익은 것처럼 시큼털털하다.배풍등을 입에 넣었을 때 누군가 보았다면차라리 벼룩의 간을 먹으라고 핀잔했을 터.비비탄 알 정도로 아주 작으나 맛은 뚜렷하다.인상을 풀고 남은 달려 있는 것을 본다.잎은 떨어지고 줄기는 말랐어도 붉은 열매는되레 더 붉은 빛으로 존재감이 확실하다.깊은 산속 호젓한 숲길에서 배풍등을 만나던 날.

한 가지에 나고서도 어느 녀석은 결실을 맺고 어느 녀석은 이제 겨우 꽃을 피웠다.열매는 너무 빠르지 않고 제 갈 길을 똑바로 같다.아직 화사한 것은 느림보 지각생이다.그런데 보기에는 좋다.전혀 궁합이 맞지 않을 것 같은데도 이렇게 어울린다.계절을 모르고 산다는 것은 그만큼 여유가 있기 때문일 터.덜꿩나무의 그 편안함, 세상 사람들에게도 나눠 주려무나.

돌처럼 단단하다.바위처럼 듬직하다.가을하늘처럼 청명하다.모과 이야기다.들국화처럼 향기롭다.말린 명태처럼 오래 두고 본다.옆에 있는 것만으로도 위안 삼는잘 익은 가을 모과.

찔레 같기도 하고 장미 같기도 하다.이 요상한 꽃의 정체는 ‘찔레장미’다.장미는 원래 야생 찔레를 개량한 것이다.그러니 둘은 뿌리가 같고 생김새도 비슷하다.수술을 보면 영락없는 찔레다.그러나 향은 찔레나 장미에 비해 떨어진다.그것을 이 멋진 모습으로 보충한다.하나만으로도 충분한데 여러 개가 모여서.찔레와 장미의 합체는 나쁘지 않다.

이처럼 고운 옷을 화살나무가 입었다.반가운 손님 까치가 부러운지 이리저리 ‘치어다’ 본다.조깅하는 사람은 지금쯤 러닝 하이로 벅차올랐다.페달을 밟는 힘은 더 세지고 있다.이래저래 잘 맞는 조합 아닌가.

박태기는 봄을 두 번 맞았다.한쪽에서는 씨앗이 영글었는데 이처럼 예쁜 꽃이 피었다.철딱서니가 없다.하지만 녀석에게는 너무 가혹한 평가다.사리 분별을 요구하기보다는 인간의 탐욕을 지적할 수밖에.박태기의 이모작은 기후 온난화 때문인가.좋으면서도 한편으로는 씁쓸하다.자연은 스스로 흘러가야 제맛인데 역행은 두렵다.

그대 모습은 보랏빛 사랑으로 시작하는노래가 있었다.흘러간 유행가 가사는 숙근 사루비아 혹은 블루 세이지로 불리는 꽃 앞에서 섰을 때 더욱 또렷했다.길을 걷다가 마주치는 숱한 꽃 가운데 나에게 사랑은 아니어도 발걸음은 멈추게 했다.꿀풀과답게 꽃을 뽑아 뒤꽁무니를 빨아 먹으면 단맛이 난다. 어린 시절 습관처럼 그렇게 해보려다가 그만두었다.대신 두 손을 내밀고 살며시 다가가 향기를 맡았다.

여러 이름으로 불린다.가우라 베이비 혹은 나비 바늘꽃이라고도 한다.어떤 사람은 홍접초, 백접초라고 하는 등이름이 참 많다.하나로 통일해줄 사람이 나타나면 좋겠다.그런데 베이비라는 이름이나나비나 바늘꽃이라는 이름이 꽃과 어울린다는 생각은든다.아이처럼 부드럽고 조심스럽고 앙증맞기 때문이고 나비처럼 날렵하고 하늘거리고 바늘처럼 날카롭기 때문이다.어느 것 하나 버리기 아깝지만 그래도 딱 하나 꼽으라면 나비 바늘꽃 베이비 어떠신지.

외래종의 범람은 식물도 예외가 아니다.해마다 이름 모를 꽃들이 야외 정원을 수 놓는다.마타리는 오래전에 들어왔으나 여전히 낯설다.이름을 까먹기 일쑤인데 어느 날 마타하리를 연상하자 모국어처럼 잊지 않을 자신이 생겼다.마타하리는 잘 알다시피 1차 세계대전 당시 독일과 프랑스를 오간 전설적인 여 간첩이다.매혹적인 스파이의 대명사로 알려져 있다. (참고로 마타하리는 말레이어로 여명의 눈동자라고 한다.)내년 여름에 이처럼 노란 꽃을 보면 아, ‘마타리 마타하리’ 하면서 걸어보면 좋겠다.이 꽃은 꽃꼭지의 길이가 밑은 길고 위로 갈수록 짧다.

하나의 꼭대기에 하나의 잠자리가 앉았다.막 도착한 녀석은 제집처럼 몸을 감싼다.떠나는 것은 새집을 찾기 위해서다.이 집 저 집 옮겨 다니는 것은 잠자리의 자유다.낙하가 그러하듯 비행도 그러하다.머무는 것도 가는 것도 좋은 이 가을에.

다른 사람에게 천대받을 존재는 아니다.유행이 지났다고 해서 마구 대해서는 안 된다.누군가 그런 마음을 가지고 있다면 접어야 한다.업신여길 존재로 보이시는가.푸대접해도 좋으니 마구 굴리지는 마시라.내 이름은 아로니아.한때 붐이 일었고 지금은 이렇게 방치되고 있다.누군가에게 힘이 될 수도 있는데.그나저나 내년에는 열매를 맺을지도 모르겠다.쓸데없다고 뿌리째 뽑히지 않을까 걱정이 태산이다.질병에도 가뭄에도 강한 나는 돌보지 않아도 좋다.살 수만 있게 내버려 두면 그만이다.

앞발을 들 힘도 없는가 보다.평소의 녀석과는 너무 다르다.가만히 보니 배가 남산만 하다.땅에 붙이고 옴짝달싹 않는다.그러다가 밟힌다.어서 노란선을 벗어나라.그래야 내년 봄 새끼를 볼 수 있다.잠시 낫처럼 생긴 앞발은 장식용으로 써라.너는 용기 없는 자가 아니다.잠시 휴식이 필요할 뿐이다.

구석에 있다고 밀려난 것 아니다.혼자 있다고 외롭지 않은 것처럼.고독은 그런 것과는 거리가 멀다.보아서 아름답고 즐겨서 좋은 것이다.무더기로 피어난 물망초,그 사이로 백일홍 하나,지나는 사람에 누가 채이는가.고독은 외롭지 않다.

잘 익은 가지처럼 아주 까맣다.가지과라고 하니 이유 없이 반갑다.까마중 열매는 먹으면 단맛이 난다.그러나 워낙 작아서 그것을 느끼려면 한주먹 거리를 모아서 털어 넣어야 한다.작은 손에 한 움큼 들고 웃던 그 시절이 있었다.어린잎은 나물로 무쳐 먹었다.한약재로 쓸 때는 독성이 있으니 주의해야 한다는 소리를 여러 번 들었다.