무언가 뽈록뽈록 나와 있다.다가가서 보니 열매가 아니다.당연히 아닐 수밖에.가을도 아니고 설사 그렇다 해도 열매가 잎 위에 달릴 리 없다.잎을 먹고 사는 벌레가 숨어있다.매미목 면충 과에 속하는 외줄면충이다.떼어내서 파헤쳐보려고 했으나 그러지 않았다.굳이 내용물을 확인해보고 싶은 호기심이 일지 않았다.땅꼬마 시절 그런 경험이 있기 때문이다.성충의 색깔은 녹색일 것이다.당연하지 않은가.푸른 집에서 푸른 잎을 먹고 자랐으니.알로 겨울을 이겨낸 외줄면충은 생존할 권리가 있다.그 엄혹한 시절을 장하게 견뎠다.다행히도 나무에는 큰 피해를 주

사람들이 행운을 꿈꾸는 것은 자주 오지 않기 때문이다.오지 않는 것을 억지로라도 끌어내는 것은 그것이 좋기 때문이다.그것을 꿈꾸는 당신에게 사람들은 행운의 네 잎 클로버를 찾으라고 조언한다.야생 상태에서 네 잎을 찾아낼 확률이 1/10,000이라고 하니 그럴만도 하다.그런데 요즘은 인공 재배로 얼마든지 세 잎이 아닌 네 잎을 무더기로 만들어 낼 수 있다고 한다.그렇다고 해서 네 잎에 대한 행운이 사라지는 것은 아니다.길을 걷다가 멈춰서서 짜릿한 그 무엇을 느꼈다면 반드시 고개를 숙이고 클로버 사이를 헤집어야 한다.나폴레옹의 목숨을

줄기에 찔리면 피가 나는 무서운 가시가 박혀 있다.잎에도 그런 것이 달려있어 가까이하려다 멈칫한다.멍석딸기 잎이 옆으로 퍼지기 위해 기지개를 편다.어느 정도 자랐다 싶으면 위로 올라가지 않고 평행선을 달린다.그 사이로 야생초 하나 피어났는데 잎이 거의 다 지고 노인 머리카락처럼 몇 가닥 남았다.마지막 꿀을 따기 위해 벌이 떠난 자리에 곤충이 내려 앉았다.이름 모를 녀석이 누가 다가가도 그것보다 더 중요한 것은 없다는 듯이 먹기에 여념이 없다.먹는 모습은 대체로 보아서 아름답다.입에 침에 고이는 것은 빨간 열매, 양이 적어 더 귀한

계절의 여왕은 오월이다.오월의 여왕은 장미다.과연 그렇다.피지 않았어도 향기가 은근하다.장미를 보면 너그러운 마음이 생긴다.누군가 미워하는 사람이 있다면 장미를 보자.그러면 다 잊게 된다.신이 용서하지 못한 죄조차도.오월이 가기 전에 장미를 보자.

꼬리가 빠진 줄 알았다.그런데 아직 자라지 않은 것이다.아직 어미가 되기 전의 어린 까치.어딘지 모르게 아기스럽다.걷는 것도 두리번거리는 것도 사람을 보고 피하는 것도.아직은 모든 것이 낯설다.둥지를 박차고 나올 때는 이럴 줄 몰랐다.호기심으로 둘러 보지만 어떻게 해야 할지 난감하다.숨는다고 했는데 겨우 그늘 한 토막.이래서야 홀로서기 가능할까.반가운 마음에 가슴이 열렸다가 이내 걱정이 앞선다.그래도 걷는 발걸음이 상쾌한 것은 아기새를 돌보는 어미새의 존재를 확인했기 때문이다.

주룩주룩 비가 내린다.가려린 석류잎이 흔들린다.쓰러졌다가 다시 일어선다.시소 타는 아이처럼 내려갔다 올라왔다다시 내려갔다 또 올라온다.이 비가 그치면 잎은 석류알처럼 더 붉어지고비는 이제 그쳐야 하는데흰 당나귀 타고 오는 자야는 멀리 떨어져 있다.

당 현종의 애첩이 양귀비였다.춤과 음악에 뛰어났고 매우 총명했다고 한다.말하지 않아도 왕의 사랑을 받았으니 그만한 이유가 있었을 것이다.사람 양귀비 말고 꽃양귀비도 그에 비교될만하다.화려함이 장난이 아니다.여기저기 피어나는 어여쁘지 않은 꽃이 없지만 양귀비 옆에만 서면 작아지는 것은 어쩔 수 없다.비에 젖어 다소곳이 고개를 숙였으나 그 도도함마저 숨길 수는 없다.꽃 양귀비를 보면서 양귀비를 가늠해 볼 수밖에.

열매를 매단 가지처럼 곧게 뻗은 줄기가 땅으로 향했다.다소곳이 고개 숙였다.겸손과 순종의 의미인가.그래서인지 꽃말이 ‘당신을 따르겠다’이다.옛날 며느리들이 속옷 아래에 차고 다녔던 복주머니를 닮았다고 해서 며느리 주머니라고 부르기도 한다.그 불룩한 주머니 속에는 황금이 가득, 아니 꿀이 가득 들어찼다.주렁주렁 무더기로 피어난 진분홍의 금낭화.

봄 산은 생기로 넘쳐 흐른다.계절의 여왕 5월이다.푸른 왕관을 쓰고 긴 옷자락을 끈다.평화를 생각하기에 딱 좋은 시기다.그것을 상징하는 비둘기와 따뜻한 마음.

봄나물은 부드러워 먹기에 좋다.영양가도 풍부해 식탁의 보약이다.사람들이 모여 나물을 캐고 있다.나들이옷을 입고 손에는 봉지 하나 들었다.식구들의 입맛과 건강을 챙기는 노력이다.시골서 뜯던 그때 그 시절을 추억하면서.그러나 도심의 나물은 중금속 오염이 걱정이다.겉보기에 싱싱해도 조심해야 한다.

부처님 오신날, 사랑과 자비가 가득하기를 바란다.특히 올해는 전세계적으로 힘든 시기를 보내고 있다.코로나 19 바이러스 때문에 시름이 깊어가고 있는 것이다.이럴 때일수록 부처님의 사랑과 자비를 생각한다.그렇다고 해서 사회적 거리두기를 소홀히 할 수 없다.아빠와 함께한 아이도, 소풍나온 반려견도 마찬가지다.어서 이 위기를 슬기롭게 극복해 일상으로 돌아갔으면 싶다.

이름은 이미지다.이 화려한 나무에 달린 꽃의 이름은 박태기.사람 이름 같기도 한데 유래를 보면 아니다.밥알을 뜻하는 ‘밥티기’의 전남, 충청 지역의 방언에서 그리됐다고 한다.꽃이 뭉쳐 있는 모습을 보니 수북이 쌓인 고봉밥의 밥알 같다.배고프던 시절, 꽃을 보면서 사람들은 허기를 달랬다.보릿고개 넘어가자고 다짐도 했다.4월의 끝 무렵이니 저장한 곡식도 바닥났다.박태기나무는 저간의 이런 사정을 알까.

풀이다.꼿꼿이 서서 꽃을 피웠다.경이로움은 이런 것이다.단백질의 존재양식 혹은 핵산 덩어리라는 말로는 부족하다.살아 있는 것의 힘은 과연 위대하다.살 수 없을 것 같은 시멘트 바닥위에서 열매를 맺었다.씨는 바람을 타고 날아 갈 것이다.후손을 남긴 존재하는 것의 어느 날.

늘 가던 길인데 어제는 보지 못했다.그런데 오늘은 송화가 활짝 피었다.하룻밤 새 흰머리 났다는 이야기는 들었다.이상한 내 눈을 탓하면서 지난겨울을 생각했다.눈송이 쌓였던 솔잎에 눈 대신 깃털이 희다.몸통도 아닌 아주 작은 깃털 하나,꽃가루처럼 날고 싶다.사월의 봄은 잔인하나 통속적이지는 않다.

무쇠솥이 걸려 있는 부뚜막 아래에 아궁이가 있다.불 때는 구멍에 이런저런 탈 것을 넣고 한참을 기다렸다.타고 남은 나무는 숯이 됐고 얼마 후 재가 됐다.재는 잿빛으로 변했는데 온기가 그리워 부지깽이로 쑤셨다.그랬더니 이렇게 살아났고 곧 뜨거운 기운이 밀려 나왔다.비가 오고 흐리고 기온이 내려가는 날에는 아궁이에 불 피자.그래야 아랫목이 뜨듯하다.

길은 건 기차, 기차는 빨라,이런 가락이 절로 나온다.시골 간이역을 통과한 기차가 정차역을 향해 북상하고 있다.사연을 싣고 사람을 싣고 짐을 싣고 기차는 달린다.달려라, 기차야, 훌훌 날아라.가보지 않았던 길을 가고 싶은 어느 봄날의 풍경.

봄은 그 때나 지금이나 어김없다.화사하고 따뜻하고 바람이 분다.1794년 정조 13년 왕은 아비 사도세자를 그리워했다.왕권도 강화하고 새로운 조선도 꿈꿨다.그래서 정약용을 시켜 성을 쌓게 했다.성안에는 능행을 위한 행궁도 짓도록 했다.최첨단 공법으로 완성된 수원 화성은 이렇게 세상에 모습을 드러냈다.봄의 버들잎 같은 모습은 우아하고 세련됐다.1997년 유네스코 지정 세계문화유산으로 지정됐다.

튤립이 바람이 흔들린다.굵은 줄기가 그러니 바람의 세기를 짐작할만하다.봄바람 치고는 제법이다.그래서 인지 여기저기서 향기가 모였다가 흩어진다.귀 대신 코를 기울이면 그런 냄새를 맡을 수 있다.전국의 튤립 축제는 물 건너갔다.모두 코로나 19를 이겨내는 마음으로 아쉬움을 사진으로나마 달래보자.모였다 싶으면 바로 흩어지자.튤립 향처럼.욕망은 반드시 현장에서만 채워지는 것은 아니다.텐트는 보아서 좋기 보다는 조금 위험해 보인다.

예쁜 정원과 수선화는 어울린다.그곳에서 동화작가 타샤 튜더는 수선화를 심었다.수선화 없는 삶은 생각할 수 없다면서.아이가 탈것에 올라 미끄러진다.밝은 노란 수선화와 병아리의 조합은 싱그럽다.나른하게(수선화의 속명은 나르시소스) 자아도취에 빠져보자.이 봄에 수선화 없는 것은 상상할 수 없으니.

용케도 겨울을 났다.대견하다.언 땅에서 빛을 잃지 않았다.이제는 자맥질의 시간이다.먹이를 먹고 기운을 차리자.고개를 처박고 바닥을 훑는다.발은 이때도 쉴 틈이 없다.'덕 페이스'는 그대로다.볼수록 녀석들, 대단하다.