농약이 필요한가.제 때에 못 친 것이 원통한가.대추는 눈물을 흘린다.잎도 벌써 떨어졌다.익기도 전에 벌레 먹었다.탱탱하기보다 쭈글거린다.대추의 눈물은악어를 닮았나, 아닌가.

가을볕이 이렇게 좋을 수가 없다.들판의 곡식이 뭔일이래? 놀랄만도 하다.요즘 같은 날에는 나뭇잎을 봐야 한다.층층이 익어가는 잎의 변화가 놀라움의 연속이다.색의 변화는 마음 깊은 곳의 불안을 잠재운다.층층나무 그늘 아래서 올려다 본 가을 하늘.

말벌이 쓰러져 있다.아마 죽었을 것이다.몇 분 지켜봤으나 움직임이 없다.땅꼬마 녀석 지나가다 외친다.벌이 죽었다.옆에 있던 엄마가 말한다.얼씬거리지 마.말벌은 죽어서도 독침을 날려.고개를 끄덕인다.죽은 말벌이 쏘여 고생했던 그 어느 날.말벌은 죽어서도 환영받지 못한다.

열정으로 가까이 갔다.이 정도면 됐다 싶었다.시고 단 것을 기대했다.혀는 실망으로 말도 못한다.떫고 아린 게 덜 익은 감 같다.그래도 녀석, 미워할 수 없다.산사나무이기 때문이다.꽃도 열매도 이처럼 아름다울 수가.지팡이 꽂을 땅뙈기 있다면얼른 심고 싶은 나무 산사나무.

길게 갈 것 없다.한 단어면 족하다.잣.단단한 껍질을 까면 나온다.만지는 순간 기름기가 가득한 것은지방유가 무려 74%이기 때문이다.올레인산, 리놀레산이 풍부하다.사람에게 좋다는 말이다.그냥 먹기도 하지만 각종 음식에 고명으로 올리면모양도 맛도 그만이다.그 잣이 철망에 걸렸다.떨어트려 꺼내고 싶었으나 그냥 두었다.일일이 껍질을 까는 수고를 덜고 싶다.그냥 그대로 누군가의 밥이 되어라.바라본 것만 해도 이 얼마나 좋으냐.

노랑 이전의 모습은 녹색이었다.물론 그 이전에는 하나의 꽃이었다.깊은 산 속에서 하얀 꽃이 무더기로 피었다면 마가목일 가능성이 크다.넓은 우산처럼 혹은 커다란 쟁반처럼 이른 아침 물안개처럼 보였다면.이제 노랑이다.이 상태로 한 두어 달 태양을 빌려야 한다.10월쯤이면 빨갛게 익는다.비로소 '내 이름은 빨강'이 된다.그때 따서 말려 약재로 쓴다.어린 순은 나물로 먹으니 나는 인간을 위한 쓰임새가 많다.사람 손 타지 않았다면 겨울에도 빨간 열매를 볼 수 있다.말 이빨 닮은 새싹, 마가목의 변신은 무죄다.

강낭콩 아니다.회화나무 열매다.꼬투리 모양에 속을 뻔했다.그 안에 든 씨앗도 콩처럼 둥근 것이 줄줄이 달려 있다.익으면 ‘괴실’이라는 이름을 얻는다.이런저런 효능으로 한약재로 사용되고 있다.악귀를 쫓는다고 해서 집에 자주 심었다.

번데기로 긴 겨울을 나고 비상을 준비한다.아침 이슬로 목을 축였고 이제 몸을 말리기만 하면 된다.아직은 날지 못하니 잠시 땅에 엎드려 떠오르는 해를 기다리자.그런데 복병이 나타났다.개미 한 마디가 급소를 노리고 달려든다.안간힘을 다해 날개를 최대한 펼쳤다.노리는 자보다 몸집이 무려 100배는 크다.겁에 질진 녀석은 공격을 멈추어야 마땅하다.그러나 놈은 날카로운 발톱을 박고 예리한 이빨로 물어뜯는다.하필 몸을 관장하는 머리가 박살 나고 있다.완벽한 대칭, 날개 양쪽의 선명한 무늬가 안쓰럽다.산누에나방의 삶은 여기까지인가.자연에 간섭하

올해 새로 난 햇호두다.그래서인지 녹색의 외과피는 무르다.그러나 그것을 벗겨낸 내과피는 단단하다.육질과 골질의 차이를 감안하고 넘어가자.그 골질을 망치로 깨면 먹을 수 있는 종자가 나온다.여기까지는 다 아는 사실이다.타임지에 따르면 호두는 면역을 높이고 산화는 늦추는대표적인 건강식품이다.세계 10대 슈퍼푸드로 선정됐다.이것도 모르지 않고 안다.그러함에도 주저리주저리 읊는 것은 지금이 호두 먹는 적기이기 때문이다.시기를 놓치지 말자.아직 젖비린내가 조금 남아 있으나 다 익은 것에 비하면 연한 것이 장점이다.씹을수록 고소한 것은 덤이다

정신이 없다.누가 오는지도 모르고마냥 신나서 꿀 빨고 있다.작은표범나비 한 마리버들마편초에 넘어갔다.보랏빛 사랑이란 이런 것.누가 보든 말든내 사랑 찾았다면집중하자, 떠나기 전에.

축구공이다.영락없다.작아서 그렇지 당장 운동장에 놓고 차고 싶다.골 맛을 본 지 오래다.그러기 전에 편 손에 올려보자.깃털처럼 작은 것이 보드랍다.반으로 쪼개면 야자수 바람 몰려든다.열대 과일의 향이다.맛도 그렇다.산딸기처럼 양으로 먹는 것이 아니다.월드컵 결승전의 결승 골 맛이 따로 없다.

잎이 심장을 닮았다.꽃은 영락없는 나팔이다.그때의 나팔은자고 깨고 진군을 독촉하는데지금의 나팔은 너무 얇아 스러진다.흰빛과 분홍빛의 무거웠던 청춘이여,스러져 차마 만질 수 없는푸른 제복의 추억이더냐.

근처에 있던 허브가 울고 간다.냄새라면 자신 있다고 큰소리쳤다가측백나무 열매에 그만 입을 다물었다.벌어서 터지기 전의 측백 열매는 손으로 꾹 누르면 조금 들어가는데이때 손에 묻은 진액 냄새가 대단하다.무심코 머리 쪽으로 손을 가져갔을 뿐인데진해도 너무 진해 옆에 지나는 사람도 알아 차릴 정도다.그러함에도 손을 코 근처에 댔더니한 삼 분 정도는 머무는 듯하다.허브를 잡았던 손이 무심하다.

그냥 배가 아니다.돌배다.작고 보잘것없다.맛도 달기보다시고 떫다.그러나 사람 몸에 좋다.그래서 땅에 떨어진 것은 누가 줍기 전에 먼저 줍자.다 주었다면 가지를 잡고 흔들어 보자.익은 것은 매달려 있지 못하고 떨어진다.그것 역시 빠르게 줍자.줍다 보면 바구니 가득 차고 그러면 호주머니에도 넣자.집으로 가져온 것은 술에 담근다.아니면 효소를 만들어 보자.반년 이상 푹 익힌 것을 눈으로 보면 입이 먼저 벌어진다.

한두 달 후면 열매가 까맣게 익는다.잘 말려서 겨우내 보리차처럼 먹으면 좋다.둥굴레는 맛도 달고 몸에도 이로워 많이 먹어도 된다.어떤 사람은 술에 담그기도 하는데 100년을 묵히면 신선주가 된다고 한다.사람이 아닌 신이 되고 싶은 사람은 조상 덕을 봐야 한다.

숲속 호젓한 길을 걷다 산딸기를 만났다.눈보다 손이 먼저 간다.그 맛을 알기 때문이다.어릴 적 수도 없이 따서 먹었다.작은 가시에 찔려 피가 나도먹는 재미에 빠지면 아랑곳없다.실로 얼마 만인가.산딸기는 추억이며 맛이다.

밤잠을 설쳤는지해가 중천인데 달맞이꽃아직도 깨어 있다.달이 언제 뜨고 지는지녀석은 잊었나 보다.그럴 만도 하지태양이 하도 세서달은 존재를 버렸다.그런 날이다.꽃을 탓할 수야 없지.

청색이던 것이 보라색으로 변한다.물감을 칠해서가 아니다.화가의 붓질은 여기에 없다.태양이, 흘러가는 시간이 그렇게 만들었다.세상은 어수선한데 계절은 무심하다.그러거나 말거나 아랑곳 하지 않는다.그것이 자연인 것은 사람들은 모른다.

언뜻 보면 모과나무를 닮았다.그런가 하면 백일홍 나무 같기도 하다.나무껍질 말고 잎이나 꽃을 보면 확연히 구분된다.평지보다는 산의 높고 깊은 곳에서 산다.지금쯤 숲속 깊은 곳에 백색의 큰 꽃이 떨어졌다면 십중팔구 노각나무 꽃이다.눈처럼 하얀 꽃잎에 속 노랑 고구마처럼 안이 노랗다.세계적으로 7종이 있는데 한국 품종이 제일 우수하다고 한다.목각이나 고급가구재로 쓰인다.나무껍질이 만질수록 부드러워 손을 떼기가 어렵다.

살을 파고든다.태양의 힘은 그 정도로 세다.잠시도 서 있기 힘들다.그늘이 없다면 그냥 쓰러져야 한다.능소화 아래라면 내친김에 쉬어갈 만하다.