[의약뉴스]그치지 않고 억세고 힘찬 것이 줄기찬 것이다.지금 내리는 비가 바로 그렇다.놀부 같은 녀석, 오랄 땐 안오고그만했으면 하는데도 말 듣지 않는다.작은 지천이 범람하고 있다.덕분에 그 위에서 붉게 피어났다.비에 젖었어도 여전한 나, 능소화야.

[의약뉴스]물속의 알이 변태에 성공했다.아가미 호흡은 벌써 끝냈다.신선한 공기를 폐 가득 담는다.앞다리가 쑥, 뒷다리도 쑥, 쑥.등은 푸르고 꼬리는 검은 개구리.

[의약뉴스]새끼손톱만 한 망초꽃에그보다 훨씬 작은 녀석이검은 갑옷을 입고 전투를 벌이고 있다.꿀과의 싸움은 언제나 긴장의 연속이다.경쟁자가 나타나면 싸워야 한다.바짝 세운 두 다리가 팽팽하다.욕심 많은 녀석은 오늘은 운이 좋다.혼자서 독차지한다.이런 날도 있어야지.

냄새 좋은 것은 벌레도 안다.양쪽에 제 몸길이보다 긴 뿔을 단 녀석이한 번 붙더니 좀처럼 떨어질 줄 모른다.너도 아는구나, 몸에 좋은 것을꽃차로 먹는 메리골드.

[의약뉴스]몸통이 굵다.나비아닌 나방이다.밤의 주인공이 낮에 나타났다.밤낮이 바뀌니 혼동이 온 모양이다.아침 해를 받고는 정신을 못 차린다.겨우 날개를 펴고 날려 하나커다란 몸통만 드러냈을 뿐떠오르지 못한다.불나방은 어둠을 기다려야 한다.

[의약뉴스]누가 더 검은지 까마귀와 내기할 만하다.크기도 비슷해서 물까마귀라고 부르는 사람이 있는데그것과는 전혀 다르다.가마우지는 잠수의 왕이다.물속을 헤집고 다니다가 숨이 차서가 아니라 잡은 고기를 먹기 위해 물 위로 나온다.왜가리나 백로에 비해 실패 확률이 적어 조금만 지켜보면 입에 문 물고기가 팔딱거리는 것을 볼 수 있다. 어부들이 싫어하는 이유다.텃새 된 지 오래라 서울 도림천에서도 자주 눈에 띈다.운 좋으면 꼬리를 들고 흰 똥을 싸는 모습도 볼 수 있다.똥 싼 후에는 그것을 감추려는 듯 날개를 펴고 딴청을 부린다.

[의약뉴스]딱정벌레인가.가만히 살펴보니 그런 것 같다.숨어 있는 폼이 제법이다.포식자의 눈을 피해움푹 들어간 안에서힘을 키운다.머위 잎쯤 안 먹어도 상관없다.살아 나오기만 하면 된다.‘비틀’거리지 말고온전한 몸으로.

[의약뉴스]‘이꾹쩍’이다.이국적은 발음할 때외국에 온 것처럼혀를 세게 굴리면서두 번 째 음에 악센트를 넣어야제대로 외국맛 난다.신두리 해안사구의비갠 오후는승차감보다는 하차감이다.사방에서 불어오는향긋한 냄새는지천에 핀 해당화 때문이다.

[의약뉴스]물 건너온 외래종이다.귀화식물이라는 말씀.수레바퀴 모양이 특이하다.그래서 이름도 수레국화?들국화처럼 아무 데나 심어도잘 자란다.퍼지는 힘도 커 하나를 심으면이듬해 열을 볼 수 있다나.청색만 아니라 하얀 것도보기 좋다.

[의약뉴스]흔히 갈피 나무로 부르는 피나무다.아직 피지 않아서인지 윙윙거리는 소리는 들리지 않는다.꿀이 좋아 벌들이 자주 찾는다.꽃대에 매달린 꽃의 배열이 특이하다.거꾸로 매달렸으나 힘들어 보이지 않는다.억지로 꾸미지 않았다.그게 편한 모습이다.녀석이 필 무렵, 날은 더울 것이다.

[의약뉴스]오리 새끼들이 쑥쑥 크고 있다.어느새 성인기로 접어들었다.고만고만한 열세 마리의 새끼들이하나같이대가리를 처박고 먹이 사냥에 열중이다.어미 오리 그들을 지켜본다.먹고 싶어도행여 눈에서 놓칠까 봐저들처럼 머리를집어넣지 않는다.어미의 본능 앞에서새끼들의 천진난만 앞에서.

[의약뉴스]누군가의 어깨에 기대고 싶을 때나무 아래 그늘진 곳을 찾아잠시 내게서 쉬어가도 좋다는허락을 받지 않아도성큼성큼 걸어가서충분히 강하지 못해허둥거리고 있을 때나무는 너에게 쉬었다 가라고충분히 땀을 식힌 뒤에 떠나도 좋다고(빌 위더스) 린 온 미.

[의약뉴스]비둘기도 물을 마신다.마시기보다는 홀짝거린다고나 할까.이때 목 넘김은 부드러울까.그랬으면 좋겠다.걸리는 것 없이 술술 넘거가는그런 샘물이기를평화이기를아침 비둘기에서 그런 냄새를 느낀다.

오래 지켜보았더니 녀석이 눈치를 챘다.무언가 불안한지 날아오르려고 한다.여기도 좋지만 더 안전한 곳으로 가려나.몸짓이 요란하다 싶더니 이내 멈춘다.두리번거리기만 할 뿐 좀처럼 날아오르지 않는다.주변에 먹이가 있나 보다.먹고 나서야 비행도 있다는 것을 가마우지는 안다.

[의약뉴스]지구촌이 식량 위기라고 한다.전쟁이 가져온 참상이다.우리에게도 보릿고개가 있었다.다시는 그런 일이 있어서는 안 되겠다.이제 보리는 더는 슬픔이 아니다.웃으며 다가가는 기쁜 향수다.노란 민들레 꽃도 그렇다고 화답한다.

[의약뉴스]피곤한 사람이 쉬는 의자에가방이 대신 자리를 차지했다.가방도 때로는 힘이 들 때가 있다.버려도 될 것을안 넣어도 될 것을억지로 쑤셔 넣고는무겁다고지겹다고내려놓고는홀가분해서좋다고짐을 벗었다고주인은놀러 갔다.

[의약뉴스]주의해야 한다.고압 가스관이 매설된곳을 지날 때는날렵한 까치는그것을 상기시키고무거운 사람들은고개를 끄덕인다.조심에는 사람이나 까치나매한가지다.

[의약뉴스]살짝 건드려 보았다.제철을 만났는지그래서 왕성한 식욕을 보이는지줄은 튼튼한지탄력은 있는지예상 그대로였다.과연 거미는 날랬고모든 것은 완벽했다.통통하게 살찐 것이매서운 눈매가날카로운 발이이제 시간은 나의 것이라고거미는 말하고 있다.

[의약뉴스]문이 활짝 열렸다.골만 넣으면 된다.베이스도 단장했다.출루만 하자.축구장도 야구장도손님 맞기에 바쁘다.안양천의 주말은이제 활력이 넘친다.

[의약뉴스]바다로 나가기 위해 정박해 있다.배는 떠나기 위해밧줄에 묶여있다.닻을 들어 올려 항해를거친 파도를 넘어서.어젯밤 꿈자리가 좋았다.만선은가득 찬 고기의 함성.